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Cartea întîi 


INVAZIA 


Vîntul stinge lumînarea și aţiţă focul. 
O veche zicald. 


Capitolul întîi 


1. 


Sporește numărul anilor care te despart de casa pä- 
rintească, unde ai crescut și unde ţi-a rămas prima 
tinereţe. Şi cu cît sînt mai mulți, cu atît mai neliniș- 
tit îți bate inima cînd te apropii din nou de pragul 
lîngă care te-ai născut. . 

Ţi se. părea că de mult ai uitat totul, că pînă și 
amintirile ţi-au fost năpădite de buruieni și de ier- 
buri, şi, deodată, la un cot al drumului, ți se ivește 
în faţă un pin bătrîn, cu trunchiul secular, pinul pe 
care te-ai cățărat în copilărie, pinul de ale cărui crengi 
te-ai atîrnat pe atunci — între cer și pămînt — fluie- 
rînd voiniceşte ca Solovei-tîlharul! — și picioarele ţi 
se opresc locului, fără voie. 

Nu te mai saturi privindu-i coroana stufoasă și te 
minunezi în gînd: oare ești tot tu, cel de altădată, 
așa cum ai fost cîndva? Cine ar fi crezut că vei mai 
întîlni în cale cîte ceva din ce-a fost, că nu s-a schim- 
bat și n-a dispărut totul? Dar uitarea-i fum: vîntul 
adie şi o risipește. 

Așa simţea Matvei Verighin sosit în concediu, mer- 
gînd să-și vadă tatăl, în regiunea Smolenskului. 


1 Personaj legendar din biline, care-și piîndea din virful copacilor 
victimele, ademenindu-le cu triluri de privighetoare (Solorei-privi- 
ghetoare în lb. rusă). i 


Avusese noroc: în zori, de lingă gara bielorusă unde 
coborîse din tren, îl luase un camion gol, cu o singură 
pasageră, o băbuţă care şi apucase să se instaleze în 
cabină. Legănîndu-l în uruitul, scîrțiitul şi pîrfitul 
încheieturilor lui uzate, camionul îl purtase de-a lun- 
gul celor douăzeci și cinci de kilometri peste glodul 
zbicit al drumului de ţară, printre bâltoacele rămase 
pe alocuri după prima ploaie de mai. 

Cînd dădu să coboare, Matvei desenă cu piciorul un 
semicerc peste latura mașinii — de parcă n-ar fi avut 
picior, ci compas — puse hotărît talpa pe una din 
roțile dinapoi, își trase afară celălalt picior și, balan- 
sîndu-l în aer, își scoase din mașină haina împăturită 
cu căptușeala în sus. Apoi sări jos, se depărtă puțin 
de drum, pipăi iarba, își privi palma să vadă dacă s-a 
udat sau nu, își așeză haina jos, se întoarse, se cățără 
din nou pe roată, cu o mișcare a bicepsului — ca la 
haltere — își săltă valijoara destul de grea și o puse 
tot pe iarbă, lîngă haină. Iar după ce rămase o clipă 
lîngă bagaje, se aplecă, mută haina de pe iarbă pe 
valijoară și se îndreptă spre șoferul care, din cabina 
de lemn, îl urmărea cu privirea. 

Asupra prețului, se înţeleseseră la gară; dar lui 
Matvei îi venise acum ideea ca în loc de trei ruble, 
cîte se cuveneau, să-i dea șoferului numai două. Și 
cum asemenea matrapazlicuri nu-i erau de loc străine, 
încercă să se explice spunînd că e și el șofer, la Mos- 
cova, și că, deci, ar avea dreptul la o reducere. 

— Așaa! Da’ deștept mai eşti, făcu șoferul privin- 
du-l chiorîș. 

Matvei zîmbi, lățindu-şi gura pînă la urechi. Avea o 
gură împodobită cu dinţi strălucitori, ca modelele din 
vitrinele dentiștilor. Iar zîmbetul îi era prietenos și vesel. 

— Ce te rînjești la mine? Nu cumva, la Moscova, 
tu cari. pasagerii pe gratis? 

— Eu, la Moscova, am serviciu... 

— Păi nici eu nu-s particular. 

— La noi, la Moscova, pentru cîștiguri obținute pe 
sub mînă, îţi umflă miliția carnetul de şofer, făcu 
Matvei nepăsător, scuturîndu-și ușurel pantalonii ca 
să și-i curețe de paie. 


Şoferul împinse cît colo ușa cabinei, își scoase 

afară picioarele încălţate cu niște cizme brun-roşcate 
și se uită atent la pantofii lui Matvei cu tălpi de 
cauciuc, groase de-un deget. 
„— Aici, pînă dai de miliţie, îți tocești cauciucurile 
de tot, spuse el cu un glas în care cu greu s-ar îi putut 
ghici dacă răsuna amenințarea sau disprețul faţă de 
pantofii la modă. 

— Zău, așa, prietene, n-ai pic de înţelegere față de 
un tovarăş de meserie, îl dojeni Matvei. 

— Tu, în schimb, ai. După cum văd, te pricepi al 
naibii să tragi lumea pe sfoară... 

— Urît mai vorbeşti, făcu Matvei cu glasul îndurerat. 

— Ia lasă vorba. Plăteşte cum ne-am înţeles. N-am 
timp de pierdut. 

— După ce ţi-am curățat tot camionul de gunoaie... 
Și costumul, abia astăzi l-am îmbrăcat pentru prima 
oară. 

Matvei se dădu ceva mai la o parte ca să vadă, în 
spatele şoferului, chipul tovarășei de drum şi să-i cîş- 
tige aprobarea. Dar băbuţa, mulțumită de oprirea 
neașteptată, moţăia. d 

— Eşti deprins numai pe perne moi! Te pomenești 
că mergi numai cu Emka!, îl luă la vale șoferul. 

— Ba merg cu Cadillac-ul, frățioare. Şeiul meu e: 
mai mare decît bradul de colo! Și Matvei zîmbi din. 
nou, arătînd cu capul spre pădurea peste a cărei mar- 
gine zimțată se înălța singuratic; întunecat, un vîrf 
de brad, atît de înalt, încît ca să-l priveşti ţi-ai fi 
putut pierde 'căciula de pe cap. | 

Şoferul, luminat parcă de reflexul însorit al dinți- 
lor lui Matvei, zîmbi și el. 

— Cum văd, ești mare șmecher... spuse el ceva mai 
îmbunat. i 

— Hai, fie, ia-ţi toată pricopseala, se învoi Matvei. 

Și scoțînd din buzunarul vestei un teanc subţirel 
de bancnote presate, numără trei ruble, le netezi cu 
palma și le: întinse şoferului. o 

` — Mulţumesc, om bun, că m-ai luat. 


1 M.IȚ.-marcă de automobil 


Soferul vîri banii în buzunarul cămășii care aducea 
a bluză militară, apoi întrebă: 

— Şi zici că ești din Korjiki? 

— Din Korjiki, firește, răspunse Matvei mulţumit. 
Tot neamul meu, și tata și bunicul s-au născut în 
Korjiki. Neam de fierari. Şi eu, pînă să plec la armată, 
am fost fierar, tot acolo. 

— la stai, strigă deodată șoferul venind mai aproape. 
Taică-tău nu cumva lucrează acum la cooperativa 
satului? 

— La Vshodî? El e. Păi cine altul? Ilia Antontci, 
își numi Matvei, plin de respect, tatăl. Eu sînt cel 
mai mare dintre cei trei feciori ai lui. 

— Îl cunosc. E cam bolnav, nu? 

— Chiar aşa. 

— Nici vorbă că-l cunosc... 

— Păi vezi! Și mi-ai luat bani, ca un taxi, îl dojeni 
iar Matvei cu zîmbetul luminos. 

Şoferul rîse și el, intră în cabină, trînti ușa, răsuci 
volanul spre stînga, apăsă pe accelerator şi, după ce-l 
măsură din nou cu privirea pe Matvei din cap pînă 
în picioare, îi strigă prin fereastra mașinii: 

— De la unul ca tine, nu-i păcat să iei bani! Te 
pomenești că la Moscova îl plimbi pe comisarul . po- 
porului, ai? | 

— N-ai văzut pe cine plimb? răspunse Matvei, ară- 
tîndu-i bradul. 

— Hai, ia-ţi valea spre Korjiki tăi. Noroc! 

Uruitul camionului se stinse, treptat, în depărtare. 
Dar parcă nu se stinse de tot, căci un şirag de sunete 
armonioase îi luase locul. Se stîrnise vîntul de dimi- 
neaţă. Zumzetul de acum era nespus de plăcut: frunzu- 
liţele lipicioase, abia ivite pe plopi şi pe mesteceni, 
se atingeau între ele, foșnind ușor. 

Codiţele lor fragede și roze, pe jumătate goale, se 
vedeau clar în lumina tremurătoare a petelor de soare. 
Și parcă se auzea cum, legănate de vînt, izbeau uşor 
și ciocăneau frunzișul proaspăt. Deasupra copacilor 
plutea un foșnet lin, iar din adîncurile pădurii, lipin- 
du-se parcă de pămînt, se strecura ireamătul crengilor 
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de brazi, pline de muguri ascuţiţi, împestrițaţi cu 
solzi portocalii. 

Și deodată, prin foșnetul copacilor, lui Matvei i 
se păru că aude vuietul clocotitor al pădurii care, odi- 
nioară, de cum se stîrnea o adiere mai puternică, îl 
îndemna să hoinărească şi să hoinărească, la nesfîrșit. 
lar amintirea era atît de vie, atît de pătrunzătoare, 
încît Matvei simțind un fior în spate, se zgribuli ca 
de frig, trase adînc aerul în plămîni și-și îmbrăcă 
haina. f 

Mirosul urît care îl împresurase în camion — un 
miros amestecat, de ulei ars, de benzină, de amoniac 
de la superfosfat și de la alte îngrășăminte cărate în 
primăvară — pierise fără urmă. Aroma pămîntului 
reavän, cu iarba lui proaspătă, mireasma cetinii răși- 
noase, parfumul dulce al cojii de mesteacăn îi învioră 
tot trupul ca o baie în rîu. 

— Ei, măiculiță — doamne! oftă Matvei cu adîncă 
plăcere, îndreptîndu-și spinarea și desfăcîndu-și braţele. 

Din locul unde se desfăcea drumul spre Korjiki și 
pînă în sat mai erau zece verste, Matvei ştia bine asta. 
Odinioară, pe aici, mai întîi cu taică-său și mai apoi 
de unul singur, vînase iepuri și, cîteodată, păsări săl- 
batice. Se aflau acolo întinderi uriaşe de pădure, cu 
luminișuri mari, vechi exploataţii forestiere năpădite 
de tufe, de zmeuriș — locuri de adăpost și hrană 
pentru vînat. 

După o vreme, Matvei ajunse pe-un povîrniş lat, 
acoperit parte cu plopi şi cu mesteceni tineri, parte 
cu buturugi proaspete. Recunoscu locul numaidecît, 
dar îl văzu așa cum fusese pe vremea cînd, copil încă 
și fără puşcă, pornea, plîngînd, după taică-său, la 
vînătoare. 

Pe locul unde acum se luau la întrecere spre înăl- 
timi conurile verzi ale copăceilor tineri, creșteau pe 
atunci tufe cîrlionţate, înalte de-o șchioapă; iar pe 
partea deschisă unde se zăreau acum buturugile, se 
înălța odinioară, ca un zid, codrul care astăzi se trä» 
sese înapoi de pe povîrnișul pleșuvit. 

scală la ieșirea din codru, unde pe vremea aceea se 

sfîrșeau tufele, Ilia Antonici îi arătase cîndva băiatu- 
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lui, cu o singură împușcătură, ce înseamnă o adevărată 
lovitură de maestru. Ši bubuitul împușcăturii răsună 
parcă din nou în urechile lui Matvei, de cum ajunse 
la locul știut.... 

Ziua aceea fusese și cu ghinion. Se însera și Matvei ca 
(așa îi zicea taică-său în copilărie) tot mai ducea pe 
umăr plasa în care se aflau doar vreo duzină de mînă- 
tărci culese din plictiseală, fără să se mai gîndească 
la vînat. Puietul se împrăștiase de mult. Păsările 
tinere, ca și cele bătrîne, deopotrivă speriate de vînă- 
torii care hoinăriseră pe-acolo toată luna lui august, 
se țineau cu strășnicie în adîncurile desișultuii și aproape 
că nu se ridicau nici sub botul cîinelui. Ilia Antoniîci 
se săturase să tot poarte arma în mînă cu patul sub 
braţ și și-o aruncase pe umăr. Cînd Matveica și tatăl 
său ajunseră în luminișul destul de larg lăsat de tăie- 
rile proaspete, întunericul unise în urma lor copacii, 
prelăcînd codrul într-un masiv uriaș și monolit. Şi 
numai trunchiurile dinspre poale mai păstrau ceva din 
căldura razelor piezișe ale soarelui în amurg. 

Deodată, de sub picioarele lui Matveica și cam 
înapoia lui, cu fîlfîit ameninţător de aripi, bătînd 
năprasnic aerul, se ridică o pasăre, și, împingînd în 
lături tulele, dispăru ca o nălucă neagră în desiș. 
Speriat de zgomot, Matveica se întoarse brusc și abia 
apucă să vadă legănatul tufelor și umbra care se zbătea 
grăbită în întunecimea codrului. Dar mai văzu tot- 
odată arma alunecînd parcă singură de pe umăr; mai 
văzu patul lipindu-se de obrazul tatălui și, în aceeaşi 
clipă — plină de vibrații neașteptate — răsună și îm- 
puşcătura. 

Vuietul ei greu răscoli împrejurimile, stîrni ecou- 
rile pădurii şi zbură către cer, pe deasupra povîrni- 
șului. 

Cei doi vînători încremeniseră cu trupurile sucite 
nefiresc, așa cum îi surprinsese împușcătura. Și, întin» 
zîndu-și gîturile, ascultau dacă prin vuiet se mai aude 
sau nu bătaia aripilor păsării depărtîndu-se în zbor, 

— Gata? întrebă încet Matveica. 

Tatăl asculta, mereu. 


—Gotean? stărui copilul după o șlipă de așteptare, 
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=— Du-te de-l caută, îi răspunse Ilia Antontci, cobo- 
ttnd încet spre pămînt ţeava armei și întorcîndu-se 
spre băiat. 

Atunci, înainte de-a se repezi în pădure, Matveica 
se uitase în ochii mici, albaștri, ai tatălui și zărise în 
adîncul lor două luminiţe albe, micuţe de tot, două 
puncte care parcă tremurau. lar trupul uscăţiv, nu 
prea înalt, al lui Ilia Antonîci părea și el altfel decît 
de obicei. 

Nu e lucru ușor să găsești vînatul. Matveica se 
învîrti mult printre brazi, pe cînd întunericul se lăsa 
tot mai greu, și era tot mai încredințat că taică-său 
greșise lovitura. Ba chiar era cît pe-aci să-i spună asta, 
cînd Ilia Antonîci îi strigă: 

— Uite, colo! 

Aproape de lizieră, între doi mesteceni cu trunchiuri 
drepte ca două lumînări, zăcea gotcanul; sub greuta- 
tea aripilor lui întinse iarba se lipise de pămînt. Ciocul 
i se răsucise sub gușă. Penele negre aveau luciri umede 
ca de funingine. Matvei ridică pasărea, ținînd-o de 
gîtul cald, năclăit de sînge. Gu o clipă mai înainte 
nu putea desluşi nimic în beznă; acum însă parcă se 
luminase totul în preajmă și-ar îi putut jura că zărește 
fiecare pană. 

Dar tot îi trebui cam mult timp pînă cînd, cu dege- 
tele care nu mai voiau să-l asculte, izbuti să vîre prada 
în plasa pe care taică-său o ţinea desfăcută. 

Porniră iar la drum, prin șleaul tăiat în pădure. 
Prada apăsa greu umărul lui Matvei, îl lovea peste 
şold la fiece pas, dar lui i se părea nespus de plăcută 
și de ușoară. 

— Tăticule, cum de-ai ochit? Că doar era întune- 
ric! se minună băiatul căruia îi trecuse orice urmă de 
oboseală, ţinîndu-se cu pas sprinten după taică-său. 

Ilia Antoniîci devenise iar cel de totdeauna, așa cum 
îl vedea Matvei în fiecare zi: pășea voinicește, cu pași 
mărunți, pe șleaul din pădure, umezindu-și din mers 
ţigara răsucită pe dibuite din ziar. Tușind ușor, el 
scăpără un chibrit. Lumina îi polei trupul, pînă la 
piept, ca în zori. 

— Ochii ageri nu văd, dar urechea obișnuită aude. 
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Se opri, își aprinse ţigara, așteptă să se stingă chi- 
britul, călcă în picioare scînteiuţa, căzută pe jos, și 
porni mai departe. 

— În cazuri de-astea, ochitul nu ajută la nimic. 
Trebuie să ai mișcări sigure, 'spuse el şi tăcu. Se zice 
că fierarii sînt surzi. Or îi ei surzi, dar au mîna sigură, 
nu dau greș. Lovesc cu barosul și sare bănuţul... Ai 
să-mi pricepi tu vorba cînd o să fii mai mare şi o să 
începi să muncești. 

După ce mai făcu vreo cîțiva pași, imitîndu-și 
aidoma tatăl, Matveica spuse a laudă: 

— Frumos l-ai mai doboriît!... 

Trecuseră de atunci douăzeci de ani, dar Matvei își 
amintea discuţia cuvînt cu cuvînt. 

Curînd după aceea — nu isprăvise încă școala din 
sat — Matvei începuse să-și ajute tatăl, în fierărie. 
Muncise lîngă el pînă cînd fusese chemat la armată, 
ajunsese el însuşi fierar priceput, devenise vînător 
iscusit, învățase să ochească din zbor, dar nu izbutise 
să-l întreacă pe Ilia Antontci. 

Plecase la armată în anul cînd în sat se făcea colec- 
tivizarea și de atunci, adică de doisprezece ani, nu mai 
dăduse prin Korjiki. Fusese șofer într-un detașament 
motorizat, cînd terminase armata ajunsese la Moscova, 
se însurase, muncise pe un camion, cîțiva ani lucrase 
pe un taxi, încercase să ajungă mecanic, dar găsise un 
post bun la șeful care, acum, plecase cu soţia la odihnă, 
în sudul țării, şi-i dăduse concediu pînă la mijlocul 
lui iunie... 

Și iată-l bătînd din nou potecile peste dealurile și 
pădurile natale. Îşi făcuse socoteala că pînă la Korjiki 
— dacă ţinea pas ostășesc — mai avea de mers o oră 
şi jumătate. Recunoştea cu nesaţ fiecare șerpuire a 
drumului, recunoștea loturile rezervate odinioară cătu- 
nelor pierdute printre crînguri, asculta zîmbind țipe- 
tele stridente ale gaiţelor cărora se obişnuise din copi- 
lărie să le spună „carioze“, asculta trilurile cintezoilor, 
și glasurile acestea parcă făceau să se salte tot mai sus 
şi mai sus, deasupra lui, bolta cerului. 

Mergea Matvei, mulțumit, cu valijoara lui mosco- 
vită în mînă, cu șapca lui moscovită, de culoare cafe- 
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nie, ca şi costumi. Se gîndea că e arătos, ca și cos- 
tumul, că umerii drepţi și reverele ascuţite, ca niște 
săgeți, ale hainei au prestanţă, ca și el. Vedea clar cum 
o să intre în casă, cum o să-și pună valijoara lîngă ușă, 
cum o să-și aşeze șapca peste ea, cum o să-și scoată 
pieptenul din buzunar, cum o să-și netezească părul, 
cum o să facă o plecăciune și cum o să spună: „Bună 
ziua, tată!“, apoi cum o să-l strîngă la piept pe bătrîn, 
pe cînd mama vitregă și frăţiorul Antoșa au să-l pri- 
vească uimiţi de atîta eleganță. 

Și cu cît se apropia de Korjiki, cu atît își închipuia 
mai clar sosirea în sînul familiei și se gîndea mai tare 
la taică-său. 
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Fierarul Anton Verighin — bunicul lui Matvei — 
avusese doi feciori gemeni: Ilia și Stepan. Pe Ilia îl 
oprise la fierăria lui căci, deși mai släbuț decît fra- 
te-său, Ilia era mai îndemîħatic. lar Stepan fusese 
trimis să-şi caute norocul la oraș. În sat nu s-a aflat 
niciodată prin cîte orașe colindase Stepan, dacă schim- 
base mulți stăpîni și dacă se pricopsise — de fapt 
multă vreme nu se mai auzise nimic despre el, iar mai 
tîrziu se aflase doar că nu ajunsese nici prea departe 
şi nici prea sus: se stabilise în gubernia Tula, aproape 
de Cerni, în gara Vîpolzovo, ca revizuitor de cale ferată. 

Ilia venise pe lume.după fratele său geamăn. Înscris 
ca mezin, tot ca mezin trebuise să facă armată. Luat 
la oaste în armata ţarului, la începutul războiului ruso- 
japonez, se pomenise trimis în Manciuria. Prin spatele 
frontului de la Mukden, regimentul lui fusese mereu 
atacat dintr-un sector într-altul, de pe un mal al rîului 
Hun-he pe altul,. pînă la începutul retragerii vertigi- 
noase spre Telin, cînd războiul i se înfățișă așa cum 
îl văd soldaţii, sub forma mulțimilor armate care se 
retrag în dezordine, în iureșul ciocnirilor întîmplătoare 
cu dușmanul și care par fără nici un rost, în goană după 
convoiul aprovizionării care se pierde mereu, prin 
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spitalele de campanie, fără popasuri“şi lihniţi de foame. 
Ilia izbutise să scape teafăr din Manciuria. ` 

În Zabaicalie, trăi toată amărăciunea şi revolta 
armatei învinse, decimată de jertfe inutile, înjosită 
de ștabii din statele majore faţă de care soldaţii nutreau 
numai dușmănie, furată de intendenţi, înrăită de ofi- 
teri. La Cita, compania lui refuză să: meargă împotriva 
feroviarilor greviști. Soldaţii fură judecaţi de curtea 
marțială, şi cu aceasta se încheie participarea lui Ilia 
la evenimentele primei revoluţii. Pedeapsa discipli- 
nară îi prelungi serviciul militar; flăcăul se reîntoarse 
îni sat abia la douăzeci și şase de ani și se însură imediat. 

La scurt timp după întoarcerea lui Ilia, Anton 
Verighin se prăpădi. De pe urma bătrînului rămînea 
o bucată de pămînt, o casă și o fierărie. Hia îi scrise 
fratelui său, la Vîpolzovo, că, prin voia domnului, 
tătuca s-a prăpădit de pe urma unei boli necunoscute 
de stomac, și Stepan veni în sat pentru împărţirea 
moștenirii. Ilia aștepta primul copil; Stepan nu avea 
copii — copiii îi mureau de mici — așa că moștenirea 
nu iscă ceartă: toate bunurile jură împărţite pe din 
două. Dar Stepan nu se gîndea să se mai reîntoarcă la 
țară. Să lucreze pămîntul nu era rentabil, meșteșugul 
de fierar nu-l învățase, de altfel, fierăria aducea doar 
atît cît unul singur să nu moară de foame — așa că 
fraţii se învoiră ca Ilia să cumpere partea: de moștenire 
care îi revenea lui Stepan. 

Cînd începu primul război mondial, Ilia tot îi mai. 
era dator fratelui său. Avea doi băieți, pe Matvei 
și pe Nicolai; doi ani la rînd recolta fusese proastă; 
cu fierăria cîştiga puţin chiar atunci cînd, o dată cu 
venirea primăverii, avea de lucru din belșug; și datoria 
nu mai scădea. Lucrurile ajunseseră atît de departe, 
încît Stepan ameninţă că va cere prin judecată partea 
lui de moştenire. Dar Ilia plecă la război. Nevastă-sa 
îi trimise lui Stepan o jalbă, scrisă ‘pentru un pitac de 
cărturarul satului. Dictase chiar ea scrisoarea, iar 
pisarul o înflorise fiindcă nu putea să scrie fără flori- 
cele de stil: 

„Lumina și nădejdea noastră, mult preastimate 
cumnat Stepan Antonîci, nu mă lăsa la sapă de lemn, 
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pe mine, nevastă amărîtă de soldat, să ajung dimpre- 
ună cu copilașii mei să cerșesc pe la casele oamenilor. 
Ce să mă fac cu ei, unde să mă duc cu Matveica şi 
Micolca, nepoţii tăi de sînge? Mai bine îngăduie să mă 
rog toată viața pentru tine ca pentru tăicuțul meu și 
nu cere, rogu-te, banii unei amărîte ca mine, fiindcă 
și anul acesta cît am semănat atîta am cules și-s sin- 
gură pe lume, cad din picioare, nu dorm nopţile frä- 
mîntîndu-mă cu gîndul la ce-o să le dau de mîncare 
pruncilor, iar cînd o vrea domnul să se înapoieze din 
război frăţiorul matale, preaiubitul meu bărbat, Ilia 
Antonici, are să se. sfătuiască pe îndelete cu tine şi 
are să-ți plătească tot, pînă la ultimul ban, de-ar fi 
să plătim pînă la ceasul morţii, de-ar fi să ne vindem 
și cămașa de pe noi și tot o să-ţi înapoiem ce e al tău. 
„Fie-ţi milă de copilașii lui care nu știu încă nici cum 
să țină lingura în mînă, lui Micolca nu-i mai ies dinți- 
şorii, iar eu — iată, mă jur în fața lui dumnezeu — 
n-am să-l. uit pînă la moarte pe binefăcătorul nostru. 
Maica domnului să-ţi trimită grabnica ajutorare, îm- 
preună cu nevasta dumitale; cumnata noastră Lidia 
Haritonovna, copilași spre mîngtiere, să te ţină la bă- 
trînețe, ceea ce vă doresc la amîndoi pentru nepoții 
matale nevîrstnici, iar frăţiorul matale are să-ți mul- 
țumească și el că te-ai milostivit cu noi, numai să se 
întoarcă acasă întreg, cu mîini și picioare, și o să zicem 
bogdaproste pentru toate. Pentru dumnezeu, te rog 
nu nenoroci o biată nevastă de soldat cu copilașii ei, 
„gîndește-te ce soartă îi așteaptă făr'de tată, miluieş- 
te-ne cu bunătatea inimii tale și aştept răspuns grabnic 
“la situaţia mea nenorocită.“ 

Stepan nu-i răspunse nimic, dar multă vreme nu 
mai ceru un ban; fiindcă o dată cu războiul toate înce- 
puseră să se schimbe vertiginos și puţini au fost cei 
care nu s-au schimbat cu totul din ziua cînd. pusese 
stăpînire pe viaţă nu războiul, ci revoluția. 

Ilia se întoarse acasă la sfîrșitul primului an de 
război, lăsat la vatră din pricina rănii de la picior. 
Suferea și el acum de aceeași boală de stomac, necu- 
noscută după părerea lui, de care se prăpădise și tai- 
că-său. Își găsi soția căzută la pat. Scrisoarea trimisă 
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cumnatului nu fusese un simplu vicleșug de mamă, ci 
cuprindeâ adevărul curat: necazurile abătute peste 
capul bietei femei în lipsa bărbatului o doboriseră, și 
ea nu mai trăi mult după reîntoarcerea lui. 

Deşi văduv cu doi copii, Ilia ar fi fost un logodnic 
cu căutare, fiindcă avea o meserie socotită bănoasă. 
Dar era bolnav.eȘi să te chinuiești cine știe cît cu un 
bărbat bolnav, ca apoi să rămîi văduvă, cu copiii 
alteia în spinare — o asemenea soartă nu şi-ar fi dorit 
nici chiar cea mai răbdătoare și mai dezinteresată 
dintre femei. 

Totuși, Ilia avu noroc. Abia apucase să se răspîn- 
dească prin sat zvonul că se prăpădește de mîhnire 
după moartea nevesti-si, cînd el se și însură cu o fată 
de vreo douăzeci de ani, Mavra Ivanovna; o fată de- 
osebit de harnică dintr-un sat vecin, născută, firește, 
într-o familie săracă şi împovărată de copii. 

Mama aceasta vitregă îi crescu pe Matveica și pe 
Micolca. 

În ziua cînd tatăl lor se însură a doua oară, cel 
mai mare dintre băieţi avea șase anișori, iar cel mic 
— patru. Mavra nu prea se prăpădea de dragul celor 
doi copii vitregi. Dar, prin firea ei, avea o trăsătură 
minunată: nu știa să se certe. Supărările și necazurile 
o înveseleau parcă; și le alunga totdeauna cu o glumă 
spusă cu atîta nevinovăție încît nu supăra pe nimeni. 
Altminteri, vorbele ei nu erau niciodată prea tăioase, 
ci numai vesele. 

O viaţă grea dă naștere unor firi îndatoritoare mult 
mai adesea decît o viaţă fără griji. La taică-său, 
Mavra avusese de îngrijit șapte copii; la bărbat avea 
numai doi. Taică-său îi răsplătise truda cu ameninţări 
și cu vorbe răstite; Ilia Antoniîci o lăuda pentru tot 
ce făcea. La căldura îngrijirilor ei, familia Verighin 
se învioră, iar capul familiei se întremă treptat și se 
puse pe picioare. 

La începutul revoluţiei din februarie, Ilia aprinse 
din nou jarul în atelier, de multă vreme stins. Din 
nou plutiră peste sat loviturile cunoscute ale baroșului, 
iar primăvara, cînd pămîntul fu gata de însămînţat 
și țăranii ieșiră pe ogoare, zărindu-i cu mîrțoagele și 
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cu boroanele lor răsturnate cu dinții în sus, Verighin 
se simţi atît de bine de parcă el, cu nicovala lui răsu- 
nătoare, ar fi chemat satul să zgîrie scoarţa pămîntului. 


3. 


Lîngă Korjiki se afla o moșie ai cărei stăpîni izbu- 
tiseră să-şi cîştige prin împrejurimi numai o faimă 
proastă. În zilele lui Octombrie, țăranii se adunară 
la moșie ca, astfel, strînși laolaltă, să dea mai multă 
tărie hotăririi mai dinainte luate, de a trece pămîn- 
turile moşiei în folosinţa satelor învecinate. 

Poate că totul s-ar fi desfășurat după cum fusese 
plănuit -— adică țăranii s-ar fi adunat, s-ar fi sfătuit, 
ar fi întocmit un.proces-verbal în care să se arate cît 
pămînt moșieresc să se dea fiecărei obşti şi ar fi trecut 
la împărţire bătînd ţărușii în pămînt. Dar, în toiul 
discuţiilor, se năpusti din casă o fată bătrînă și smin- 
tită, o rudă de-a _moşierului,, lăsată să îngrijească de 
conac, și începu să-i amenințe în fel și chip pe mujici: 
cu închisoarea, cu sapa de lemn, cu judecata de apoi. 
Oamenii căutară s-o potolească, dar ea se înfurie din 
ce în ce mai rău. Și atunci o încuiară în remiza de 
trăsuri. 

Pămîntul trecu de îndată pe planul doi, iar pe pri- 
mul apăru conacul. Împărţirea lui părea simplă. Cei 
mai îndrăzneți se repeziră cît ai clipi să care din casă 
oglinzile și scaunele, cei cu simţ gospodăresc se nă- 
pustiră spre 'ocolurile vitelor și magazii, înfometaţii 
— spre hambare și beciuri. Se auziră uși sparte, gea- 
muri făcute ţăndări. Cu împotrivirea ei, apărătoarea 
avutului moșieresc stîrnise în suiletul țăranilor ura 
mocnită. Apoi se treziră furia și pizma unuia faţă de 
celălalt. Fiecare dorea să pună mîna pe cît mai mult, 
să se arate cît mai îndrăzneţ. 

Din vremuri străvechi, în asemenea împrejurări 
doar focul mai poate domoli mînia dezlănțuită a 
oamenilor, şi focul s-ar îi aprins și în ungherul acesta 
pașnic din pădure. Tineretul începuse tocmai să. care 
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paie şi să le așeze în jurul r&inizei, cînd se ivi a coriâă, 
șchiopătînd, Ilia Verighin. 

Fierarul îşi aruncase pe umeri vechea lui manta 
soldăţească, și mantaua asta parcă nu-l lăsa să-și 
piardă curajul de ostaş. De cum sosi, Ilia puse mîna 
pe furcă, împrăștie paiele adunate în jurul remizei, 
se propti singur în fața mulțimii și întrebă: 

— Vreţi să daţi foc avutului? Cui o să-i folosească 
dacă-i daţi foc? 

Mînuise cu atîta îndrăzneală furca și atît de clar 
i se vedeau în ochi luminiţele albe ale mîniei cînd 
înfruntă privirea celorlalţi, încît, din prima clipă, 
se potoliră toți, de parcă li s-ar fi muiat mîinile. Și 
în liniştea care urmă se auziră doar răcnetele femeii 
neastîmpărate, din remiză. 

— Pe cine aţi încuiat acolo? 

Cîteva glasuri se răstiră furioase: „Am încuiat pe 
cine se cuvenea să încuiem!“ „La gunoi cu lepădătura!“ 
„Să-i zăvorîm botul, cățelei, să nu mai scheaune!“ 

— la staţi puţin, oameni buni! Lăsaţi-mă să vor- 
besc! strigă Ilia acoperind zarva. Pesemne că v-aţi 
pierdut mințile dacă vreţi să ardeţi de vie o muiere! 
la să văd și eu cine-i acolo. Lăsaţi-mă să mă uit la 
ea! 

Fierarul se apropie de remiză și descuie uşa. 

Dinăuntru se năpusti o baborniță ciufulită, cu un 
pieptene de baga pus strîmb în pletele ei lungi și 
cărunte. Ținîndu-și cu mîna stîngă cordonul rupt de 
la fustă și ameninţînd cu pumnul drept pe deasupra 
capului, babornița se repezi spre mulțime, continuînd 
să-și strige cu glas tare sudălmile. 

— la te uită ce mai dihanie! spuse Ilia cu prefăcută 
spaimă, dîndu-se înapoi din fața arătării. 

Răsunară cîteva rîsete, mai întîi sfioase, apoi mai 
tari, după care cineva îşi vîrî două degete în gură și 
șuieră din răsputeri. Trezită parcă de șuieratul acesta 
neaşteptat, babornița amuţi, se uită în preajmă și, 
pricepînd în. sfîrșit ce se petrece, iăcu un salt într-o 
parte și porni spre poartă strîngîndu-și fusta, împleti- 
cindu-se în ea şi grăbind din ce în ce mai mult pașii. 
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Un ţăran bărbos, cu fața prelungă și cu brațele 
încrucișate pe piept, se opri în faţa lui Verighin și-l 
întrebă supărat: . 

— Păi bine, Ilia Antonici, o lăsăm să plece așa? 

Omul vorbise încet, ca și cum n-ar fi vrut să atragă 
asupra sa atenţia celor ce-o petreceau cu hohote de 
rîs pe moșieriță. Dar tocmai faptul că nu i se auziră 
prea deslușit cuvintele spuse cu glas dușmănos atrase 
privirile, iar cei aflați mai aproape de Ilia ciuliră 
urechile. 

— Pe dracu, ce nevoie ai de ea? răspunse Ilia. 

— Eu n-am nevoie... făcu bărbosul și se opri în- 
cruntat. 

— Las-o să se ducă unde-or duce-o picioarele, urmă 
Ilia. 

— Va să zică așa, oameni buni! Verighin are de 
gînd să hotărască după capul lui! 

Mulţi înţeleseseră despre ce era vorba şi așteptau 
răspunsul lui Verighin. 

— N-am de gînd să poruncesc, dar am de spus două 
lucruri, şi-o să alegeți, răspunse el. Un zîmbet i se 
ivi o clipă pe buze şi se stinse imediat. Mai întîi: 
s-o lăsăm pe moșieriță, de sămînţă... 

Lumea se întoarse spre poarta larg deschisă: moşie- 
rița părăsise ograda și, fără se se uite înapoi, se depărta 
cu același miers șovăielnic pe drumul care ducea de-a 
dreptul peste cîmpie. 

— Adevărat, ce să ceri de la o nebună? se auzi un 
glas. Lăsaţi-o încolo! Te pomenești că o fi vrînd cineva 
să-i sape un loc în brazda din dosul casei! 

Buna dispoziţie încă nu-i părăsise pe toţi și tineretul 
izbucni din nou în rîs. 

— Acu’ să auzim ce mai ai să ne spui, făcu bărbosul 
după un pic de zăbavă, uitîndu-se la Ilia. 

Verighin parcă crescuse; își îndreptă spinarea și se 
uită grăbit în jurul lui, căutînd să vadă pe cine se 
poate bizui. Parte dintre mujici mai rătăceau încă, 
răzleţiți, prin acareturi; ieșeau fuga în ogradă şi dis- 
păreau iar, în odăi. Ceilalţi se grămădiseră în jurul 
celor doi potrivnici. La picioarele lor zăceau tot soiul 
de lucruri scoase din conac sau de prin magazii, Unul 
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ținea sub braţ un ferăstrău, altul niște hamuri sau 
un sac plin cu mărunțţișuri: 

— Acum, vă spun și al doilea lucru, vorbi Ilia. 
Conacul boieresc să fie luat în folosința poporului, 
a ţăranilor. 

Mai multe glasuri îl susținură cu însuflețire, spunînd 
că așa se cade,.că a venit vremea să fie împărţite 
bunurile boierilor, iar moșierii să fie alungaţi de pe 
pămînturile lor și să nu se mai audă niciodată despre 
ei. Dar Ilia încă nu isprăvise. 

— Cetăţeni! Să confiscăm în bună regulă vitele și 
uneltele, prin adunarea plășii, așa fel ca fiecare obște 
să primească ce i se cuvine, atîtea şi atîtea mașini, 
şi altele... 

Auzind această completare, unii își mușcară limba, 
iar capetele începură să se plece tot mai jos, unul 
după altul. Bărbosul, dobîndind pe neașteptate un 
glăscior piţigăiat și furios strigă: 

— Adică prin care adunare a plășii vrei tu, Ilia 
Antonici, să se facă împărțeala? Nu cumva prin cea 
în care ai fost trimis din partea satului Korjiki? 

— Ei și ce dacă-am fost trimis? Doar nu m-au trimis 
numai pe mine. Cum o să fie alcătuită adunarea plășii, 
va hotărî adunarea deputaţilor aleși de țărani și de 
argaţi. 

— la te uită! Deputaţi! Da’ multe miai vrei?! îl 
întrerupse bărbosul, triumfător. Ba adunarea plășii, 
ba deputați! Știu că sînt unii care ar vrea să lase 
zemstva plășii. Şi au s-o lase. Şi-atunci tu o să-mi 
intri în zemstvă, așa-i? lar zemstva plășii o să zică 
să hotărască zemstva judeţeană. Și acolo se află boierii. 
Vă întreb, oameni buni, asta-i dreptatea? 

— Nu încurca lucrurile, îl opri Ilia, aspru. Adunarea 
plășii e una şi zemstva e alta. 

— Ba te poftesc să nu le încurci tu, tel ere Pe 
noi n-o să ne duci! Oameni buni! Asta face politica 
boierilor! De-aia i-a dat drumul moșieriţei din remiză. 
L-a apucat mila! Cică să rămînă de sămînță! Se vede 
că ţine la sămînța boierilor! Căţeaua aia o s-o întindă 
acum cît o ţin picioarele, pînă la judeţ, cu pîra: ţăranii, 
vezi matale, nu mă lasă să trăiesc! lar noi, ca nerozii, 
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o să așteptăm pînă ce Verighin o să adune deputații 
și au să hotărască laolaltă cu boierii, în care pîrnaie 
e mai sigur să ne închidă... 

— Am să te... strigă Ilia, ducînd la spate pumnul 
strîns şi şchiopătînd înainte cu un pas. 

— Încearcă numai! zbieră și mai tare celălalt. 
Norodul crezi că ţine cu tine sau cu mine? 

Dar nimeni nu mai voia să le asculte ciorovăiala. 
Oamenii îi lăsară singuri. În larma de glasuri se mai 
auziră doar cuvintele: pîrnaie, pîră, politica baierilor; 
apoi și bătrînii şi tinerii se împrăștiară prin ogradă 
de teamă să nu scape din mînă avutul care nu fusese 
încă strîns de cei ce nu se lăsaseră duși cu vorba. De 
altfel şi bărbosul, după ce îl mai sudui o dată pe Ilia, 
se făcu nevăzut. 


4. 


Ilia nu se așteptase ca lucrurile să ia o asemenea 
întorsătură. Pentru el, împărțirea pămîntului și con- 
fiscarea conacului erau — ca “pentru toată lumea — 
lucruri stabilite. Se gîndise însă că dacă trecerea pro- 
prietăţilor, moșierești în folosinţa țăranilor s-ar face cu 
aprobarea adunării plășii împărțirea aceasta ar căpăta 
numaidecît o formă legală. Dar în minţile ţăranilor 
pînă și cuvîntul „lege“ mai era încă sinonim cu invio- 
labilitatea avutului moșieresc, cu politica aceea a 
boierilor de care fusese învinuit Ilia. Fierarul rămăsese 
uimit văzînd că printr-o răstălmăcire vicleană fusese 
arătat în faţa lumii drept apărător al boierilor. Dar 
îl uimise şi mai mult faptul că, deși țăranii îi purtau 
de obicei respect, acum nu-l ascultaseră pe el, ci pe 
unul pe care nimeni nu-l stimase vreodată. 

Bărbosul Timofei Nîrcov le era cunoscut tuturor 
celor ce auziseră învinuirile aruncate lui Verighin. 
Nîrcov se lipea de bogătani, se căznea din răsputeri 
să ajungă ca'ei și, cînd se înjuga la muncă, în sat ca 
un bou, cînd dispărea pe la gară sau prin oraş, colinda 
iarmaroacele, vindea și cumpăra ca să revîndă sau să 
schimbe tot ce se putea revinde sau schimba. Pentru 
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această patimă după cîştig, «după înavuţire pe orice 
cale, bogătanii își băteau joc de el; iar fiindcă se 
lipea de cei avuţi, săracii îl ocoleau. Dar cum Nîrcov 
se pricepea să intre în voia tuturor, nimeni nu se înstră- 
ina de el cu dușmănie. Cu Verighin n-avea nimic de 
împărțit. Dimpotrivă, într-un rînd îl ajutase chiar să-și 
facă rost la preţ ieftin de niște fier vechi dibuit de el 
la gară. Ce îl îndemnase, oare, să se certe acum cu Ilia? 

După ce-și mai potoli necazul, rămas singur printre 
oamenii care forfoteau. prin conac, Ilia Antonici 
pricepu pe cine susținea Nîrcov. 

Fiecare din cei ce jefuiau conacul se temea în sinea 
lui că va trebui să dea seama și se temeau mai ales 
cei care socoteau că vor pune mîna pe lucrurile mai 
de preţ. Principala atracţie o constituiau vitele. Dar 
dacă cei săraci ar fi luat cîte o vacă, pînă una alta nu 
numai că n-ar fi fost în stare s-o hrănească, dar nici 
n-ar fi avut măcar unde s-o ţină. Și nu numai atît. 
La început, vitele trebuiau ascunse în așa fel încît, 
dacă s-ar întîmpla ceva, să te poţi descotorosi lesne 
de ele ca să poţi scăpa cu faţa curată. Asta n-o puteau 
face însă decît gospodarii cei mai înstăriți și ei chib- 
zuiseră totul din vreme: caii și vitele mari să le ascundă 
la ei, iar sărăcimea să ia numai dobitoace mărunte — 
porci, oi — pe care, la nevoie, le poţi tăia mai ușor, 
ștergînd astfel urmele. Pentru ca împărțeala să pară 
dreaptă și să întărească răspunderea colectivă, fiecare 
om trebuia să primească măcar o găină. 

Tocmai de răspunderea aceasta colectivă se îngrijise 
Timofei Niîrcov cînd căutase să înlăture ameninţarea 
ivită o dată cu amestecul lui Ilia, care ar fi dat peste 
cap cele plănuite. Nîrcov nădăjduia că și el, ca și cei 
bogaţi, îşi va duce acasă o vită bună. 

Rămas locului după ce țăranii se împrăștiaseră, 
Verighin se gîndi la toate acestea și-și simţi sufletul 
tare amărît. Remiza de trăsuri fusese demult descuiată, 
iar porţile date în lături, hamurile ṣi sculele fuseseră 
luate de oameni, sania cea ușoară, trasă în ogradă, 
zăcea acum răsturnată pe-o rînă, după ce mai întîi 
țăranii îi cercetaseră, dumnezeu știe de ce, tălpicele 
întărite cu șine de fier. 
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Şinele astea de fier le prinsese Ilia la sanie iarna: 
trecută; iar cînd se înlăţișase să-și primească banii 
pentru muncă, înfruntînd privirile crunte ale moşie- 
riţei pe care o eliberase mai adineauri, trebuise să-i 
asculte zicala despre mujicii care, pasămite, caută 
să ia cît mai mult și să dea cît mai puţin. In 
ziua aceea, Verighin zîmbise doar ascultînd vorbele 
cunoscute din copilărie și repetate -mai ales de cei 
care se pricep cel mai bine să se îmbogăţească pe 
spinarea altora.’ 

Pe cînd privea sania, Ilia se simţi și elîndemnat 
de-o mare ispită: jos, lîngă remiză, zăcea un cleşte 
pierdut de cine ştie cine. Ilia ridică unealta, o încercă. 
să vadă cît de lesne merge, îi cercetă fusele. Cleşte 
cu fuse, de felul acestuia, nu avea. Şi se gîndi că, în 
orice caz, mujicii n-au să lase nimic în conac și că 
nicăieri n-ar fi mai la locul ei unealta decît într-o 
fierărie. Tocmai atunci, niște țipete îi tulburară gîn- 
durile: lîngă grajduri izbucnise o ceartă. Ilia zvîrli- 
cu ciudă cleștele, înapoi, în remiză. 

Oamenii se strînseseră buluc în jurul vitelor scoase 
afară. Neputînd să se împotrjvească ispitei pe care-o 
prezenta acest loc — principalul punct de atracţie — 
Verighin se îndreptă într-acolo, căutînd să meargă 
cît mai încet cu putinţă. 

Un pui de mujic căruia nu-i văzu faţa, ascunsă după 
un sac mare aruncat pe umăr, i-o luă înainte cu mersul 
săltat, în paşi mărunți. 

— Hei, Ilia Antontci, strigă țărănușul, cu un glas 
în care răsuna fericirea, lumea zice că împărțeala nu 
te bucură... 

— Ba împărţeala mă bucură, dar nu mă bucură jaful. 

— Ai ajuns să [aci mofturi! vorbi țărănușul, pe un 
ton cîntător, săltîndu-și povara pe umăr. 

Multă vreme nu putu să uite Ilia scîrba și amără- 
ciunea care îl cuprinseseră cînd îl văzuse pe țărănuș 
iuţindu-și pașii mărunți. Scuipă în urma lui, se răsuci 
brusc și porni înapoi, spre casă. Da, multă vreme nu 
putu să uite cît de amărit și de singur se simţise în 
clipa aceea. De multe ori îşi pusese mai apoi întrebarea 
dacă nu fusese un neghiob cînd refuzase să meargă 
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laolaită cu toți ceilalţi; şi tot de atîtea ori conștiința 
îi răspunsese: bine ai făcut, frățioare, că n-ai căzut 
şi tu. 

Dar nici lumea nu uitase cuvîntul jaf, rostit de el. 

De la întîmplarea petrecută la conac trecuse mult 
timp şi prin satele vecine tot se mai vorbea că Ilia 
Verighin ţine cu boierii. Zvonul era întreţinut de gos- 
podarii serioşi, care se întăriseră la conducerea plășii. 
Dar peste un an, cînd se formară comitetele sără- 
cimii și Verighin trecu de partea lor, toată lumea 
începu să-i zică delegatul sărăcimii. Bogătașii fură 
alungaţi de la conducerea plășii; și tot atunci începu 
să umble vorba că Verighin se împotrivise jafului 
numai de ochii lumii, fiindcă, de fapt, din moment ce 
ține isonul comitetelor sărăcimii înseamnă că și el 
nu-i decît tot un jefuitor. 

Dar cu toate astea, nimeni n-a ajuns la ceartă pe 
față cu Ilia; oamenii l-au bîrfit cît l-au bîrfit şi s-au 
lăsat păgubași. La ţară, toată lumea are nevoie de 
fierar, ce rost are să te cerți cu dînsul, și-apoi, cum 
spune vorba veche: dumnezeu ţine cu orbul, și dracul 
— cu fierarul; te pomenești că se întorc lucrurile 
și-atunci o să ai de ce să te scarpini în ceafă... 

Altminteri, și Verighin căuta să fie prudent. Într-o 
bună zi, pînă şi Mavra Ivanovna îi atrase atenţia: 

— la seama, Ilia, că n-or să ne mai calce ţăranii 
prin fierărie și-o să ne meargă prost. Comitetul sără- 
cimii n-o să ne umple hambarul cu hrișcă. 

Ilia gîndea și el la fel. Mujicii, care priveau cu 
ochi răi comitetele sărăcimii, tot îi mai dădeau pri- 
lejul să cîştige un ban, fie cît de rar, chiar şi în vre- 
murile acelea grele. Dacă se certa cu ei, ar fi murit 
de foame. Că de, săracului orice i-ai face, se cheamă 
că tot pe datorie îi dai. 

Cît ținuse războiul civil, iar satul trebuise să predea 
la timp cotele obligatorii de cereale, Ilia susținuse 
fățiș că trebuie să dea mult cine are mult. Dar vremu- 
rile se schimbară. In Korjiki ajunse un cuvînt nou: 
NEP. Și cuvîntul acesta slăbi curajul. unora, întă- 
rindu-l pe al altora. 

Intr-o zi, Timofei Nîrcov își rîse de Ilia: 
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— Ce mai socoteală ţi-ai făcut tu? Ți-oi fi închipuit 
că o să se scrie pe dos calendarul bisericesc? Ai crezut 
că or să ajungă calicii în fruntea bisericii? Nu, frä- 
țioare, norodul nu vrea să-ţi primească socotelile. 

— Şi pe-ale tale crezi că o să le primească? Adică 
să dăm înapoi pămîntul boierilor? îl întrebă Ilia. 

— lar o întorci! Nu-i chip să-i uiţi pe boieri! 

— Ba tu tragi într-acolo. Eu nu trag înapoi. 

— Cum înapoi? Mujicii ştiu să-și apere dreptul... 

— Şi sovietele or să stea să se uite la ei, nu? 

— Da’ pe tine cine te ține? Sovietele? 

Ilia zîmbi: cui nu i-a dat dumnezeu minte, nu poţi 
să i-o făurești tu, cu barosul!... 

Dar să-și alunge îndoielile care-l năpădeau nu era 
atît de simplu pe cît era să-i întoarcă spatele lui Nîrcov. 
Oare poţi, într-adevăr, să făurești cu barosul mintea 
celui ce n-o are? Și o fi bun pentru asemenea treabă 
tocmai barosul cu care a muncit tătîne-său, cu care 
muncește el astăzi şi ar dori să muncească mîine și 
feciorii lui? 


5. 


În anii aceia, atracția pentru gospodării izolate, 
pe care o cunoscuse întreaga Smolenscina, se făcuse 
simțită și la Korjiki. In fiece primăvară, pînă la 
stricarea drumurilor, ba ici, ba colo cîte o casă era 
desfăcută scîndură cu scîndură și cărată în poienile 
din pădure, cît mai departe de sat. Se defrișau loturile, 
se ardeau hăţișurile. Ascultînd proverbul bătrînesc: 
ochiul străinului nu aduce nici un bine — noii locuitori 
săpau şanţuri de-a curmezișul vechilor drumuri din 
codru şi le acopereau cu e de vreascuri, ca nimeni 
să nu vină să-i tulbure. În gospodăriile răzlețe viața își 
urma cursul după vorba din bătrîni: fiecare pentru sine. 

Cînd începură strămutările, treburile lui Ilia se 
îndreptară. Cîte nu făurise cu ciocanul lui, cine nu 
poposise la nicovală cît timp se reparară morile de 
făină şi maşinile de decorticat, sau zăgazurile de pe 
vechile iazuri? Cine nu-i călcase pragul cît timp noii 
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locuitori ai cătunelor își clădeau casele, își dregeau 
inventarul și căruțele, își potcoveau surii și roibii, 
îşi făureau zăvoare noi pentru hambare? Bătea baro- 
sul, ciocanul de mînă îi ţinea isonul, nicovala cînta. 
Lumea începuse să șoptească: Ilia prinde cheag! Acum 
fierarul avea un lucrător, fiu-său Matvei se făcuse 
mare, îl ajuta din ce în ce mai cu sîrg în atelier; pînă 
și micuțul Nicolai nu mai era doar o gură de hrănit, 
ci şi un ajutor în casă, iar tatăl începea să uite cum, 
în primii ani, Mavra Ivanovna umflase foalele Şi 
uneori chiar “ muncise alături de el, la nicovală. 

Ilia își plăti treptat datoria către frate-său Stepan. 
Nutrea un gînd ascuns: dacă izbutea să se împace cu 
Stepan, poate că acesta, cu slujba lui la calea ferată, 
îl va ajuta din cînd în cînd să facă rost de niscai fier 
vechi, căci acum, cînd începuse reconstrucţia, fierul 
se găsea tot mai anevoie. Dar își uită gîndul, așa cum 
își uitase și atîtea alte socoteli fäcute odinioară. 

După ce noii locuitori ai cătunelor își isprăviră de 
clădit cuibușoarele calde, îmbulzeala din fierărie 
începu să scadă. Lui Ilia i se părea acum că viața 
satului se oprise în loc și începu tot mai des să se 
amestece din nou în cursul vieţii acesteia atît de fră- 
mîntată în cotiturile și șerpuirile ei. 

E drept că şi aveai cu ce să-ţi baţi capul. Morarii 
se plimbau iar, legănîndu-se pe sub sălciile din preajma 
zăgazurilor, aşezînd la. rînd oamenii veniţi să macine 
grînele. Gospodarii din cătune își pășteau pe ascuns, 
în pădure, vitele „dezertate“ din scriptele fiscului. 
Banii se dovedeau iar puternici; ai fi zis, ca pe vre- 
muri, că unde începea să pice cîte unu, acolo se- ṣi 
adunau: bogătanii prindeau osînză, săracii slăbeau 
văzînd cu ochii. 

Ilia nădăjduise cîndva că atunci cînd băieţii lui 
vor fi mari, totul va merge strună. Dar iată-i flăcăi 
cît brazii, nevoiţi să plece capul ca să nu lovească 
pragul de sus cînd intrau în casă, și viața mergea tot 
șchiopătînd, din lipsă în lipsă. 

— Of, Ilia, i se văită într-o bună zi Mavra,. ṣẹ vede 
că norocul nostru trece ca apa prin ciur. - 

— Ce noroc oi fi vrind? i 
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— Eu nu vreau nimic! Dar mai deunăzi, cînd s-au 
așezat băieţii la masă, m-au întrebat: ce-i asta, mămucă? 
lar plutesc în ciorbă doar cîteva firișoare de ceapă? 

— Să le fi spus și tu să pună mai multă sare, făcu 
fierarul. a 
“Şi dădu să treacă pragul, dar se opri. 

— Care ţi-a zis de ceapă? Matvei? 

— Nu-mi aduc aminte... 

— Mai joacă-te şi mai rîzi cu el... 

— De ce-aș plînge? 

Iia trînti ușa. Așa e Mavra — o vezi că începe și 
pe urmă tot ea scapă, cu o glumă. Și apoi chiar că prea 
rîde mult cu Matvei. Oricît de grea ar îi viața, unde 
s-a mai pomenit ca fierarii să mănînce ciorbă goală? 
Ce știu flăcăii? Lor numai de joacă le arde. Puțin le 
pasă că uneori fac glume care îl amărăsc pe Ilia. Cîte 
nu i-au auzit lui urechile?! Asta mai lipsea acum, să-l 
dojenească şi-ai. lui! In sat, s-a spus ba că ţine cu 
boierii, ba că e cu comitetele sărăcimii, iar acum — 
că e cu cei de prin cătune. Te zăpăcești singur încer- 
cînd să le faci pe plac tuturor... 

„Eu am trăit după capul meu“, se gîndea Ilia, „și 
tot așa o să trăiesc și de-acum înainte!“ 

Uşor de spus, dar greu de trăit după capul tău. 
Se vorbea tot mai mult de colhozuri, iar gospodarii 
de prin cătune se încruntau tot mai rău. Din cînd în 
cînd, Ilia Antonîci le cerea băieţilor — așa, parcă 
într-o doară — să facă rost de vreun ziar, să citească 
ce mai e nou. Sau îl întreba cu înilăcărare "tinerească 
pe mezin: 

— Ce mai zice garda ta? (Nicolai avea în sat prieteni 
comsomoliști.) 

Mavra Ivanovna nu se schimbase de loc, dar lui i se 
părea că e tot mai veselă cu copiii ei vitregi și tot 
mai scîrbită cu el. Ea nu se plîngea niciodată, dar 
cînd îi scăpa cîte un oftat, el se burzuluia: 

— Nu se dărîmă numai tinda noastră! 

Sau adăuga cu necaz: 

— Ce te-ai întristat? Las că vine Matvei să te înve- 
selească... | 

Într-o zi, femeia își pierdu răbdarea: 
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— E păcat de dumnezeu, llia! Ce, vrei să må faci 
de ocară de-i tot dai zor cu Matvei și iar cu Matvei... 
De l-ar lua odată la armată, să-ţi vină și ție minţile 
la cap... - 

Uneori, Ilia se mira singur: de ce tot îi vine să 
urmărească fiecare, pas pe care-l fac nevastă-sa și 
feciorul? Matvei avea o fire veselă și prietenoasă, dar 
nu era nici ușuratic, nici petrecăreț. Era iscusit în 
meserie 'ca şi taică-său, nu-i plăcea să pălăvrăgească 
și se purta serios cu toată lumea. Ilia știa toate astea 
mai bine ca oricine. Faţă de feciorul său era sever, îl 
respecta și nu-i spunea deschis ce are. pe inimă, cum 
făcea uneori cu Mavra. Dar glumele lor îl supărau. 

„Îl pizmuiesc?“ se întreba el cînd ciudata amără- 
-ciune îl apăsa mai tare. Pizmaș, Ilia nu fusese nici- 
odată; dar cînd se uita la Matvei, cînd îl vedea cum îşi 
umflă pieptul şi:și potrivește cămașa curată, cum își 
trece mîna prin părul cîrlionțat peste fruntea albă 
şi cum se așază, mîndru și chipeș, la masă, în fața 
Mavrei — se simţea aproape neputincios, iar amără- 
ciunea i se urca în gît. Își spunea de multe ori că Matvei 
o să plece curînd la armată, dar asta nu-l bucura ci, 
dimpotrivă, făcea să i se strîngă inima şi mai tare. Ce 
întorsătură au să ia lucrurile după plecarea îlăcăului? 
La fierărie, Matvei ajunsese de neînlocuit; mezinul 
n-o să fie niciodată în stare să-i ţină locul. lar lui 
Ilia, vechea boală îi șoptea din cînd în cînd: nu mă 
uita, prietene, că sînt aici, la lingurică! 

Cît timp așteptase schimbările, se simţise și nerăb- 
dător— de-ar veni odată! — se și temuse de ele — să 
nu se ardă! Dar cînd veni clipa hotărîtoare, nu trebui 
să mişte nici măcar un deget. Oricît citise prin ziare, 
oricîte discuţii auzise despre noua rînduială a pămîn- 
tului, despre gospodăriile mari şi mici, el totuși cre- 
zuse că, așa cum la un moment dat apăruse cuvîntul 
NEP, tot așa va răsuna dintr-o dată și chemarea ame- 
nințătoare: jos lacătele de pe hambare! Chemarea 
aceasta nu era un strigăt de eliberare, nu îndemna 
mulțimea la mînie; ea era legea revoluției însăși: 
venise ceasul cînd trebuia să li se ceară socoteală 
chiaburilor, așa cum li se ceruse cîndva moşierilor, 
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Niciodată vechiul cuvint chiabur n-a fost rostit 
de atîtea ori ca în anul acela rămas în amintirea oame- 
nilor sub numele de anul deschiaburirii. Ilia Verighin 
avea uneori impresia că se află în cîmp deschis, 
bătaia ploii reci și că în orice parte și-ar fi întors 
privirile era numai umezeală și nu vedea unde s-ar fi 
putut adăposti de apele ei. Prea mult nu avea de ales: 
trebuia ori să rămînă alături de artelul care se înjgheba 
treptat la Korjiki, ori să fugă din sat.  Strîngea din 
dinţi, tăcea nădăjduind că vremea rea o să treacă, dar 
ploaia îl biciuia mereu, din ce în ce mai tare, cînd 
peste față, cînd în ceafă. 

Pilda mujicilor cu gospodării ieii prin pădure 
îi împărțea gîndurile în două. Pe unii îi auzea vorbind 
fără chef despre reîntoarcerea în sat. Pe alţii îi vedea 
bătînd în cuie ferestrele caselor și porţile ogrăzilor 
pustii și pornind cu bocceluţe şi ţînci spre gară, iar 
de acolo mai departe, spre cine știe ce oraș. 

Timofei Nîrcov dispăru primul, într-o noapte liniş- 
tită şi tristă. Ajunsese pînă în Korjiki zvonul că cineva 
îl văzuse la gară, săltîndu-și în vagon sacul de cinci 
puduri și sărind pe scară. Cică era de nerecunoscut: 
avea obrazul neted, ras ca în palmă. Îl dăduseră de gol 
doar pomeţii ascuţiţi ai obrajilor și buzele. Avea niște 
buze roșii ca sîngele, cea de jos lată ca o ciupercuţă, 
cea de sus — subţire ca un firicel de iarbă. Cel care 
îl văzuse apucase, chipurile, să-i vorbească, și fugarul 
i-ar fi spus: 

— Nîrcov pleacă să-și întîlnească norocul! 

L-a întrebat de soție. El a răspuns: 

— Dacă ţine la mine, o să mă caute. 

Și cu asta, a plecat. 

Nu se știa dacă zvonul era adevărat sau nu. Dar 
la Korjiki toată lumea îl credea, mai ales că nu de 
mult Timofei le arătase copiilor o mașinuţă de ras și 
se lăudase că o să dea o dată cu ea și — adio barbă și 
mustăți, iar fetele or să se țină iar scai după el. I se 
pierdu urma; nevastă-sa — cînd era  întrebată — 
bocea cît o ţinea gura. 

La început, întîmplarea asta îl zăpăci pe Ilia. Nu 
putea să priceapă cum de i-a venit zgîrciobului de 
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Niîrcov să-și lase casa, tot avutul și nevasta pe deasupra. 
Apoi, s-a gîndit că socotelile geambașului nu pot îi 
cîntărite cu un cîntar obişnuit, fiindcă geambașul își 
are socotelile lui de geambaș. Și a rîs: el, ce să facă? 
Să-și lipească o barbă şi s-o pornească razna prin lume? 

„Cu mine e altfel decît cu ceilalţi!“ își spunea el, 
mîngîindu-și mustața scurtă, de culoarea cînepei și 
bărbia rasă (nu încetase să se radă, de cînd cu serviciul 
militar, pe vremea ţarului). 

Poate că ar fi oscilat mult şi bine ca limba unei 
pendule, dacă viața nu s-ar fi ostenit să ia pentru el 
o hotărîre după alta. 

În anul acela de pomină, Matvei plecă la armată. Chef. 
n-au făcut. Ilia refuză să dea banii trebuitori, dar în 
ajunul plecării puse pe masă o sticlă mare de rachiu, 
îi porunci Mavrei să facă plăcinte și plăcintuţe cu 
poalele în brîu și-l pofti pe nașul lui Matvei — uh 
țăran blajin, rămas de curînd văduv, care vorbea 
într-una cu lacrimi în ochi despre răposata lui nevastă. 
Băură cu paharele mari, ciocniră și închinară pentru 
sănătate. Nașul plînse: unii beau pentru sănătate, iar 
el pentru odihna sufletului răposatei! Apoi îl sărută 
pe cumătru, pe cei doi feciori, boci cu glas tare, dar 
se întrerupse brusc și, fără să se ridice de la masă, 
începu să bată cu opincile în podea și să îngîne un 
cîntec sîcîitor, anapoda: 


Toți boierii bea, mănîncă, 
Numai naşul, sărăcuțu, 
Nici nu bea, nici nu mănîncă. 


Ilia mai mult tăcea, se uita cu coada ochiului la 
„Mavra. Femeia părea tristă, abia dacă gusta rachiul. 
O întrebă: i 

— Tu de ce nu cînți? 

— Aştept să începi tu. Cum începi — îți ţin isonul, 
împreună cu copiii, răspunse ea imediat. Apoi tăcu. 
Peste puţin, se sculă brusc, ieși din casă și lipsi multă 
vreme. ` 

Ilia mai dădu pe gît un pahar și se ameți de tot. 
Încercînd parcă să conducă un cor, începu să dea din 
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mtini, fără nici o noimă, izbind cu degetele moi în 
fața de masă. Mavra îl duse la pat, el o lăsă să-l des- 
calțe, tot agitîndu-și braţele, bolborosind și fornăind 
pe nas. i 

Matvei și Nicolai plecară să-l ducă acasă pe naşul 
care abia se mai ținea pe picioare; apoi porniră îmbră- 
țişaţi de-a lungul uliței. Noaptea era liniștită, toamna 
fusese secetoasă şi, cînd vreun dulău lătra în somn, 
lătratul lui stîrnea sus, în văzduh, clinchete ca de 
sticlă. Nu se zărea nici o lumină. Korjiki dormeau. 
Clătinîndu-se, frații ajunseră în ograda părintească, 
suiră cerdacul și priviră spre cer. 

— Mai ţii minte? Cînd eram mic m-ai pus să ascult 
cum sună stelele, spuse Nicolai: 

— Păi nu le auzi? 

— Nu. Lumina tremură... 

— Ai să ajungi un învăţat, rîse Matvei. 

Își bătu pe umăr fratele și-l răsuci spre ușă. 

— Altădată satul știa să-și cinstească recruții, spuse 
Matvei, încet. Acum, e altfel... Tremură lumea, izbucni 
el parcă fără voie și se întrerupse rîzînd. Hai să ne 
culcăm. 

A doua zi, după gustarea de dimineață, Mavra îi 
încropi o legăturică cu de-ale gurii. Plecară cu toţii 
să-l conducă. Tatăl se strîmba, gemea, se simţea mah- 
mur după băutura din ajun. 

— Te doare ceva? îl întrebă Mavra. 

Ilia nu-i răspunse. 

Aproape din fiecare ogradă ieșean oamenii să-l 
însoțească pe Matvei cîțiva paşi, pînă la ograda vecină, 
unde se opreau să-și ia rămas bun de la el. Bătrînii 
îl povăţuiau cu vorbe bune, tinerii îl îmbrăţișau; 
prietenii și fetele merseră pînă la marginea satului de 
unde familia Verighin, rămasă singură, porni mai 
departe cu pași repezi. 

Trecură de islazul și de pajiștea învecinată unde 
văcarul satului, bătrînul Procop, uimitor de sprinten 
pentru vîrsta lui, îl închină pe Matvei, repetînd cu 
bunătate în glas: „Să dea dumnezeu să te întorci 
sănătos cînd o fi să te întorci, să dea dumnezeu...“ 
Apoi familia Verighin intră sub bolta pădurii. 
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Lumina aurie tremura în văzduh, răzbind printre 
crengile mestecenilor care își lepădau frunzele pe 
pămînt. Era dulce și trist să pășești peste lăicerul 
auriu, luîndu-ţi rămas bun de la pădurea natală. Se 
despărţiră la poalele pădurii de mesteceni. Ilia se 
opri cel dintîi și-l îmbrățișă pe Matvei, suflîndu-i 
în față duhoarea de rachiu; îl sărută de trei ori, în 
cruce, pe obraji. Apoi Matvei își luă rămas bun de la 
frate-său. Se sărutară lung, apăsîndu-și atît de tare 
buzele, încît li se ciocniră dinţii. Matvei se uită ţintă 
în ochii umezi ai mezinului și-l întrebă: 

— Cînd o să ne mai întîlnim, Nicolca? 

— Poate... la armată, răspunse sfios băiatul. 

— Cînd ţi-o veni ţie rîndul, eu o să fiu liberat de 
mult... 

Și, deodată, Mavra se clătină și căzu la pieptul lui. 
Se lipi de el, scoase un țipăt, tăcu, apoi prinse a boci 
cu un glas străin, înecat în suspine, abia îngăimînd un 
singur cuvînt: 
© — Bä... ie... ţe... lul meeeul 

Țipătul trezi ecoul. Femeia tremura, se izbea cu 
fața de umărul lui Matvei. Iar el, căutînd să se des- 
prindă din brațele ei, șoptea speriat: 

— Mămucă... Mămucă... 

Ilia făcu un pas înainte, o prinse pe Mavra de braţ 
și o smuci tare, smulgînd-o de lîngă băiat. 

— Pleacă! se răsti el la Matvei şi luminiţele albe, 
ale mîniei, îi jucară în ochi. 

Fără să se grăbească, Matvei făcu o plecăciune adîn- 
că, salutîndu-i pe toţi și porni cu pași mari pe drumul 
care începea să urce spre satul vecin. 

_— Dacă stau și mă gîndesc, îşi spunea el, au fost 
toate după cum se cuvine: și băutură, şi cîntece, și 
lacrimi de beţie, și lacrimi amare s-au vărsat. Și acum 
iată-l pe flăcău, mergînd cu sacul la spate spre punctul 
de adunare de la sovietul sătesc, așa cum scrie la carte. 
Rămii cu bine, Korjiki! L-ai hrănit, l-ai crescut, i-ai 
pus în mînă o meserie frumoasă. Nici că se poate ceva 
mai bun! Și acum, înainte: un, doi! Nu trebuie să fii 
trist! Nici tata și nici mama vitregă nu te-au crescut 
ca să-ţi pierzi capul cum dai de greu. Eh, mamă 
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vitregă, mămucă, Mavra Ivanovna! Îţi mulțumesc că 
ai fost pentru fiul tău vitreg la fel ca o mamă adevă- 
rată !... 


După plecarea lui Matvei, Ilia Verighin căzu la pat. 
La început se mîngîia cu gîndul că băuse prea mult, 
că durerea i se trage de la rachiu și că are să se vindece 
curînd. Dar zilele treceau și el nu se mai ridica din 
pat. Atunci fu chemat felcerul. Omul pipăi ușor pînte- 
cul lui Ilia Antonîci, se așeză la masă, scrise mult 
timp mișcîndu-și fără zgomot buzele, întocmi reţeta, 
spuse ce nu avea voie bolnavul să mănînce și la urmă 
îl întrebă ce gîndește despre colhozuri. Doctoria nu 
aduse însă nici o alinare. Atunci o chemară pe baba 
doftoroaia, cunoscută în întreaga regiune. Baba spu- 
nea că nu bolile trebuiesc căutate, ci slăbiciunea 
trupului. Batjocori- mîncărurile prescrise de felcer, 
sfătui să i se dea bolnavului altele, mai grase, și 
porunci ca atîta timp cît va boli, Ilia nici să nu se 
gîndească să dea ceva colhozului, mai ales (doamne 
fereşte) să nu dea vreo vită, fiindcă fără lapte, brînză 
și smîntînă atît cei bolnavi, cît și cei sănătoși se vor 
prăpădi. 

Dar nici leacurile doitoroaiei nu-i ajutară lui Ilia. 
Fiecare: dintre cei veniţi să-l vadă îl sfătuia să încerce 
altceva și, cu toate că bolnavul era destul de greu de 
convins, durerea îl silea să țină seama de toate sfatu- 
rile. Pînă la urmă, Ilia se deprinse cu boala și cu 
ideea că de ce ţi-e scris — nu scapi. 

Oamenii din sat îl vizitară toată toamna și toată 
iarna, nu atît ca să afle cum se mai simte, cît ca să 
vorbească despre grijile lor: unii îl siătuiau să nu intre 
în artel, alții, dimpotrivă — să se înscrie. Ilia le 
răspundea tuturora: 

— Oi vedea eu, cînd m-oi face bine. 

Dar, cînd rămînea singur, Ilia nu căuta să se mai 
joace de-a v-aţi ascunsa cu el însuși. Povara gospodăriei 
căzuse pe umerii Mavrei, fierăria — pe umerii lui 
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Nicolai. Flăcăul se pricepea să meșterească tot soiu 
de unelte casnice — furci pentru oale, vătraie, tigăi 
— dar trebuia să se gîndească, fireşte, că n-o să-l 
mai poată ţine multă vreme la nicovală. În fie- 
rărie îi veneau mereu prietenii; băieţii fumau mahorcă 
de casă, se sfătuiau, plănuiau care încotro să se ducă 
să lucreze, să înveţe, să-și caute norocul. Dacă și 
Nicolai avea să plece la oraș, să-și caute norocul — 
ce-or să se facă ei? Ilia, chiar de s-o înzdrăveni, n-o 
să mai fie niciodată în stare să muncească așa cum 
muncise, și nici vremurile nu mai îngăduiau acum 
să tocmești un om. Ce putea face? Grea întrebare. ȘI, 
pe deasupra, nici cu nevasta nu se putea sfătui; ea nu 
știa decît să glumească. 

— Ce, parcă o ducem noi mai rău decît alţii? Ni 
meni n-are nimic și noi avem tot cît ei! 

Într-o noapte de iarnă, pe cînd Ilia se zvîrcolea de 
durere, Mavra îi încălzi la foc de surcele ceaiul de tei 
pregătit de cu ziuă și, dîndu-i-l să bea, își plecă spre 
el capul ciuiulit și-i şopti: l 

— Nu-ţi dori moarte. Doreşte-ți viață lungă. Am 
să-ţi nasc un fecior şi-o să avem sprijin în casă. 

Ilia își smulse cana de la gură. Tăciunii abia mai 
pîlpîiau în prichiciul vetrei. În semiîntunericul odăii, 
abia putea desluși ochii Mavrei. li dădu ușor la o 
parte pletele dese, negre-corb în întunericul nopții 
și o iscodi cu privirea. Mavra îl privea cu duioșie. 

— Nu cumva ţi-ai pierdut minţile? întrebă el. 

— Nu-mi trebuie cine știe cîtă minte pentru treaba 
asta, zîmbi femeia. Dar zîmbetul ei nu mai părea 
glumeţ ca de obicei, ci visător. 

— E adevărat? 

— Da. 

Ilia tăcu, tot cercetîndu-i ochii. 

— Bea ceaiul, pînă nu se răcește, bea-l, spuse femeia, 
apropiind cana de buzele lui. 

El îi luă cana din mînă, sorbi încet băutura. Se opri 
din băut și spuse: 

— Mai va pînă... la sprijinul tău... 

— Al nostru, al nostru, al tău și al meu, șopti din 
nou Mavra. 
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— Pînă atunci, o să ne mîncăm răbdările... 

— O să avem de ce trăi! stărui femeia, scuturată 
parcă de îriguri. 

Ilia isprăvi ceaiul; Mavra puse cana pe masă, se 
întoarse la el, îi îndreptă perna, o scutură pe-a ei și 
se culcă încetișor alături. 

— Te-a mai lăsat? . 

Ilia. tăcea. Ar fi vrut s-o întrebe cînd aștepta să 
nască, dar ceva îl împiedica și el știa ce anume. Aștepta 
să-i spună ea, singură. 

N-avea motive de îndoială și totuşi, îndoiala se 
făurea de la sine; dacă Mavra n-o să se teamă să-i 
spună cînd așteaptă să nască, înseamnă că totul e 
bine; iar dacă se va teme și va tăcea — atunci cum s-o 
mai creadă? Căuta să ghicească data, își făcea socoteala 
dacă se va potrivi cu anumite semne tainice, de-ale 
lui. 

Parcă cineva ar îi ţinut anume să-l sîcîie cu socote- 
lile și îndoielile acestea. Ele se iveau, în pofida gîn- 
durilor serioase care-l frămîntau. Își aduse. aminte 
deodată cum, în al doilea an de căsătorie, Mavra lepă- 
dase copilul; de-atunci, oricît mădăjduiseră, alți copii 
nu mai avusese. Și doar trăiseră destul de bine, fără 
să ştie ce-i foamea. Pe-atunci ar fi fost şi timpul cel 
mai nimerit; Ilia nu se gîndea încă la bătrîneţe. 

— Să nu ne trimeată dumnezeu o fată, oită el. 

— De jurat n-aş putea să jur, dar simte inima că o 
să fie băiat, îi răspunse îndată Mavra. 

Stăteau liniștiți unul lîngă altul și el întrebă: 

— Dar dacă rămiîi singură: pe lume? f 
`. — Nu mă lăsa singură și n-am să rămîn! spuse ea, 
lipindu-se de el și îmbrăţișîndu-l. Fă-te bine. Botezul 
o să fie cînd s-or coace verzele. 

— Nu mai curînd? scăpă Ilia. 

— N-aș crede să vină înainte de înălţarea sfintei 
cruci. 

El îi mîngîie ușor umărul rotund şi-şi lăsă mîna 
să-i zacă, acolo. Mavra părea că spune adevărul — 
socotelile se potriveau. Dar, ca să nu se trădeze, Ilia 
repetă cu încăpățînare: 

— O să ne fie greu să-l creștem. 
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— Ce, parcă nu sîntem obișnuiți? Doar ţi-am cres- 
cut băieții tăi şi n-o să-mi fie greu să-l cresc și pe-al 
meu. 

— Sînt vremuri grele... 

— Ba tu ești greu! îl întrerupse cu vioiciune femeia. 
Oltaturile și văicărelile n-or să ne ajute la nimic... 
M-am întîlnit aseară cu președintele. M-a întrebat, 
cică: n-a sosit încă ceasul ca și gospodăria Verighini- 
lor să intre în artel? Eu i-am zis: bărbatul zace bolnav. 
lar el, de colo: intră tu. Adică să intru eu în colhoz. 
Chipurile, azi femeile au și ele aceleași drepturi. Și 
bărbaţii și muierile-s la fel. Sînt, cică, și femei înscrise 
în colhoz. Eu am ţinut-o pe-a mea: unde-i bărbatul, 
zic, acolo-i și femeia. 

Mavra tăcu aștep tîndu-i răspunsul, dar Ilia nu spuse 
nimic. Atunci ea repetă: 

— Așa i-am zis: unde-i bărbatul — acolo-i și femeia. 
Dar, în gîndul meu: poate că dacă intru eu la colhoz, 
o să-ți iasă ție vreo înlesnire cu fierăria, ce zici? 

Ilia își luă mîna de pe umărul ei. 

Pe președintele artelului îl cunoștea de mult. Era 
un om cam de vîrsta lui, pe nume Rudnea, originar 
din satul vecin. Rezervişti amîndoi, fuseseră che- 
mați odată la război. Dar Rudnea căzuse prizonier la 
austrieci și se înapoiase în sat tîrziu, după reîntoarce- 
rea lui Verighin, atunci cînd se constituiau comitetele 
sărăcimii. Știutor de carte, trecut prin toate mizeriile 
prizonieratului și pe deasupra om cu gospodărie săracă 
— Rudnea se dusese să lucreze în comitet. Zvonurile 
care circulau pe seama fierarului din Korjiki, și care 
susțineau că Ilia ar fi fost de partea comitetelor sără- 
cimii, îl făcuseră să încerce o apropiere, dar, neizbu- 
tind să se înţeleagă cu el, drumurile li se despărțiseră. 
Rudnea plecase la oraș, la fabrica de textile și se înapo- 
iase în sat comunist, abia după zece ani, în toiul colec- 
“tivizării. Atunci începu din nou, cînd şi cînd, să dea 
pe la fierărie; încerca să-i lămurească lui Ilia rînduiala 
colhoznică, intra în vorbă cu țăranii de prin cătune, 
dacă se întîmpla să fie vreunul de față. Stăruia să-i 
convingă pe toţi că viața lor întunecată s-a sfîrşit, 
că, de, aţi trăit cît aţi trăit de unul singur, în afara 
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obștei, dar acu'ajunge, drum înapoi nu există. Cu 
Ilia vorbea blînd, cu chibzuinţă și întotdeauna se 
despărțeau în termeni buni, cu un zîmbet pe buze. 

— N-am de gînd să te silesc, ai și tu cap pe umeri 
și-o-să ajungi și singur la noi, îi spunea Rudnea la 
plecare. 

— Cum să vă ajung din urmă, eu, un șontorog?! 
rîdea Verighin. 

— Ai să ne ajungi la fel de bine ca și alții. Șchiopă- 
tatul nu-i o piedică... 

Discuţia cu Mavra, din noaptea aceea de pomină, 
stăruia mereu în mintea lui Ilia. Îl uimea totul şi nu 
ştia de ce să se mire mai mult: de faptul că nevastă-sa 
îi vorbise despre înscrierea în colhoz sau de nerăbdarea 
cu care aștepta copilul? Şi dacă ar fi adevărat, dacă 
s-ar putea să intre în colhoz și să-și păstreze totuşi 
fierăria? Cînd s-o naște copilul, n-o să-l poţi sălta 
numai cu verdeţurile din grădină. Pe cînd cu fierăria, 
ia te uită ce mai flăcăi au crescut! Și al treilea o să fie 
la fel ca ei. Poate că Nicolai n-o să fugă așa curînd la 
oraș, poate că o să muncească pînă i-o veni vremea de 
armată, apoi o să se întoarcă” Matvei acasă și o să se 
aşeze iar la nicovală. Ce bine s-ar putea rîndui toate, 
cu mîna uşoară a Mavrei Ivanovna, zău așa! De multă 
vreme nu mai stătuse de vorbă Ilia Antonîci cu nevas- 
tă-sa atît de frumos ca în noaptea aceea întunecoasă 
şi liniştită. Și cît de duios îl întrebase ea la sfîrșit: 

„Te-a mai liniștit oleacă ceișorul?“ Iar el şi uitase că-l 
băuse! În noaptea. aceea, durerile parcă se milostivi- 
seră, îl lăsaseră și putuse să adoarmă liniștit. 

Peste cîteva zile, în casa Verighinilor sosi preșe- 
dintele, în persoană. După obiceiul lui de-a se grăbi 
mereu, spuse că a venit doar așa, în treacăt. Ilia ghici 
ușor că Mavra îl așteptase: prea le avea toate la înde- 
mînă, deși se văicări puţin cu privire la musafirii care 
pică din senin în casă. Mavra începu să se frămînte, să 
ofteze, îl poiti pe președinte să stea pe locul de cinste. 
Rudnea se așeză sub icoane, glumind: 

_— Nu-ţi pîngăresc cumva sfinţii? 

— Ce le pasă?! Doar ţie să nu ţi se năzară ceva din 
pricina lor! rîse Mavra, ţinîndu-i isonul. 


39 


Apoi scutură fața de masă curată, dădu s-o aștearnă, 
dar Rudnea o opri: 

— Nu te mai osteni. N-am vreme de pierdut. Și 
nici n-am venit la petrecere. Cînd om bate palma cu 
Ilia Antonîci pentru artel și adunarea generală o să 
te primească, atunci o să sărbătorim bucuria. 

— Nu cumva ai de gînd să mă desparţi de nevastă? 
întrebă Ilia ursuz. 

— Nu te desparte nimeni. Dar a sosit vremea, Ilia 
Antonici, să intri în artel cu fierărie cu tot. 

— Așadar ai venit să-mi. cînţi prohodul, spuse Ilia 
și, punîndu-și jos picioarele, se ridică anevoie din pat. 
Hai, Mavra, pune masa. N-a bătut încă ceasul pentru 
colivă, n-am înţepenit încă de tot și trebuie să cinstim 
neamul de fierari al Verighinilor cu ce avem în casă. 

— Aoleu, doamne, dumnezeule! De ce cobești»! 
șopti Mavra speriată, lăsîndu-se pe laviţă. 

Ilia se aşeză în fața musafirului. 

— Lasă, nu mai îndruga vrute și nevrute, Ilia Anto- 
nîci, începu Rudnea încet, dar cu asprime. Ascultă 
ce-am să-ți spun eu. După aia, sau ai să mă înjuri, 
sau ai să zici ca mine. 

Ce-i spuse Rudnea la început nu era de loc o nouta- 
te pentru Ilia. Se apropia primăvara. Inventarul adunat 
de prin ogrăzile chiaburilor trebuia reparat. Colhozul 
ducea lipsa unui atelier de reparații adevărat, dar, 
pînă să-și încropească unul, trebuiau să facă faţă cu 
ce aveau. Fierăria lui Verighin nu era prea mare, 
dar sovietul sătesc făgăduise să ajute artelul cu unelte 
și cu oameni. O să fie nevoie de multe perechi de braţe, 
şi de meșteri și de ajutori. Ca să potcovești un cal, 
trebuie să te pricepi. Nicolai, firește, cum a muncit 
așa o să muncească și de-acum încolo. E flăcău de 
nădejde. Dacă Ilia Antonici ar fi fost sănătos — n-ar 
mai fi lipsit nimic! 

„Aha, se gîndi Ilia devenind atei: ia să vedem, ce 
dar îmi pregăteşti, vorbăreţule?“ 

— Tu te pricepi la meserie, urmă Rudnea fără să 
se oprească. Cînd o să te faci bine, o să vrei, firește, 
să dai cîte un sfat, să arăţi cum și ce trebuie făcut. 
Oamenii au încredere în tine și or să te asculte oricînd. 


40 


Doar ești om harnic, nu te potrivești cu trîntorii. 

— Hai, ajunge cu tămiiala. Ştiu eu și singur ce pot, 
îl întrerupse Ilia. Doar n-am chemat dracii la fierărie 
să fäurească bani chiaburilor. 

— Dar nici pentru buzunarul tău nu prea ţi-ai făurit 
mulți, zîmbi Rudnea. Numai cu boala te-ai ales. Eu, 
unul, socot că așa bolnav cum ești, munca de fierar 
nu mai e de tine. Să n-o păţești mai rău dacă treci iar 
la nicovală. Și acum, judecă: tu zaci bolnav în pat, 
iar impozitul pe fierărie crește, şi trebuie să-l plătești. 

Ilia ridică brațul ca să-l oprească și-l întrebă fără 
Tăutate şi fără sfidare: 

— Va să zică ai hotărît să-mi iei fierăria, nu-i așa? 

Se uită trist la Mavra, apoi își întoarse ochii de la 
ea. Femeia tăcea, mai mult moartă decît vie. 

— De hotărît, o să hotărască consiliul de conducere, 
îi răspunse Rudnea. 

— Ştim noi că consiliul de conducere. Bun. Dar 
consiliul ăsta de conducere are el depline puteri? 

— Adică cum? 

— lac-așa. Are el depline puteri să-mi ia fierăria? 
Da’ puterea să mi-o lase, tine are? Să muncesc și de- 
acum înainte pentru obște, cum a muncit tata și buni- 
cu-meu, iar mai apoi chiar eu cu băieţii. 

— La asta, Ilia Antontci, să nu te aștepți din partea 
colhozului. 

— Păi așa zic și eu: dacă eu sînt stăpîn pe ograda 
mea, tot eu o să hotărăsc după cum m-o tăia capul. 
De pildă, dacă vreau—o păstrez, dacă nu— îi dau foc. 

Mavra oită înăbușit și-și ascunse fața în palme. 
Rudnea izbi cu pumnul în masă și vorbi răspicat, cu 
voce joasă: 

— la las-o mai ușurel cu pildele tale. Dacă le mai 
spui și altora, n-o să ai timp să te saturi de lacrimi. 
Lumea ar putea scorni că vrei'să dai foc satului. 

Apoi tăcu, aşteptînd răspuns și privind aspru obra- 
zul trist al lui Verighin. 

— Nimeni din consiliul de conducere nu-ţi: vrea 
răul. | | 

— Răul nu mi-l vrea, dar de aruncat la gunoi mă 
aruncă. 


a 
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— lar o iei de la capăt! se înciudă Rudnea. Nu te 
mai împotrivi. Trebuie să-ţi schimbi munca, atîta tot! 
Îţi dăm un post, Ilia Antoniîci. Cu leafă. Avem nevoie 
de-un om. care să se priceapă la articole de fierărie. 

— Unde? | 

— La cooperativa satului. Trebuie să punem la 
punct secţia de articole mărunte de fierărie. Am vorbit 
despre tine mai deunăzi, în privinţa asta. 

— Adică vreți să mă faceţi negustor? 

— Pe negustori îi desființăm curînd şi la orașe și 
la sate. Au negustorit destul, s-au veselit, le-ajunge... 

Rudnea se ridică zîmbind de la masă. Își puse mîi- 
nile în brîu, îşi strînse cureaua. Săltînd uşor în vîr- 
furile pîslarilor — cu vioiciunea aceea pe care o au 
adesea oamenii mici și grași — își trase cojocelul de 
oaie și apucă de pe laviță căciula cu urechi. Vorbea 
într-una. 

— Socotește și tu: salariul, plus ce-o să cîştige 
Nicolai; scoate impozitul, mai pune pe deasupra ce-o 
să “primească Mavra Ivanovna... Hotărăște-te. Vremea 
nu așteaptă. Și mie mi se cere răspuns. O să mai trec 
zilele astea pe la tine. 

Îşi scutură cu furie căciula pe careo ţinea de-o ureche. 

— Şi să termini odată cu boleșniţa asta!... Nu te 
mai ridica, lasă, nimeresc eu și singur drumul, se răsti 
el la Mavra Ivanovna, care dădea să se ridice de pe 
laviţă ca să-l conducă. Apoi își scutură și mai furios 
căciula, iar cînd ajunse dincolo de prag, în tindă, 
strigă: Rămîneţi cu bine! Pe curînd!... 

După plecarea lui Rudnea, se așternu tăcerea. 
Înăbușindu-şi suspinele, Mavra își ștergea pe furiș 
lacrimile. Se temea să se uite la bărbatu-său ştiind 
că, pînă nu deschide gura, trebuie să-l lase să se 
gîndească. 

Ilia privea geamul acoperit cui flori de gheaţă. Se 
însera. Afară, februarie mătura ulița, îngrămădind 
zăpada răscolită în fața porţii Verighinilor. Ceea ce 
așteptase Ilia se întîmplase. Dar de ce oare trebuia 
să-și repete acum că într-adevăr se așteptase la-asta? 
De ce i se părea totul neașteptat, negîndit? Februarie 
— luna drumurilor grele. Greu a mai devenit și dru- 
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mul lui Ilia Antonîci. Vîntul răscolește zăpada. Și o s-o 
troienească în fața porţii și n-o s-o mai poţi deschide. 
Nu cumva a sosit ceasul de pe urmă al Verighinilor? 
De l-ar da odată gata boala, să nu mai vadă cu ochii 
cum se duc toate de rîpă... 

Și, deodată, Mavra îndrăzni să vorbească încetișor: 

— Nu vrei să-ţi aduc un picuşar de varză? Poate 
mănînci ceva... 

Și tot așa, pe neașteptate, Ilia îi răspunse liniștit: 

— Adă mai bine un pahar de vin. 

— Vai de mine! se văicări femeia. 

— Ce te sperii? Doar l-ai pregătit, pentru preşe- 
dinte... E 

— Să nu-ţi facă rău vinul! 

— Cui pe cui se scoate... Şi, vezi, n-o fi Nicolai 
undeva, pe la poartă? 

— Îl strig eu, .acușica. 

Mavra se repezi în tindă, smulgînd basmaua din 
cui și legîndu-se cu ea la cap. 

Aşa s-a încheiat ziua aceea în casa Verighinilor: au 
stat tustrei la masă, au băut împreună, fără urări 
lungi și au mîncat. Ziua se isprăvea și fiecare se gîndea 
în felul lui, dar gîndul eřa același: pentru ce-a fost 
băut paharul de basamac? Ce se vedea pe fundul lui 
turbure? Durere sau speranță? Plîngeau oare viaţa 
trecută sau se veseleau în întîmpinarea vieţii noi? 

Curînd după întîlnirea cu preşedintele, Ilia Antonîci 
ailă o veste care-i. stărui necontenit în minte și nu-i 
dădu pace: îrate-său Stepan, deși îi scria foarte rar, 
îi trimise o scrisoare, rugîndu-l să primească să fie 
nașul fetiţei lui de curînd născută. Lidia Haritonovna, 
scria Stepan, nu mai-poate de bucurie; toată viața 
jinduise după copil și acum se grăbea să-l boteze; 
iar noua născută va primi numele de Antonina. Pă- 
rinții așteptau felicitări de la dînsul. l 

— Ia te uită, îi spuse Ilia nevestei, rîzînd de nou- 
tatea asta. Lidia a născut la bătrîneţe un copil! Mi-a 
luat-o înainte frate-meu!... Apoi adăugă serios: Ai 
grijă, Mavra: copilul nostru născut la bătrîneţe să fie 
Anton. Şi- Stepan a așteptat un fecior. În cinstea 
tatii voia să-i dea numele. Şi a ieşit Antonina,, 


— A ieșit ce-a ieșit! se supără Mavra. Lidia e mult 
mai bătrînă decît mine. De unde pînă unde ai mai 
scos-o că fac copil: la bătrîneţe? Pentru mine, e tocmai 
timpul să 'nasc primul copil! 

— Bine, bine, dar ai grijă, se muie Ilia cînd o văzu 
supărîndu-se. 

Îşi dădea seama că asemenea glume nu-și aveau 
rostul. Dar, fără să vrea, încerca să ascundă sub ele 
îngrijorarea care îi pusese stăpînire pe suflet: va aduce 
oare copilul mîngiierea pe care o așteptau și el și 
Mavra? Şi repeta mereu povestea asta, pe alte tonuri, 
deși vedea că femeia se sperie tot mai mult auzind-o. 
Cu cît se apropia mai mult sorocul nașterii, Mavra, 
tot mai intimidată și mai înfricoșată parcă, plîngea 
mereu. Primăvara, vara și toamna trecură pline de 
frămîntări și îngrijorare; niciodată nu și-au simţit 
Verighinii inima mai grea decît în anul acela. 

După ce se mai întremă, Ilia își luă în primire pos- 
tul la magazinul cooperativei sătești, Serviciul nu 
era greu, nici nu se compara cu munca la fierărie, dar 
drumurile pe care le făcea dimineaţa și seara pînă la 
magazin îi sleiau. puterile. Într-o seară urîtă de toam: 
nă, ca să nu mai bată noroiul cu picioarele, rămase 
să doarmă la cooperativă; iar a doua zi, un colhoznic 
venit din Korjiki îi aduse salutări de la Mavra Iva- 
novna și poruncă să se înfățișeze acasă cu daruri 
pentru: moașă și cu felicitări cu pri eIn naşterii fecio- 
rului. 

„Noi am biruit!“ îşi spuse Verighin, strîngînd cu 
putere mîna celui ce-i adusese vestea și mulțumindu-i 
cu căldură pentru bucuria primită, deși îi tremura 
inima de teamă: n-o să se rușineze oare vreodată de 
bucuria lui, cînd o să vadă cum își fac vecinii cu ochiul 
şi cum chicotesc pe înfundate: ia te uită, are feciori 
mari, buni de însurat, și-acum poftim — prunc îi 
lipsea!: Își făcu singur curaj: doar nu-i încă bătrîn, 
şi-apoi riu le poţi face tuturor pe plac! 

„Din. ziua aceea; în casa Verighinilor începură vre- 
muri: noi.. Aṣa se întîmplă. uneori cînd o rază de soare 
străpunge deodată ca un ac:norii groși de pe cer, învă- 
păiază.cu-scîntei vreo culme singuratică și îndată între- 
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gul pămînt îi răspunde cu sclipiri multicolore, chiar 
și acolo unde pînă în clipa aceea domnise . umbra; 
iar norii îşi schimbă şi ei culoarea mohorită și încep 
să unduiască mărunt, jucăuş. 

O dată cu venirea pe lume a copilului, grijile se 
înmulţiră, dar totul părea mai. ușor. Zilele posomorîte 
se luminară. Tot ce era matern, tot ce tînjise, cerînd 
să iasă la iveală în sufletul Mavrei, învie și se eliberă 
ca prin farmec. Femeia se făcuse parcă mai frumoasă 
şi mai duioasă, era parcă mai în puteri ca oricînd și 
toate începură să-i fie iarăși pe plac. Tatăl meşteri și 
atîrnă de grinda casei un leagăn, pe care mama îl 
împodobi cu o perdeluță înflorată. 

— Noroc, Anton Ilici, să trăieşti și la mulţi ani! 
spuse Ilia, desfăcînd perdeluța ca să se convingă că 
pruncul cu obraz roșu, smochinit și supărat ca un moş- 
neag, stătea bine în leagăn. 

De acum înainte, în casa Verighinilor anii începură 
să fie socotiți de la nașterea mezinului. Feciorii cei 
mari trimiteau cînd și cînd, la zile mari, cîte o scri- 
soare, după care își lăsau tatăl în pace. Cît făcu armata 
şi apoi școala de aviatori, Nicolai își petrecu acasă 
concediile. De la Matvei, știrile veneau rar. Apoi se 
schimbă și rînduiala asta. După ce se însură, Nicolai 
încetă să-și mai răsleţe tatăl cu scrisori; în schimb, 
Matvei, cu cît trecea timpul, cu atît ducea parcă mai 
tare dorul satului, scria mai des și făgăduia mereu să 
vină într-o bună zi. 

Cu toate astea, mai întîi îl vizită Ilia Antonîci pe 
el, la Moscova; motivul vizitei îl constitui aceeași 
veche boală de care sufereau Verighinii. Pe Ilia, dure- 
rile cînd îl lăsau, cînd începeau din nou să-i sîcfie. 
Fusese de cîteva ori să-și caute sănătatea la Dorogobuj, 
la Smolensk și pînă la urmă veni și rîndul capitalei. 
In fiecare oraș i se recomandau alte tratamente, dar 
durerea se încăpăţina să stăruie. Totuși, Moscova îi 
plăcu. Ce-i drept, o dusese cam greu acolo cu dormitul; 
în schimb cumpărase de prin magazine asemenea lu- 
cruri, încît, o lună încheiată după ce se înapoiase, tot 
satul se perindă prin casa Mavrei ca să vadă şi să pipăie 
darurile aduse de bărbatul ei. 
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Dar lucrul cel mai de seamă cu care se reîntoarse 
Ilia era simţămîntul de dragoste proaspătă şi caldă 
față de fiu-său mai mare. Matvei i se păru acum mai 
serios, mai ciimsecade decît odinioară și atît de chipeș 
încît orice tată ar fi fost bucuros să se poată mîndri 
cu un asemenea fiu. Întîmplător, Ilia își aduse deodată 
aminte cum îl tulburase gîndul acela urît despre nevas- 
tă-sa și despre Matvei, dar se rușină, se ocărî spunîn- 
du-și drac bătrîn și nerod. La despărțire, nu se lăsă 
pînă cînd Matvei nu-i făgădui că o să vină negreșit 
la Korjiki, în primăvară. 

Dar primăverile treceau una după alta și Ilia își 
aşteptă în zadar feciorul. Ii venea greu să-și schimbe 
părerea despre el, dar — vrînd, nevrînd — viaţa îi 
arăta că nu poate pune temei pe vorbele lui. Şi se 
mîhni grozav că Matvei nu-i răspunsese nici un cuvînt, 
odată, cînd i se plînsese, după un mare necaz. 

Ce să-i faci! Dacă e adevărat că viața de odinioară 
s-a dus, ce rost mai are să te bizui pe feciorii cei mari? 
Parcă și el nu trece oare mereu prin fața fierăriei fără 
să-și întoarcă măcar capul? Cine mai are acum nevoie 
de fierărie? Bălăriile au năpădit poteca neumblată. 
De departe, se aude cum vuiește stația de mașini și 
tractoare. Acolo forfotesc și fac larmă oameni noi. 
lar Verighin uită să mai spună că e fierar de meserie. 
El bate zi de zi drumul pînă la cooperativa satului, 
unde are serviciu, și nu se mai gîndește decît cum 
să-l ridice în picioare pe băiatul cel mic, cum să facă 
om nou din ,scumpul lui Antoșa. 


Capitolul al doilea 
1. 

Soarele începuse să dogorească, dar Matvei tot mai 
mergea cu haina pe el. Ca să ajungă la Korjiki, trebuia 
să treacă mai întîi printr-o regiune împădurită în care 
se afla satul poreclit Degteari, adică Dohotari. 


Aici, din vremuri străvechi, localnicii se ocupau toţi 
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cu scoaterea dohotului de mesteacăn. Grămezile : de 
mangal din pădure răspîndeau pînă departe fum și 
funingine, iar satul, cu casele lui neospitaliere, cu 
acoperișuri afumate părea negru şi el. 

Intrînd în sat, Matvei cercetă Dohotarii şi recunoscu 
îndată fîşia de pămînt lungă și îngustă, pe care sătenii 
o răpiseră pădurii pentru ogrăzi și grădini, şi singura 
uliţă, întinsă de la un cap la altul al satului. 

O casă proaspăt clădită, sclipind de prospeţimea 
cherestelei noi, se înălța în capătul uliței. Casa era 
foarte arătoasă, dar alături de ea se ivea o cocioabă 
străveche, intrată atît de adînc în pămînt și atît de 
neagră de parcă chiar atunci ar fi fost unsă cu catran. 

Cînd dădu cu ochii de cocioabă, Matvei avu o tre- 
sărire: în faţa ei stătea neclintit un om și în omul 
acela nu se putea să nu-l recunoști pe dohotarul Evdo- 
chim. Bătrînul se uita la noul venit pe sub cozorocul 
unei șepci vechi și uriașe; trupul lui plat părea vîrît 
ca într-o cutie de lemn în haina smolită, croită din 
stofă groasă, fără nici o.cută, cu poalele atîrnîndu-i 
pînă peste genunchi. Niște pantaloni negri îi strîn- 
geau pulpele slabe și numai opincile noi-nouţe, din 
coajă de tei, aruncau lumini de chihlimbar. La fel 
îl. văzuse Matvei ultima oară, cu mulți ani în urmă, 
lîngă aceeași prispă a aceleiaşi case. 

— Bună ziua, nene Evdochim, spuse el respectuos, 
apropiindu-se şi scoţîndu-și şapca. 

Evdochim își scoase și el șapca. Vîntul îi răscoli 
ușor pletele încă neîncărunţite de tot. Apoi bătrînul 
își prinse cu două degete cîteva fire din barbă și le 
vîrî în gură. 

— Da tu cine eşti? Nu cumva Verighin? 

— Chiar el, nene Evdochim. Bună ziua. 

— Aaa...Bună ziua, flăcăul e. 

li privi atent obrazul, apoi — cercetător — întrea- 
ga îmbrăcăminte. 

— Ia te uită ce fercheș mai e! spuse bătrînul, întin- 
zîndu-i mîna cu un aer de parcă nu s-ar fi petrecut 
nimic deosebit, ci doar ar [i întîlnit o cunoștință pe' 
care o vede zilnic. Va să zică ai venit să-ţi vezi tatăl? 

— Da. 
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Evdochim se ăpropie cu un pas de prispă. 

— Oi fi ostenit. Odihnește-te. 

Se așezară alături. Matvei tăcea, așteptînd să fie 
întrebat și cumpănind despre ce să întrebe. 

Din poarta casei celei noi, de alături, dădură buzna 
afară doi ţînci cam de vreo șapte anişori; cînd ajun- 
seră în mijlocul uliţii, ţîncii îl văzură pe Matvei, se 
opriră o clipă din goană și porniră încet înainte, tot 
mai departe și mai departe, ocolind cocioaba lui 
Evdochim. ` . 

— Vă dau eu vouă! se oțărî deodată bătrînul la ei, 
izbindu-se cu şapca peste genunchi. 

Ca doi iepuraşi speriați, copiii o tulirä înapoi, spre 
poarta casei celei noi. Matvei rîse. Evdochim zîmbi 
alene și spuse: 

— Te-am recunoscut de cum te-ai i apropiat. „Muşcă- 
tura... dinţii ăia nu pot fi decît ai lui Verighin, mi-am 
zis... Va să zică ai venit iar pe locurile părintești. Ca 
oaspe. 

— Sînt în concediu. 

— Pricep. Și-ai vrut să vezi cum mai muncim și 
de-ale gurii cum ne îngrijim. E mult de cînd nu l-ai 
văzut pe taică-tău? 

— Acum patru ani a fost la Moscova, la doctor. 

— Am auzit. Zicea că Moscova nici nu se compară 
cu Dorogobujul nostru... . 

— E ceva mai mare... zîmbi Matvei. 

— Păi asta zic şi eu... Eşti la stăpîn? 

-— Da. Conduc mașina. 

— Dumnealui nu știe să meargă pe jos? Adică stä- 
pînu-tău?... 

— Ba ştie mai bine decît noi doi. 

— Atunci nu-l lasă trufia. Pricep... Am auzit că 
şi pe Nîrcov Timofei l-ai băgat la stăpîn, tot acolo 
unde lucrezi și tu... 

Matvei se încruntă. 

— Tata ţi-a spus? 

— Ştie toată lumea. Astăzi, dacă Moscova cîntă — 
Dohotarii joacă. ` 

Evdochim lipăi din opinci:ca și cum ar fi jucat pe 
loc și zîmbi șşiret. 
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— lac-așa e pe la noi. Ai văzut prăjinile celea de pe 
case? Cum se întîmplă ceva — noi și aflăm. 

— Acum Nîrcov e cu totul altfel de cum era. Și-a 
ras și barba, spuse Matvei. 

— Mda, barba... barbă am şi eu. Și ce să ascunzi 
în ea? Sînt așa cum sînt. lar răutatea n-o poţi rade cu 
briciul... Pe Timofei l-au necăjit rău cei din Korjiki. 
Și unde era să se ducă? La oraș. Orașul îi adună pe toți. 

— Nîrcov nu stă la oraș. Păzește vila. 

— Tot aia e. Cum apucă simbria, se duce la franze- 
lărie. Sau porneşte după încălțări, ca ale tale... 

Evdochim se lipi de Matvei. Tînărul îi văzu de 
aproape obrazul brăzdat de riduri, pleoapele. roșii, 
ochii care lăcrimau. 

— la spune-mi, flăcăule, de ce trag toţi la oraș? 
Oare de-acum încolo n-au să mai rămînă decît oraşe? 
„«. Cumătru-meu are o fetișcană. A dat-o la școală. 
Fata a învăţat. Dar cînd s-a dus s-o ia acasă, ea s-a 
împotrivit: ce, zice, crezi că-s' proastă să merg să 
muncesc în colhoz după ce am isprăvit șapte clase? 
Cu școala medie pe care o 'am, zice, pot să intru ori- 
unde, în serviciu. laca-așa! Șiuce crezi: a ieșit pe-a 
ei. Acum stă la Dorogobuj, la poștă, şi poruncește 
printr-un ochi de geam... Nu învaţă lumea de dragul 
satului. 

— Matale parcă aveai un fecior de vîrsta mea. Unde 
e? întrebă Matvei. 

Evdochim arătă spre poarta cea nouă prin care se 
zgîiau cu nesaţ cei doi ţînci. 

— Uite nepoţeii mei, spuse cu duioșie bătrînul. 
Copiii lui Vasile... e o diferenţă de un an între dînşii. 

— Şi Vasile? 

— E tehnician la Smolensk. Face case. la te uită ce 
căsoaie a clădit pentru el. Asta-i palatul lui. L-a ridicat 
vara trecută. Noru-mea nici nu vrea să se uite la noi, 
bătrînii. Se primblă prin căsoaie și ascultă cîntece la 
radio. 

— Dumitale de ce nu ţi-a „făcut casă nouă? 

— Nu cumva tu oi fi venit să-i faci casă lui taică- 
tău? întrebă Evdochim supărat. O să-mi facă el cojoc 
de brad, cînd o fi să mă ducă la cimitir... De crăciun, 
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mi-a trimis o scrisorică, adică: la mulţi ani! Pentru 
el casă nouă, pentru mine — cocioabă veche... Uită-te 
numai cum umblu! 

Evdochim izbi din nou cu opincile în pămîntul tare, 
de data asta cu un aer trist. 

— Ai nişte opinci de toată frumuseţea, din coajă 
de primăvară, zîmbi Matvei. 

Evdochim întoarse capul și oftä. 

— Zău, cum se cunoaște că te-a învățat satul şi 
te-a dezvăţat orașul. Coaja de toamnă e de trei ori mai 
trainică decît cea de primăvară... Și n-am mai călcat 
prin pădure de astă toamnă. Am fost atunci cu copiii, 
după alune. De, ca moșnegii... 

Evdochim ridică fruntea. Ochii îi lăcrimară și mai 
tare. Bărbuţa, săltată în sus, albă colilie deasupra 
mărului lui Adam, se mișcă ușor cînd bătrînul mestecă 
în gol cu gura lui aproape pe de-a-ntregul știrbă. 

— Nu mai scoţi dohot? îl întrebă Matvei. 

— Ce să fac cu el? Cît am trăit, tot ca un drac m-am 
innegrit. A venit vremea să mai mă spăl. 

Evdochim se răsuci spre Matvei. Un zîmbet neaștep- 
tat, șăgalnic, îi încreţi obrajii, tîmplele și partea de 
sus a nasului. 

— Ce dracu să mai faci cu dohotul? Tu îţi ungi ma- 
şina cu ulei, nu-i așa?... Și nici noi nu sîntem mai pre- 
jos decît alții. N-auzi colea, după pădure, cum sforăie 
tractorul? lar căruțele colhozului acum au trei roți. 
N-ai ce unge... 

Se gîndi puţin și repetă ca pentru sine: „Dohot!“; 
apoi îl înghionti pe Matvei cu umărul și se învioră. 

— La Kaluga am o fată măritată cu un lăcătuș. 
Bun băiat. Și lacom de cîștig, nevoie mare! Are o 
căsuţă, dincolo de Oka. Cunoști Kaluga? Cum treci 
podul, începe așezarea cea nouă. Are, lîngă casă, o 
grădină. cu zarzavat. Ţine vacă... Fiică-mea zice că 
o să ne ia la ea, pe mine și pe babă. Cică bărbatu-său 
n-ar avea nimic împotrivă. Bun băiat, ginere-meu, nu 
l-am adus eu pe lume, dar e mai bun ca fiu-meu... 

- Matvei rîse 

— Va să zică nici dumneata nu mai vrei să rămii 

la Dohotari! 
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“Evdochim îl privi o clipă neîncrezător; obrazul i 
se încreți din nou, apoi bătrînul chicoti abia auzit, 
deschizîndu-şi larg gura știrbă. 

— Păi tu ce crezi, flăcăule? Că mai dihai decît voi, 
tinerii, n-o fi nimeni? He-he-he! 

Se uitau unul la altul rîzînd, mulţumiţi că-și spu- 
seseră deschis ce aveau de spus. i 

Bătrînul tăcu un timp, apoi tuși ușor, se lipi iar de 
Matvei, luă un aer grav și, coborînd glasul, îl întrebă, 
confidenţial: l 

— La Moscova l-ai văzut cumva și pe Stalin? 

— L-am văzut. Pe-atunci lucram pe-un camion. 
La o manifestaţie, am trecut prin Piața Roșie. În 
camion era globul pămîntesc. Şi -steagul. Atunci l-am 
văzut de-aproape, ca de-aici pînă colo. 

— Adică pînă la poarta lui Vasili? stărui Evdochim. 
lar după ce tînărul confirmă, măsură de două ori cu 
coada ochiului distanţa. Și cum e? 

— Păi cum să fie? Ne-a făcut semn cu mîna și noi 
am plecat mai departe. 

— Dar tu nu l-ai salutat cu mîna? Pe el... 

— Cum să nu!... Adică, de”fapt, n-am putut să-l 
salut, fiindcă tineam mîna pe volan. Eram înăuntrul 
globului... 

— IÎnăuntru? 

— Da. 

— Păi dacă erai înăuntru, cum ai putut să-l vezi? 

— Globul avea o îerestruică. Altfel, aș fi dat cu 
mașina peste oameni. 

Discuţia părea de mare importanţă. Evdochim nu 
se pripea să pună întrebări; cîntărea mai întîi dacă 
răspunsurile se potrivesc între ele. 

— Da’ de vorbit?... Ai avut prilej să-i vorbeşti? 

— Cui? întrebă Matvei, cercetînd ochișorii curioși, 
pe jumătate închiși, ai bătrînului. 

— Cui... Păi despre cine vorbim? se răsti Evdochim, 
pierzîndu-și răbdarea. 

— Da’ multe mai vrei! rîse Matvei. 

În clipa aceea, poarta aflată în spatele lor se deschise 
şi amîndoi priviră într-acolo. Din ogradă, ţinîndu-se 
de stîlpul negru al porţii cu mîna ei mare, plină de 
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negi, ieși o bătrînă. Bărbia grea, acoperită cu puf, 
îi trăgea în jos falca, silindu-i gura să stea căscată și 
dîndu-i astfel o expresie de nedumerire. 

— Priveşte, maică, cine a venit, zise Evdochim. 
Nu-l cunoști? Feciorul ăl mare al lui Verighin. 

— la te uită?! făcu femeia cu o voce de bas, profundă 
și fără intonaţii. 

La fel ca Evdochim, și păstrîndu-și aceeași expresie 
de nedumerire pe obraz, ea cercetă pe îndelete hainele 
lui Matvei și valijoara; apoi clătină din cap și, luîn- 
du-și mîna de pe stîlp, își încrucișă peste pîntec bra- 
tele ciolănoase. 

— Ia te uită, e chiar Matvei! repetă ea cu nepăsare. 

Verighin, cam încurcat de tonul ei indiferent, se 
ridică în picioare şi o salută: 

— Bună ziua, mătușico... Na, că ţi-am uitat nu- 
mele... 

— Moscova te face să uiţi multe! rîse Evdochim, 
vesel. O cheamă Nenila, iar după tată îi zice ca și ţie. 

— Mă iertaţi, spuse Matvei făcînd o plecăciune. 

Femeia făcu și ea o plecăciune. 

— Flăcăul vine de la Moscova, spuse Evdochim 
mîndru, fie de oaspete, fie de sine-însuși. 

— l-auzi?! repetă gazda. 

— Nu-l cinstești cu nimic, maică? 

— Mulţumesc, mă duc. Aș vrea numai să beau ceva... 
spuse Matvei. Și adăugă, peste o clipă: Niţică apă 
dacă mi-aţi da... i 

Fără să spună o vorbă, Nenila se răsuci pe călcfie 
și plecă. In urma ei, poarta se izbi de stîlp. 

— O vezi cum e... asta-i situația, făcu Evdochim 
dus pe gînduri şi iar își vîri în gură cîteva fire de barbă. 

Matvei nu prea înţelese despre ce era vorba, dar, 
socotind că n-ar fi cuviincios să tacă, deși nu avea 
ce spune, aprobă: ; 

— Mda, fireşte... 

Nenila aduse o cană mare, cu apă. Mâtvei îi luă cana 
din mîna zbîrcită, plină de negi, și-și privi mîna lui, 
cu pielea întinsă, netedă. Apoi se uită la apă. Era 
limpede. Cana pesemne că fusese spoită de curînd; 
fundul ei avea reflexe argintii, și cînd Matvei dădu 


52 


să bea îi rîseră în față, ca din oglindă, doi ochi luminoși, 
iar obrazul i se legănă ușor, dintr-o parte într-alta, 
pînă cînd apa — scăzînd — se linişti. 

Nepoţii lui Evdochim prinseră curaj şi se apropiară. 
Se uitau cu ochișorii holbaţi cum bea Matvei şi cum 
Evdochim cu Nenila îl urmăresc la fel de atenți, fără 
să sufle un cuvînt. 

Lui Matvei, apa rece, abia scoasă din îîntînă, îi 
gîdila gîtul şi făcea să-i joace sîngele în vine. Cu fiecare 
înghițitură, plăcerea sporea. Flăcăul bău toată cana, 
iar cu ultimele picături, rămase pe fund, îi stropi pe 
cei doi ţînci. Ei nu se speriară de “gluma asta şi-i 
răspunseră cu un chicotit sfios. 

— Mulţumesc, Nenila Ilinișna. Mi-a mers direct 
la inimă! spuse Matvei zîmbind mereu. 

— Prin urmare, ţi-a plăcut... lămuri Evdochim. 
Să-ţi fie de bine! l 

Femeia privi atentă cum Matvei apucă valijoara, 
cum o saltă de la pămînt și cum o şterge cu palma. 
Apoi întrebă, deodată: 

— Oi fi umplut culărașul cu daruri? 

— Cu bani, cu bani, maică! strigă Evdochim rîzînd și 
întinzîndu-și cu palma lacrimile ce-i podidiră obrajii. 
Moscova e doldora de bani, cînd se pricepe omul! 

— Ori ai adus ceva de vînzare, îl descusu Nenila, 
neturburată. 

— Mărgele pentru muieri! i-o reteză Evdochim 
trecînd de la rîs la dojană. La Moscova aduni mărgelele 
cu lopata... 

Bătrînul se ridică, întinse mîna și, vrînd parcă să 
șteargă impresia pe care socotea că o făcuse asupra 
musafirului primirea neprietenoasă a bătrînei, spuse 
plin de respect: 

— Cînd ajungi acasă, dă-i salutări lui Ilia Anto- 
nîci... 

Matvei își luă rămas bun și, glumind, îi mai mulțumi 
o dată bătrînei pentru apă. 

Ea făcu o plecăciune adîncă, după care, cu i aceeaşi 
expresie nedumerită, spuse: 

— Nu. te supăra dacă n-a fost tocmai « cum s-ar fi 
cuvenit... Dar cvas n-avem. 


Matvei salută din nou și porni la drum, pe uliţa 
lungă și largă a satului. 
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Îl frămînta un sentiment ciudat, pe care nu-l avusese 
înainte de întîlnirea cu Evdochim și Nenila. N-ar fi 
putut spune dacă ceea ce îl neliniștea era felul cum or 
fi trăind în Korjiki taică-său și ai lui, sau gîndulcă 
n-ar fi trebuit să mai pomenească de apă cînd se des- 
părţise de bătrînă. 

„E o neghioabă“, se gîndi el, amintindu-și cum îl 
întrebase bătrîna dacă nu cumva a adus ceva de 
vînzare. Dar plecăciunea adîncă cu care ea își ceruse 
iertare pentru tratația sărăcăcioasă nu-i mai ieșea 
din minte. 

Cei doi nepoți ai lui Evdochim îl întrecuseră și 
acum alergau în fața lui, uitîndu-se cu îndrăzneală 
înapoi, de parcă ar fi vrut să-i spună: nu ne e frică 
de tine! - 

Matvei tocmai se pregătea să intre în vorbă cu ei; 
dar copiii, întîlnindu-se cu alții de vîrsta lor, se opriră, 
îl lăsară să treacă și întregul grup îl urmări multă 
vreme cu priviri uimite. 

La ieșirea din sat se afla o cumpănă singuratică, 
fără ciutură, iar alături zăcea căzut pe o parte jgheabul 
pentru adăpat vitele. O capră cu ochii închiși de 
plăcere își freca de jgheab burta albă, umflată. Fîn- 
tîna, nici vorbă, fusese de mult părăsită. In jurul ei 
creștea iarbă deasă. 

Matvei, mai păstrînd încă în trup senzaţia învioră- 
toare a apei reci, încercă să-și readucă gîndurile pe 
fägaşul acela plăcut pe care se desfășuraseră înainte 
de întîlnirea cu cei doi bătrîni. Dar nu izbuti. 

„Bine că am băut apă măcar“, își spuse el. Nenila 
poate că nu e femeie rea. Dar cei din Dohotari sînt 
toți cam neciopliţi. Pădure!...“ 

Totuși, pînă și natura i se părea acum mai zgîrcită 
decît în zori, cînd sărise din camion şi simţise mireasma 
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bogată a pămîntului. Privirile îi alunecau mai leneşe. 
Ce-i drept, nu exista nimic atrăgător nici în șesul 
inundabil, acoperit cu verdeață de baltă, nici în peticul 
de pădure tînără prin care şerpuia cărarea, nici în 
netezimea ei plină de făgașuri umede, nici în tuiele 
rare, de arini, care o străjuiau și nici chiar în cei-doi 
drumeţi care se iviseră deodată în depărtare, răsărind 
şi dispărînd printre tufe. 

Cînd, în monotonia priveliștii, ochiul prinde deodată 
o fiinţă vie, nu se mai poate dezlipi de ea, și Matvei, 
fără să vrea, se tot uita mereu la cei doi drumeţi care 
veneau grăbiţi spre el, schimbîndu-se cînd pe dreapta, 
cînd pe stînga, de-a lungul cărării șerpuitoare. 

La început, Matvei avu impresia că amîndoi drumeţii 
sînt deopotrivă și la statură și la mișcări. Mai apoi îşi 
dădu seama că unul dintre ei se mișca ceva mai ane- 
voie. Cărarea șerpuia; tufele — cînd una mai apro- 
piată, cînd alta mai depărtată — ascundeau, ca în 
vis, chipurile celor doi și nu-l lăsau să vadă cine sînt. 
Apoi drumul. deveni drept și Matvei văzu că drumeţii 
se apropiau, că unul era zvelt și ușurel ca un băiețandru, 
pe cînd celălalt părea mai vîrstnic și șchiopăta. 

Fără să ştie de ce, picioarele lui își încetiniră deodată 
mersul; apoi, pe negîndite, începură să se grăbească. 
Dar în aceeași clipă, cel mai vîrstnic dintre drumeţi, 
cel care șchiopăta își iuți pașii, agită brațele în aer 
și se auzi clar glasul subțire al tatălui: 

— Matveicaaaa! 

Matvei alergă în întîmpinarea lui; dar văzînd că 
bătrînul încearcă și el să alerge, îi strigă: „Stai pe 
loc!“, își domoli pașii, își trase haina în jos și vru să 
mai facă ceva, ca totul să fie în ordine, dar nu mai 
avu cînd. E 

Tatăl îl cuprinse în braţe. In îmbrăţişarea lui nă- 
valnică, îi lovi șapca și i-o trînti jos. lar Matvei, 
strîngînd în braţe pieptul firav, cu răsuflarea gîffitoare, 
al bătrînului, auzi cum un cuvînt nearticulat, abia 
început, se preschimba într-un suspin adînc. 

* După ce se mai liniștiră și se desprinseră din îmbră- 
țișare, tatăl și fiul se sărutară gravi de trei ori și făcură 
cîte un pas înapoi. Ilia. Antonici își privea fiul cu 
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ochișorii lui mici, luminoși, plini de fericire și admi- 
rație părintească pentru întîiul născut, iar Matvei, 
simțind că. într-o asemenea clipă trebuie să fie la 
înălțime, își scoase pieptenul din buzunar. 

— Ăsta-i Antoșa? întrebă el, uitîndu-se la băiat. 

— Păi cine să fie... îi răspunse tatăl, mulțumit, 
uitîndu-se și el la mezin. Ce stai, Anton? Dă bună 
ziua. Tu nu vezi? Ridică șapca lui frate-tău. 

Copilul ridică șapca de jos și o întinse grijuliu, de 
departe. Matvei îl trase lîngă el și-l sărută pe obraz. 

— O să crească mai înalt decît dumneata, tată, 
spuse el, privindu-și pentru întîia oară atent fratele 
mai mic. 

— M-a și întrecut! făcu Ilia încîntat; și, așa cum se 
întîmplă de obicei în clipa unei revederi pe care o 
aștepți de multă vreme, continuă ca și cum ar fi vorbit 
despre altceva, dar stăruind, totuși, asupra aceleiaşi 
bucurii a revederii: „Azi dimineaţă, după ce-am ajuns 
la Vshodî, vine la cooperativă un șofer şi-mi zice: 
dă fuga acasă că ţi-a venit feciorul! Minţi, zic eu. 
De ce să mint? zice el. L-am adus chiar eu de la gară 
pînă la tăierile cele vechi, din pădure. Mașina noastră 
pleca tocmai atunci la Korjiki. Am sărit în ea! Ajung 
acasă și o întreb pe Mavra: unde-i Matvei? Ea stătea 
la vatră şi căsca gura la mine. Te-a minţit șoferul, 
zice. Şi eu gîndeam: te pomenești că m-a minţit! 
Apoi am chibzuit: nu se poate, pe jos n-ai fi putut să 
ajungi atît de repede. Și i-am strigat lui Anton: hai 
să-i ieșim înainte! O să treacă neapărat prin Dohotari. 

Ilia se opri să mai răsufle și atunci Antoșa îndrăzni 
şi el să spună în pripă cîteva cuvinte, pe același ton 
ca și taică-său. 

— Mama zicea: pune-ţi cizmele! Dar eu i-am spus 
că descult merg mai bine. Mi-am pus cămașă curată 
și hail.. 

Își netezi cu palmele, de la piept pînă la brîu, 
stamba pestriță, călcată, a cămășii, apoi se uită cu 
coada ochiului la frate-său. Matvei îl privea cu interes. 

— Eu te-am zărit primul cum am ieșit din pădure... 
urmă băiatul și se întrerupse deodată. Se simţea încă 
stingher în fața fratelui mai mare. 
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— Ce se mai bucura Mavra cînd i-am spus că ai 
venit! Zicea ea: te-a minţit șoferul, dar o vedeam bine 
cît se bucură. Ce te-am mai așteptat! Ne tot gîndeam, 
acuşi, acuși, poate pică şi el, și acum, în sfîrșit — ia- 
tă-te! spuse Ilia privindu-l cu dragoste. 

— Ce mai face mama? întrebă Matvei. 

— Bine, ce să facă? 

— Dar tu cum o mai duci cu sănătatea? 

— E rău cînd te lași în voia bolii. Cît umblu pe 
picioare, ba mă prinde, ba mă lasă. 

— i-am adus niște doctorii. 

— Să trăieşti... Ce se mai bucura Mavra! Zicea: 
a știut Matvei cînd să vină; ieri am adus vaca. 

— V-aţi cumpărat vacă? întrebă Matvei cu vioiciune. 

— Aseară ne-a adus-o Lidia, de la Cerni. Azi am 
mînat-o la cireadă. 

— De la Cerni? De ce-aţi cumpărat-o așa de departe? 

— Acolo, în raion, prețurile sînt mai scăzute. L-am 
întrebat de preţuri, prin scrisoare, pe frate-meu Stepan 
şi el mi-a trimis răspuns: „Vino. Un revizor de cale 
ferată, vecin cu noi, se mută la oraș și-și desface gos- 
podăria. Are o vacă de Iaroslavl, la primul vițel.“ 
M-am dus. Cînd ajung la revizorul acela, ce să vezi? 
Nu-i dăduseră locuinţă la oraș și el amînase vînzarea. 
Mi-am zis: am plătit biletul de pomană. Că doar știi 
și tu cum e cu drumul. Și m-am întors acasă. Dar 
n-am apucat bine să ajung la Korjiki, cînd sosește 
altă scrisoare de la Stepan: „Vino, revizorul a căpătat 
casă și vinde vaca.“ Mi-am zis: ptiu, ce naiba m-or 
fi purtînd pe drumuri, de colo, colo! Dar vaca e 
tare frumoasă, doar pe spinare are o scobitură. Încolo 

e arătoasă foc! Nu seamănă de loc cu cea pe care 
an avut-o înainte! 

— E neagră toată și e încălțată cu alb, se mo 
grăbit și plin de admirație Antoșa. Are cap alb, 
la ochi poartă ochelari negri! 

— După ce i-am vorbit Mavrei de vacă, nu mi-a 
mai dat pace, continuă Ilia. Se ținea scai de mine: 
scrie-i şi iar scrie-i lui Stepan, poate că se învoieşte 
Lidia să ne aducă vaca. Și-am pus poşta în mişcare. 
lar Lidia s-a învoit. Dacă-mi daţi doi purcei pentru 


35 


alergătură, ne-a scris ea, v-o aduc. Stepan o să scoată 
permis la un marfar gol, pînă. la Pavlinov, casă nu 
plătiți transportul. Tu știi, ăștia de la calea ferată 
au liber, pot să plece unde vor... 

— Cît ai dat pe vacă? întrebă Matvei. 

„— Mult. Două miare fără o sută. 

Matvei își duse palma la gură, trăgîndu-și buza în jos. 

— Mi se pare și mie cam mult... 

Ilia şovăi o clipă, apoi spuse, sfios: 

— Dacă o luam de la noi, mai trebuia să pun încă 
vreo două sutare, peste cele două mii. Și-apoi, încearcă 
de-ți caută una ca lumea. 

Tăcu, așteptînd să audă ce-o să spună Matvei. Apoi 
îl întrebă cu un zîmbet iscoditor și totodată nesigur, 
neîndrăznind să se uite în ochii lui: 

— Mi-ai adus ceva bani, după cum ai făgăduit? 
Să mă mai ajuţi un pic. 

— i-am adus cît am putut, îi răspunse Matvei. 

Zîmbetul tatălui deveni încrezător, dar glasul începu 
să-i sune a rugă. 

— Am făcut o groază de datorii, cumpărînd vaca, 
zău așa! Tare aș vrea să le dau oamenilor banii înapoi, 
să nu-i încurc. Cum să trăiești fără vită în bătătură? 
A trebuit să mă împrumut. 

Matvei se făcu că nu-l aude. 

Intrară în pădurice. 

Antoșa mergea pe dreapta potecii, sărind fără zgo- 
mot cu picioarele lui desculțe peste făgașurile pline 
cu apă; tatăl mergea pe stînga, iar oaspetelui îi rămînea 
partea neumblată, din mijloc, și el călca cu pas egal, 
ca un stăpîn. Văzînd că bătrînul sare peste băltoace, 
ca şi Antoşa, îi spuse: 

— Ce tot sari ca rotașii, tată? Vino în mijlocul 
drumului. 

— Nu-i nimic, îi răspunse cu vioiciune Ilia. Eu sînt 
ușor la mers, nu mă încurcă nici cioturile, nici hopurile. 
Pe cînd tălpile tale, ce mai! — s-au obișnuit cu as- 
faltul... A 

Matvei văzu că amîndoi se uită la pantofii lui și 
privirea tatălui îi aduse aminte de Evdochim, iar 
privirea lui Antoșa de a nepoților lui. 
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— M-am văzut, la Dohotari cu Evdochim. i-a 
trimis salutări. l 

Ilia făcu un gest de nepăsare. 

— Nu ţi-a spus dacă are de gînd să intre în colhoz? 
întrebă el, rîzînd. . 

— Incă nu-i înscris? 

— Ce înscris? A rămas un singur om neînscris în 
tot sovietul nostru sătesc: Evdochim. Toamn 
să se înscrie; primăvara — nu mai vrea.: 

— Şi doar e sărac! se miră Matvei. 

— Nu i-au mai rămas nici șoareci în cocioabă. Dar 
o ţine una şi bună, nu-l poţi îrînge. Ce fire de om! 

Ilia se opri, cumpănind să nu spună vreo vorbă 
de prisos. 

— Ar trebui să-i dai geamantanul lui Anton. Oi fi 
obosit, spuse el grijuliu. Apoi hotărî să isprăvească 
ce începuse, dacă tot apucase să vorbească: Evdochim 
se bazează pe copiii lui. Trage nădejde că au să-l ţină 
și că o să trăiască în tihnă. Dar nu toți copiii sînt spri- 
jin la bătrîneţe. Nu-s prea bucuroși să ia bătrîni în 
casă... 

Matvei îi aruncă o privire'piezișă, prinse căutătura 
atentă, iscoditoare a tatălui și-l întrebă tare pe frä- 
țiorul lui care mergea înainte: 

— Acum, pe unde o luăm, Antoșa? 

— Ţine-te după mine, pe cărare; ieşim îndată la 
islazul cel nou, îi răspunse băiatul, cotind spre un 
pîlc de plopi mărunți și deşi. 

Mergeau unul după altul pe potecă, pe pămîntul 
căptușit din toamnă cu frunze negre și lucioase, ca 
niște monezi vechi. Picioarele lipăiau uşor, storcînd apa 
din covorul moale. Și apa rămînea în urmele pașilor 
aidoma unor cioburi de oglindă împestrițţate cu pete 
de soare şi cu reflexele verzui ale mlădiţelor de plop. 

Stolurile de păsărele ciripeau și fluierau roind prin 
coroanele rare ale copacilor, sau săgetînd ca niște 
gloanţe fîșia îngustă de cer albastru care se zărea 
deasupra. Primăvara prefăcuse traiul sărăcăciosului 
crîng într-o sărbătoare plină de cîntece și de flori. 
Pe nesimţite Matvei își simţi din nou inima ușoară, 
iar senzația neplăcută, pe care i-o trezise în suflet, 
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faptul că taică-său adusese vorba de bani de la primii 
paşi, i se risipi. 

Lăsară în urmă pădurea și ieșiră într-o vîlcea, curată, 
acoperită cu iarbă deasă. Un șanț adînc, cu apă neagră 
în fundul căreia se desluşeau bulgări de pămînt ames- 
tecat cu turbă, tăia drumul. Matvei nu recunoscu 
locul, deși intraseră pe hotarele satului Korjiki. 

— Colhozul nostru asanează bălțile, spuse Ilia. De 
doi ani, aici ne paștem vitele. Înainte — îţi amintești? 
Era mlaștină, nu se putea trece... 

— Hai, dă mîna, tată, spuse Matvei zîmbind vesel 
cînd, după ce toți trei urcară dîmbul, trebuiră să sară 
șanțul. 

— Neee! îl refuză Ilia, bine dispus. Pînă una, alta, 
mai sînt încă sprinten. 

Antoșa sări ușor șanțul și-o luă razna în jos, pe 
cărăruie, 

Apoi sări Ilia Antonîci. Dar nu izbuti să ajungă pe 
dîmbul din partea cealaltă a șanțului; piciorul îi alu- 
necă pe bulgării de pămînt, care începură să se prä- 
vălească în șanț, iar bătrînul se sprijini în genunchi 
și se urcă tirîș, în patru labe. 

Matvei sări șanțul, după el. Îşi zviîrli cît colo vali- 
joara și-l prinse zdravăn pe bătrîn de coate. 

— Mi-am greșit niţeluş măsurătoarea, se scuză Ilia 
încet, simțindu-se vinovat parcă. Apoi zîmbi în silă 
și-și scutură de țărînă hainele. Nu-i nimic! Bine că 
n-am nimerit în apă. 

— Hai, ia-o înainte, tată; cărarea e cam îngustă, 
spuse Matvei. Fără să știe de ce, se simţea stingherit 
și-l lăsă pe bătrîn să-i treacă înainte. 

Il privi din spate și cînd îi văzu omoplaţii ascuțiți, 
ca de copil, împungînd haina decolorată de soare, cînd 
îi zări mușchii firavi de pe grumaz, cu o scobitură la 
mijloc, simţi parcă un nod în gît şi, de teamă ca bătri- 
nul să nu se întoarcă spre el, repetă grăbit: 

— Hai, «mergi, mergi. Vin și eu după tine... 

-Abia acum își dădu seama că taică-său a îmbătrînit, 
că pesemne suferă de-o boală fără leac şi că. poate n-o 
s-o mai ducă mult. Şi pentru prima oară în viață o 
milă. nesfîrşită îi umplu sufletul; pentru prima oară 
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viaţă își spuse că în toată lumea asta n-are decît 
un om — pe taică-său. 

Matvei mai fäcu vreo cîţiva pași, stăpînit de gîn- 
durile acestea neașteptate și căutînd să-și înirîngă 
emoția cu totul nouă pentru el, apoi întrebă: 

— Ai datorie mare de plătit, cu vaca, tată? 

— Patru sutare în cap! strigă .Ilia cu glăsciorul lui 
subțire şi se întoarse tremurînd spre el. 

— Hai, mergi, mergi, e noroi pe delături, repetă 
Matvei. 

Îşi dădu seama că întrebarea lui îl neliniștise grozav 
pe bătrîn; începuse să șchiopăteze mai tare, umerii i 
se mișcau acum de parcă ar fi vrut să îndrepte haina 
prea strîmtă. Ilia nu-și mai putu stăpîni tulburarea 
și se întoarse pe jumătate spre fecioru-său: 

— Cît mi-ai adus, Matvei? 

Tînărul își urmă drumul tăcut, cumpănind răspunsul. 

— O sută cincizeci, tată, spuse el fără grabă. 

Ilia se răsuci spre el atît de repede, încît Matvei fu 
cît pe-aci să-l calce pe picior. 

Se apropiară unul de altul și Matvei zări cum în 
ochii tatălui se aprind o clipă și se sting licăririle 
albe, cunoscute din copilărie. Obrazul bătrînului se 
încreţi mărunt, ca un obraz de babă plîngăreaţă și un 
oftat dureros îi scăpă din piept: 

— Poate că o să-mi dai măcar două sute cincizeci, 
băiete. Ai, ce zici? 


Anton sui în fugă treptele cerdacului, strigînd: 

— Am sosit! 

Sări peste prag, se opri, se uită plin de admiraţie 
la maică-sa și, deodată, adăugă încetișor: 

— Vine... Apoi rămase cu gura căscată, neîndrăz- 
nind- să-i spună fratelui mai mare pe nume şi neștiind 
cum să-i spună altfel. 

Mama lăsă repede vătraiul deoparte, închise uşița 
cuptorului, îşi smulse de pe umăr ștergarul mototolit 
și își şterse în grabă mîinile. Lidia, care şedea la masă, 
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sări în sus, se repezi la oglinda din perete și începu 
să-și strîngă șuviţele cărunte de pe tîmple, îndesîndu-le 
sub cocul greu de.pe ceafă, încă negru-corb. 

Matvei şi taică-său se opriră în fața casei care i se 
păru tînărului scundă și veche, cu totul altfel decît 
cum îi stăruia lui în amintiri. Şi poarta și ograda — 
toate se micşoraseră parcă. Nu cumva pentru că Matvei 
locuia de-atîta vreme la Moscova și ochiul i se obiș- 
nuise cu dimensiuni mari? 

Tatăl ghici la ce se gîndeşte şi spuse cu părere de rău: 

— Au putrezit grinzile. Casa se răcește ușor. 

— N-ei fi vrînd să dureze cît lumea! Doar a clădit-o 
bunicul, îi răspunse Matvei și-și scoase politicos șapca, 
întîmpinînd-o pe Mavra. 

Tocurile pantofilor noi bocăniră pe treptele cerda- 
cului și glasul vesel al Mavrei răsună în toată ograda: 

-— Abia am apucat să îndes- jarul în vatră şi oas- 
petele a și sosit! 

Se opri din fugă în faţa lui, se îndreptă din șale, 
își clinti ușor bustul înapoi și-i răspunse la salut. 
Tăcu o clipă, privindu-l ţintă, mirată parcă, cu un 
zîmbet fericit pe buze, apoi îi ură bun venit: 

— Bună ziua, băiete. Bine ai venit. Poftim în casă. 

Gura lui Matvei se deschise într-un zîmbet larg, 
dezvăluindu-i sclipătul dinţilor, iar pomeţii obrajilor 
i se roșiră. 

— Bună să-ţi fie inima, mamă! 

Se sărutară de trei ori, după datină, și Mavra îl 
pofti cu mîna în cerdac. Glasul ei răsună iar, vioi, 
și deși tot ce ea nu mai prididea să-i spună lui îi era 
cunoscut, Matvei se bucură să audă din nou cum mai- 
că-sii vitrege nu-i venise mai întîi să creadă că sosise 
cu adevărat, cum dăduse apoi crezare cuvintelor șofe- 
rului, cum îl așteptase — uite, acum o să pice! — și 
cît e de fericită că-l vede. 

În casă, Mavra făcu din nou o plecăciune și-i pre- 
zentă musafira. 

— Lida Haritonovna, cumnata noastră, mătuşa ta 
după nenea Stepan. 

Lidia îi întinse mîna strînsă căuș și cînd el o atinse 
şi-o scutură ușor. 
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— Soţia unchiului dumneavoastră, Stepan Antontci, 
mătușica dumneavoastră, spuse ea afectat și-și șterse 
cu vîrful degetului gura cu buze subțiri și uscate. _ 

Se așezară, fără grabă. În casă, totul era strîns. În 
colțul de cinste atîrnau cîteva poze noi, colorate, și 
numai sus de tot, sub tavan, se mai zărea o icoană 
veche, întunecată, icoana bunicului, acoperită cu sti- 
clă și avînd un muc de lumînare lipit de rama argin- 
tată. Într-o parte atîrna o policioară cu cărți — drept 
deasupra lui Anton, cînd băiatul se așeză, din obiş- 
nuinţă, la locul lui de fiecare zi. Dinspre sobă venea 
miros de untură încinsă și de mîncare arsă. Fereastra 
din mijlocul încăperii fusese deschisă pentru aerisire, 
dar aerul rămînea neclintit și soarele dogorea atît prin 
perdea, cît și prin cele două ferestre de pe lături. 
Lumina vie, mirosul bucatelor calde, aerul înăbușitor 
din odaie erau aceleași ca odinioară, în zilele de săr- 
bătoare din casa părintească. 

Continuară să vorbească, domol, despre călătoria lui 
Matvei, despre sosirea lui. Lidia spuse că bagajul cu 
care venise ea cîntărea mai greu decît valijoara lui 
Matvei, dar Ilia rîse: A 

— Tu, în schimb, n-a trebuit să-l duci în spinare. 
A ajuns singur, pe patru picioare. 

— De ajuns a ajuns, da ia încearcă să-l miîi de la 
spate! răspunse Lidia. Ce m-am canonit pe drum cu 
Cernavca, încă din tren. lar chin ca de la gară și 
pînă aici, n-am pomenit de cînd trăiesc. Mi-am rupt 
picioarele, mi-am scîlciat pantofii. Mă doare și acum 
braţul de cît am dat cu nuiaua după ea! 

Supărată, Lidia strînse gura, pungă. Intimidat, Ilia 
spuse încet: | 

— Ce să-i faci? Vita-i vită. Dacă vrei să-ţi dea, 
trebuie să-i dai -tu mai întîi! 

De cum aduse Lidia vorba despre bagaj, începură 
toți să tragă cu coada ochiului spre valijoară și Matvei 
socoti că a sosit clipa să împartă darurile. Aduse valiza 
lîngă masă și începu să scoată încet cadourile: două 
basmale — una de mătase, alta de bumbac imprimat, o 
căciulă și o șapcă, niște săpun parfumat de toaletă, o 
tabacheră nichelată plină cu țigări, cîteva pacheţele cu 
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bicarbonat, cîteva sticluțe cu doctorii, un penar, o 
carte pe a cărei copertă se vedea o corabie cu pînze 
colorate, ‘doi cîrnaţi, două sticle cu vin porto şi două 
pungi cu turtă dulce care îl ispitiseră pe drum, la 
Veazma. Cît timp scoase și desfăcu pachetele, i se 
păru că belșugul n-o să se mai siîrșească în vecii vecilor, 
Cînd însă darurile fură împărţite și fiecare le privi atent, 
lui Matvei i se păru că mai lipsește ceva, că fiecare 
ar fi trebuit să primească mai mult. Dar îi mulțumiră 
toți, călduros, cu plecăciuni, fericiți că nu fuseseră 
nici unul uitat. Numai tatăl, după ce deschise și închise 
de cîteva ori tabachera, zîmbi: 

— Eu, băiete, nu _ mai am demult năravul ăsta. 

Matvei se zăpăci. Încercă să se dezvinovățească spu- 
nînd că-și amintea că atunci cînd venise la Moscova 
taică-său fuma cu plăcere, dar Lidia nu-i dădu răgaz 
să-și repare greșeala. 

Cît timp darurile fuseseră așezate pe masă, ea tăcuse 
şi nu se atinsese de nimic, ca și cum ar fi așteptat 
să-i pice și ei ceva, apoi oftase compătimitoare: 

— Aţi vrut să-i faceţi o plăcere tăticului, da n-aţi 
brodit-o. 

— Nu-i nimic, spuse Ilia. O să am ce da la fumători. 

— De ce să dai? Cadourile nu se cade să le dăruiești. 
Sînt sigură că Matvei Ilici nu s-a gîndit așa cînd a 
cumpărat tabachera. - 

— De ce să fie rău să dăruiești ce-ai primit în dar? 
făcu Mavra aruncîndu-i o privire scurtă lui Matvei. 
Dacă-mi îngăduie feciorul, o să împart și eu cu tine, 
dragă cumnată. 

Și, cu o mișcare ușoară, desfăcu în faţa Lidiei bas- 
maua de bumbac. i 

— Primește-o cu inimă bună, Lidia Haritonovna, ca 
amintire de la neamuri. Îţi mulțumim că te-ai ostenit 
să ne-o aduci pe Cernavușca noastră! 

Lidia pipăi basmaua, o împături încet și o puse 
deoparte. 

— Îți mulțumesc, drăguţo, dar nu pot s-o primesc. 
(Își coborî ochişorii în pămînt.) Feciorul ţi-a adus 
numai două băsmăluţe. Nu s-a gîndit că pică taman 
de sfînta Mavra, de onomastica dumitale. 
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Și-i aruncă lui Matvei, printre gene, o privire șireată, 
apoi se uită iar în pămînt. 

Matvei se ridică în picioare. Faţa lui deschisă” 
totdeauna luminoasă, începuse să-și piardă din stră- 
lucirea ei obișnuită, iar glasul îi tremură uşor cînd 
spuse, privindu-și mustrător tatăl. 

— De ce nu mi-ai spus nimic? Şi nici tu, Anton... 
Sînt atîţia ani de cînd n-am mai fost acasă... 

— Firește, sînt atîția ani că ai putut să uiţi, se 
amestecă din nou: nerăbdătoare Lidia. 

Matvei se apropie de maică-sa vitregă și făcu o 
plecăciune în faţa ei. 

— lartă-mă, mamă. N-am știut. 

Lidia se amestecă iar. 

— Dacă-i vorba pe-așa, felicit-o de două ori: azi, 
părinții dumitale împlinesc taman douăzeci și cinci 
de ani de căsnicie, au nunta de argint! 

— Mai sfîrșește odată! o opri Ilia. 

— De ce? Doar n-am născocit nimic; chiar soţioara 
ta mi-a spus. Ce oameni norocoşi! Să scăpaţi cu o 
singură plăcintă de două sărbători! La noi, la oraș,nu 
există să nu-ţi sărbătorești nănta de argint, iar dacă 
apuci nunta de aur — cheful ţine o săptămînă în- 
cheiată. 

— Noi trăim la ţară. Și e bine, oricum ar fi! îi 
răspunse Ilia rîzînd. 

Matvei rămase în fața maică-sii vitrege, așteptînd 
parcă să vadă cum se va sfîrşi ciondăneala dintre Ilia 
şi cumnata lui și dacă trebuie s-o felicite pe Mavra 
numai pentru ziua numelui sau și pentru aniversarea 
nunţii. Se uita la Mavra și încerca să socotească în 
gînd cîţi ani are. I se părea ba că are patruzeci şi trei, 
ba că n-a împlinit încă patruzeci sau că arată mult 
mai tînără, parcă n-ar avea nici treizeci! Uite cum îi 
strălucesc ochii pe sub sprîncene cînd îl măsoară din 
cap pînă în picioare și ce șăgalnic e zîmbetul pe fața 
ei oacheșă! Deodată, Mavra îi spuse cu glas tare: 

— Ai îmbătrînit, băiete! 

Intimidat, Matvei își trecu palma prin păr, tăcu, 
dădu țanţoș capul pe spate și-i răspunse: 

— Numai tu întinereşti mereu! 
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Ar îi vrut să adauge: „mămico“, dar tăcu şi adăugă 
doar, încet: „La mulţi ani!“ după care se întoarse 
brusc spre taică-său și-i ură și lui să-i trăiască sărbă- 
torita. Apoi se uită din nou la Mavra și mai făcu o 
piecăciune. 

— Felicitările mele pentru nunta de argint. Cîţi ani 
aveai, mămico, cînd te-ai luat cu tata? 

— Apăi, nu mai știu nici eu. Să tot fi avut vreo 
douăzeci. 

„Aha, va să zică are patruzeci și cinci de ani“, se 
gîndi Matvei vesel. 

Mavra nu pricepu tîlcul ascuns al întrebării. Vorbi 
vioi și simplu, iar pereţii casei parcă îi ţineau isonul. 

— Despre mine se spunea cam de multișor că aș fi 
ajuns fată bătrînă. Şi chiar așa era. Că doar peţitorii 
nu băteau decît la ușile mireselor bogate. Și cît de 
bogat era taică-meu, cu opt copii pe cap, știa tot satul. 
Numai fete avea cinci, printre care şi eu. Peţitorii 
n-au venit, dar a sosit în schimb mirele. Bolnav, în 
urma rănilor căpătate. Ei, ce să mai vorbim! În viaţă 
se petrec toate mai repede decît atunci cînd povestești. 
Și m-a peţit Ilia Antonici, la un sfîrșit de aprilie. 
ncercam să-l zoresc cu nunta, rîdeam de el: bagă de 
seamă, Ilia, cine se însoară-n mai, duce lipsă de mălai; 
iar el, de colo: nu te teme, n-o să stăm noi cu strachina 
goală. Ştii doar că sfînta Mavra vine cu ciorba de 
urzici. Nu vezi cît s-a înălțat măcrișul? O să ne cunu- 
näm de sfînta Mavra. Și așa am și făcut. 

Ilia o asculta mulțumit şi o aproba dînd din cap. 
Mavra rîse. 

— Ce-i drept, multă ciorbă de urzici am mai mîncat 
la începutul începutului. Am tras vîrtos mîța de coadă. 
Apoi — a trecut și asta. Tu, băiete, oi fi uitat cumva 
zilele cînd te trimiteam să culegi măcriș? îl întrebă 
ea pe Matvei. 

Dar băieţii îi răspunseră amîndoi, Matvei — rîzînd, 
mezinul mulțumit: l 

— Aseară am cules pentru mama un coş plin cu 
măcriş ! 

Glăsciorul subţire al lui Anton despică parcă în 
două discuţia, deși Lidia ar fi vrut să mai spună ceva 
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despre ciorba de măcriș, pe cafe — vrei, nu vrei — 
oaspeţii trebuiau s-o mănînce și în ziua aceea. 

Astfel se încheie ceremonialul plăcutei revederi. 
Gazda aruncă o privire spre sobă, apoi strînse darurile. 
Fiecare își aminti că mai avea cîte ceva de făcut. 
Tatăl se ridică și ieși în tindă. Anton căută un loc pe 
policioară pentru cartea cea nouă pe care o așeză în 
rînd cu celelalte, după mărime. 

— Antoșa mă ajută la toate, îl lăudă Mavra, miş- 
cîndu-se ușor și sigur prin odaie. Și cît de îngrijit e! 
la arată-i, Antoşa, ce cărţi curate ai. 

— Eu nu scriu niciodată pe cărţi, spuse Antoșa, 
privindu-și cu îndrăzneală fratele mai mare. Ţin 
minte tot ce se spune în clasă. 

Matvei se apropie de policioară. Lidia se uita pizmașă 
cum răsfoiește paginile. 

— Păi, cum, Matvei Ilici, de verișoara dumitale nu 
întrebi nimic? oftă ea. Tonecika, fetița mea, e nițeluș 
mai răsărită decît Anton, și-i prima la toate materiile! 
S-o vezi ce frumos își strînge lucrurile, și cum știe să 
și le rînduiască! Îţi saltă inima de bucurie cînd te 
uiţi la ea! Noi, adică Stepan Antonici şi eu, ne gîndim 
s-o aducem la Moscova, ca să-i răsplătim silința la 
învățătură. Dumneata ce părere ai? 

— Auceţi-o, să facem cunoştinţă... Numai că nu 
prea stau bine cu locuința... Matvei zîmbi prietenos 
Şi începu să privească pozele prinse pe pereţi. 

La mijloc, într-o ramă făcută din paie colorate, se 
afla fotografia lui Nicolai în noua lui uniformă de 
sublocotenent de aviație. Nicolai avea obrazul rotund 
și privirea plină de-o neînchipuită demnitate. De jur 
împrejurul lui, în evantai, se aflau prinse alte foto- 
grafii, unele mai noi, altele mai vechi. Soldatul țarist, 
pe care Matvei îl cunoștea din copilărie, se ținea tot 
drept, dar se cam decolorase și nu i se mai vedeau bine 
decît ochii cu privirea ageră, cocarda de la chipiu și 
centura neagră: așa arătase Ilia Antonîci pe vremea 
războiului ruso-japonez. Pălise mult și cealaltă foto- 
grafie a lui Ilia, făcută la spitalul militar; dar toate 
atributele războiului mondial — mantaua mototolită 
şi descheiată, căciula de oaie dată pe ceaiă, perechea 
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de cîrje ţinute sub braț și faţa lunguiaţă cu goral 
scofîlciți — se vedeau încă destul de clar. 

. — Asta e Tonecika, fetița mea, spuse Lidia, apro- 
piindu-se cît putea mai mult de Matvei și arătîndu- -i cu 
degetul o fotografie. Pare cam slăbuţă aici. Anul trecut, 
cînd am fotografiat-o, abia se vindecase de pojar. Azi, 
se miră toată lumea ce frumos arată. S-a îngrăşat cu 
patru kilograme. 

‘Mavra, care trebăluia pe lîngă vatră, se opri deodată, 
îi întinse lui Anton o gogoașă și-i porunci aspru: 

— Mănîncă gogoaşa asta cît e caldă. Și dă fuga la 
cireadă de-l întreabă pe nea Procop dacă Cernavca s-a 
deprins cu vitele. Trebuie adăpată. Spune-i lui nea 
Procop că eu te-am trimis. 

Ii atinse ușor umărul și Anton se repezi spre ușă, 
mușcînd voinicește din gogoaşă. 

— Ăsta e unchiul dumitale, continuă Lidia. Noi îi 
spunem după numele tatălui: de cînd i s-a publicat 
fotografia la ziar, una la fel ca asta, toată: lumea a 
început să-i zică Antontci. E de treizeci de ani la 
calea ferată. ÎI cunoaște toată Tula, iar la Cerni, 
unde se știe că sînt nevasta lui, oamenii mă respectă. 
Toţi mă salută. 

Ilia intră în casă cu gînd s-o întrebe ceva pe Mavra. 
Dar Lidia se întoarse imediat spre el. 

— Tatăl dumitale a văzut ziarul cu ochii lui, cînd 
a fost la noi pentru vacă. la spune-i tu, Ilia, poves- 
teşte-i fiului tău. 

— Păi i-ai și povestit tu, singură, tot... 

— Una e cînd vorbesc eu, și alta cînd vorbește un 
străin. Eu şi Matvei Ilici stăm de vorbă pentru întî- 
iaşi dată în viață. Dumnealui ar putea să creadă că 

mă laud. o 

— Vai de mine, cine s-ar putea gîndi la una ca asta! 
se apără Ilia, dînd din mîini. 

Matvei zîmbi şi lovi cu unghia fotografia prinsă 
alături de cea a lui Stepan. 

— Şi asta eşti dumneata? 

— M-aţi recunoscut? suspină Lidia, plecînd uşor 
capul. Par cam gînditoare... 

Matvei zîmbi şi mai vesel. 
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— Semănaţi foarte bine. Apoi privind serios la 
taică-său, atinse rama fotografiei lui Nicolai. Grozav 
ofițer a mai ieşit din Nicolka al nostru. 

Ilia îi răspunse cu un glas plin de respect: 

— Nici nu s-ar fi putut altfel!... Ne-a scris că a 
zburat nu ştiu cîţi kilometri... Zău, să mă tai și nu-mi 
aduc aminte cîte mii de kilometri a zburat. 

— Cîte meleoane! îl îndreptă Mavra. 

De necaz, Ilia izbi cu piciorul în podea de parcă 
ar fi vrut să spună: ce tot îndrugi! 

— Cum s-ar zice, continuă el cu duioşie, tatăl — 
infanterist de rînd, iar feciorii — șoimi. Că doar nici 
tu nu ești mai prejos decît aviatorul... Vino niţel 
afară, am ceva de meşterii în ogradă și- aș vrea să mă 
sfătuiesc un pic cu tine. 

După ce bătrinul ieși, Lidia se uită înduioșată la 
fotografia lui Nicolai. 

— Vai, Matvei Ilici, grozav seamănă frăţiorul du- 
mitale cu unchiu-său, Stepan Antonîci! Nici nu-ţi 
închipui! 

— Păi tu vorbeşti și nu J-ai văzut niciodată pe 
Nicolai al nostru, o dojeni Mavra. 

— Uită-te și tu. E leit Stepan Antonici! 

— Dar tată și mamă n-o fi avînd? 

— Nici unchiul nu-i un străin. Doar Stepan al 
meu e mai voinic decît Ilia... 

— l-ai măsurat tu? 

— N-am vrut să te supăr, cumnăţică dragă; am vor-. 
bit și eu, într-o doară, îi răspunse Lidia, căutînd s-o 
împace şi trăgîndu-și bluza în jos cu cîteva mișcări 
repezi. Tare cald mai e în casă! Mă duc puţin afară, 
să mă răcoresc. 

Mavra ascultă pînă cînd pașii Lidiei se depărtară 
de tindă, trînti ușa și se plesni cu palmele peste șolduri: 

— Nu mai pot! 

Apoi se așeză greoi pe laviţă. 

-— E abia o zi de cînd a venit şi mie mi se pare că 
de-o săptămînă tot stau cu ea într-o .văgăună. Nu pot 
s-o văd în ochi! Ieri, a oftat şi a îndrugat la minciuni 
toată ziulica. Azi — tot așa o ţine, de dimineaţă... 
Prinde cîte o vorbă în gură și dă-i și dă-i într-una. 
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Zice că ai lor, de la calea ferată, trăiesc mult mai 
omenește decît noi, ăştia de la ţară. Și, numai ce-o 
auzi: La noi la oraș, la noi la oraș! lar dumneaei cu 
Stepan stau într-un canton! A văzut Ilia.cum trăiesc, 
și cantonul lor zice că seamănă a coteţ de cîine. Pe 
neisprăvita aia de Tonka o- țin la Cerni, la niște rude, 
să n-aibă prea mult de mers pînă la școală! Zice că 
Tonka ei o să fie domnișoară. Auzi: Tonka — domni- 
șoară?! Se laudă şi se laudă, fără pic de rușine! E 
femeie bătrînă și-i joacă ochii de colo, colo, cîndîn 
sus, cînd în jos! Oftează și-și dă ochii peste cap! Cum 
spunem o vorbuliță despre noi, ea și strîmbă din nas 
și întoarce vorba la dumneaei și la Tonka! Of, nu știu 
ce să mă fac! 

— Dă-o dracului, mamă! o sfătui Matvei, înţele- 
gător. 

— Aș da-o bucuroâsă, băiete, dar e în casa mea, 
e musafiră! 

— Atunci mai rabdă. Că doar n-o să stea cît lumea. 

— Rabd, dragul meu, rabd, peste puteri. Doar ai 
văzut și tu. Dacă nu și-ar da măcar ochii peste cap! 
De cînd ai intrat în casă, te împunge mereu cu privirea! 

— Gaiţă! zîmbi Matvei. 

— Așa e. Curat gaiță! Fierb de necaz. Și cînd mă 
gîndesc că ea ne-a adus-o pe Cernavca, mă apucă 
groaza. Simt eu că, la socoteală, n-o să sfîrşim cu bine... 

— Mä duc să-i dau o mînă de ajutor tatii, spuse 
Matvei, scoțîndu-și haina și căutînd unde s-o agațe. 

— Ad-o încoace, îi găsesc eu loc, după perdea. Dă 
şi șapca; o să strîng și valijoara, ca să știi unde le ai, 
pe toate. 

Bucuroasă că-și poate vedea iar de treburi, îi luă 
haina, dar se opri şi mîinile încrucișate îi alunecară 
singure în jos. Matvei, cu capul plecat în piept, cu 
pîntecul supt, își strîngea cureaua şi nu nimerea s-o 
încheie. Cîteva șuviţe de păr îi jucau pe frunte. 

— Ai să pocnești, glumi Mavra, Şi, deodată, spuse 
plină de admiraţie: Ce mai bărbățel mîndru am 
crescut! Zău aşa! 

Dar plăcerea nu-i stărui prea mult pe obraz. Îngri- 
jorată, ea adăugă repede: 
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— De-ar da dumnezeu să-l văd şi pe Anton ca pe 
tine! Dar mai e mult pînă atunci!... Cît om trăi noi, 
Ilia și eu — n-am grijă. Uite că avem iar vacă, ptiu, 
să nu ne fie de deochi! Rău ne-am chinuit fără lapte! 
E greu cînd trebuie să te rogi, ba de unul, ba de altul 
și să plătești pentru orice! Oamenii îl cinstesc pe 
taică-tău, pentru munca lui. Ni s-a dat voie să ţinem 
vaca la cireadă. Poate că or să ne facă vreo înlesnire 
și la nutreţ. 

Îr împunse deodată pe Matvei cu degetele rășchirate, 
în piept, și, rugîndu-se parcă să nu-i ascundă adevărul, 
îl întrebă încet, cu glas plîngăreţ: 

— Arată prost tata? 

— Nu-i nimic. Scîrţiie el, dar nu se lasă, îi răspunse 
Matvei fără s-o privească în ochi. 

— Du-te de-i dă o mînă de ajutor. Eu o să pun 
masa. Ți-e foame, nu-i așa? La cireadă nu mă mai duc. 
Cernavca e obosită rău, de pe drum. Azi dimineaţă a- 
proape că n-a dat lapte. O s-o las să mai prindă puteri... 

Matvei n-o ascultă pînă la capăt. Trecu prin tindă 
și intră în polată. O cercetă atent. Patul vechi de fier 
era aranjat ca de vară. Pe pereţi atîrnau fuioare de 
anul trecut. Prin cotloanele întunecoase se îngrămă deau 
tot soiul de putini, găleți, oale de lut. Prin ușă răzbătea 
izul dulce și răcoros al grajdului. În ogradă scîrțiia 
ferăstrăul și, din cînd'în cînd, sunetul lui era acoperit 
de cîte un cucurigu voinicesc, aproape ameninţător. 

Tălpile desculţe ale lui Anton lipăiră pe podelele 
cerdacului și glasul lui subțire se auzi din odaie: 

— Nea Procop a zis că Cernavca s-a deprins cu 
cireada! Și-a mai zis să-ți spun că a băut foarte mult. 

Apoi se auzi glasul puternic al Mavrei: 

— Slavă domnului! Bea. de oboseală... Mai ia o- 
gogoaşă, s-o mănînci pînă pun masa. 


4. 
Cînd Matvei scoase capul din polată, taică-său 
şedea pe-o buturugă, cu coatele rezemate de genunchi. 
Palmele lui mari aproape că atingeau pămîntul, spi- 
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narea i se rotunjise ca un arc, dar capul și-l ţinea 
drept. Bătrînul privea ţintă ceva, în înaltul cerului. 
Matvei ieși în ogradă și se uită și el, de sub streașină, 
în tării. | : 

Pe bolta albastră, un uliu descria cercuri mari, 
cînd dispărînd în strălucirea luminii, cînd ivindu-se 
din nou, negru, de parcă s-ar fi oprit pentru o clipă 
din zbor. . 

Ilia își văzu feciorul, îl lăsă un timp să admire uliul 
și-și îndreptă spinarea. | 

— Ăsta o fi zburat mai mulţi kilometri decît Nicolai 
al nostru! glumi el. Se rotește, se rotește și nu mai 
ostenește. 

“ Matvei zîmbi. 

— Și nici de benzină n-are nevoie. 

— Benzina lui se plimbă colea, cu pene pe ea, 
spuse Ilia, arătîndu-i cu capul găinile care scurmau 
prin. iarbă. l 
__Se vedea însă cît -de colo că n-avea chef de glumă. 
Îşi şterse cu mîneca fruntea nădușită, ridică de jos 
ferăstrăul și-l chemă .pe Matvei să-i arate ce lucra. 

Cernavca era mult mai mare decît vaca pe care o 
avuseseră înainte; abia încăpea în grajd, fără să mai 
lase loc pentru muls. Grajdul trebuia deci mărit. 
Ilia chibzuia cum să facă treaba asta, folosind cît mai 
puţin material. Se gîndea să mute un perete și să-l 
prelungească pe celălalt. Dar cînd atinse pămîntul 
bătătorit din jurul stîlpilor, se stîrni un nor de putregai. 
Pregătise mai de mult material pentru înlocuirea 
scîndurilor putrezite și-l păstra cu grijă, dar avea 
foarte puţin. Ilia se strîmbă de necaz și-l sili pe Matvei 
să măsoare din nou grajdul, deși îl măsurase el însuși 
de cîteva ori. Pînă la urmă, trebui să se lase convins 
de vorbele lui Matvei, care îi aminti vechea .zicală: 
scumpul mai mult păgubește. Hotărîră deci să folo- 
sească toată rezerva de scînduri și să înceapă munca 
imediat, fără zăbavă. 

Matvei îmbrăcă niște pantaloni vechi de-ai tatălui 
său; își împături cu grijă pantalonii cafenii, călcaţi, 
și-i puse în valijoară, dar tocmai atunci Anton ĵi 
chemă pe toți la- masă. Mavra spuse.că vor sărbători 
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deseară și ziua ei și nunta de argint și că, pînă una 
alta, aveau să bea doar cîte un păhăruț de rachiu. 
Mîncară cu poftă, în tăcere. Numai Lidiei nu-i mai 
stătea gura explicînd cum trebuiesc gătiţi tăiţeii sau 
tocănița de cartofi; dar și înfuleca de zor, cu lăcomie, 
tot ce se aducea la masă. 

După masă, Ilia se culcă. Matvei ieși afară, la soare. 
Singur cu sine-însuși, putea să privească mai pe îndelete 
toate cîte îl înconjurau. Zăbovi mult în polată. În 
întunericul ungherelor, acoperit cu un strat gros de 
praf strîns în decursul anilor, se ascundea străvechiul 
inventar — sănii, grape, roți de căruță — înghesuit 
de-a valma lîngă pereţi, sau sprijinit de stîlpii strîmbi, 
bifurcaţi la capătul -de sus. Intr-un cui ruginit, bătut 
într-un stîlp, atîrna un căpăstru. N-o fi tocmai căpăs-. 
trul pe care-l smucea el voinicește, odinioară, cînd 
pornea la scăldat caii, călare pe iapa lor murgă și 
cuminte, împreună cu alți băieţi din sat? Matvei pipăi 
cureaua: părea de lemn și, nici vorbă, dacă ar fi 
încercat s-o îndoaie, ar fi plesnit ca o nuia uscată. 
Aici, toate își trăiseră traiul; doar lîngă ușa deschisă 
larg, care dădea în spatele case, două cazmale lustruite 
de muncă aruncau sclipiri argintii. 

Peticul de pămînt din spatele casei fusese săpat şi 
pregătit parte pentru cartofi, parte pentru zarzavat. 
Straturile egale, curate, purtau pecetea mîinilor înde- 
mînatice ale Mavrei. La capătul grădinii se înălța 
un ulm singuratic, cu trunchiul bătrîn, scorojit și cu 
frunziș tînăr, primăvăratic. Peste ulucă se zăreau 
grădinile vecinilor, îngrijite și lucrate și ele, dar 
aproape pustii: colhozul nu terminase încă însămîn- 
țările și toată lumea se afla la cîmp. . 

Matvei se. așeză sub ulm, cu picioarele întinse pe 
pămînt și cu spatele sprijinit de trunchi. .Pe crengile 
copacului bătrîn și uriaș se cățăraseră în copilărie 
nu numai el și Nicolai. Taică-său îi povestise de multe 
ori că tot acolo se ascunsese și el, cu frățiorul lui 
Stepan, de tatăl lor, bunicul lui Matvei. lar acesta, 
la rîndul lui, povestise că se pitise și el cîndva în 
frunzișul ulmului, pe cînd maică-sa îi striga de jos: 
„Las că-ţi arăt eu ţie cînd te-i coborî!“ Ascunzătoarea 
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din copac “a ştrengarilor fusese poreclită: „Las” că-ţi 
arăt eu!“ 

„Oare Antoșa s-o fi ascunzînd și el de maică-sa?“ 
se întrebă Matvei. Cu greu ar fi crezut una ca asta. 
Prea îl răsfăța Mavra și apoi poate că Antoșa nici nu 
se ținea de ștrengării. Zău așa, n-o fi Antoșa un soi 
de papă-lapte? Nu prea arată. Ii ard ochișorii ca doi 
tăciuni și parcă mereu te-ai aștepta să se aprindă și 
mai tare, cu văpaia din ochii Verighinilor. E deștept 
foc! O să semene pesemne cu fraţii lui mai mari. 
Te pomenești că o să-l întreacă pînă și pe Nicolai; 
cît despre Matvei — nici nu mai încape vorba. Dar 
parcă poţi să știi? Că doar Matvei nu s-a jurat să rămînă 
şofer toată viaţa lui. O să ajungă mecanic, o să-și ia 
o mâșină. Și atunci, să încerce careva să i-o ia înainte! 
Anton mai va pînă să-l prindă din urmă! Trebuie să 
crească, să ajungă la Moscova. Și chiar dacă ajungi 
acolo, tot nu începi imediat să te ridici. Moscova nu-i 
Korjiki! Aici, Anton e un flăcăiaş grozav. Dar dacă 
l-ar ajunge Matvei cu Cadillac-ul lui undeva, în mij- 
locul străzii, să zicem pe Sadovaia, claxonînd pe trei 
tonuri, ar muri de frică ștrengarul. lar dacă s-ar urca 
lîngă Matvei, în Cadillac — ce s-ar mai minuna!... 
De fapt, acum și la ţară poţi să ajungi departe. Dacă 
pînă și în văgăuna de Dohotari a pătruns tractorul.. 
Mda! De ce nu și-o fi luat tata un aparat de radio? 
Asta arată lipsă de cultură. Face pe zgîrcitul. Auzi 
dumneata, să-i dea el două sute cincizeci de ruble! 
De dat, o să i le dea și-apoi o să aștepte cine știe cît 
pînă le-o vedea înapoi. Strîns la pungă a fost și pe 
vremea cînd lucra în fierărie... Cît de ciudat pare: 
trăieşte ca atunci, îl cheamă ca atunci, dar nu mai e 
fierar. Tocmai el, un Verighin!... Sau pare numai așa? 
Și o fi oare adevărat că trăiește așa cum trăia pe atunci? 
Și-a îndrăgit slujba, trăiește pentru ea. Ca un șofer. 
Te pomenești că o fi avînd în buzunar și carnet de 
sindicat. Să nu uite să-l întrebe ce părere are acum 
despre viața ţăranului. Nu i-a mai rămas decît ograda. 
Să fie asta cu adevărat ograda Verighinilor? E de-ajuns 
să te uiţi numai în polată; n-a rămas acolo mai nimic 
din inventarul unui gospodar! Nişte vechituri bune 
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de aruncat și cîteva stoluri de vrăbii... la te uită la 
vrăbii cum. mai săgetează cerul, din polată spre ulm 
şi de pe ulm spre polată. Viaţa le e aceeași ca odinioară. 
Fac larmă, ciripesc. Se ceartă, se bucură. E vremea 
lor. Vremea grijilor şi a luptei aspre pentru fericire. 
E bine să lupţi pentru fericire, în aer liber, în toiul 
primăverii, în mireasma caldă a frunzelor abia des- 
chise, a pămîntului reavăn... l 

Ceva îl supără deodată pe Matvei. Pesemne că îşi 
sprijinise prost capul de ulm.. 

— Cum? Cine? făcu el trezindu-se din somnu-i.plăcut. 

Ilia Antonîci se afla acolo şi-i pusese o mînă pe 
umăr. 

— Ai aţipit? Să nu răcești, pămîntul e încă rece. 

Matvei sări în sus și porni înaintea bătrînului, de 
parcă s-ar fi simţit vinovat că întîrziase. Luară caz- 
malele, și Matyvei se apucă să sape groapa pentru stîlpul 
de colț al noului grajd. Lucra pe îndelete, dar nici 
nu se uita la soare și nici nu lăsa mîinile să-i. trîndă- 
vească. Nu-l lăsa pe bătrîn să facă nici un lucru mai 
greu, deşi Ilia Antonîci se mai ținea încă grozav. Își 
amintiră amîndoi cît spor aveau cînd munceau alături, 
în fierărie; și acum totul sporea iar în mîinile lor, de 
parcă nu s-ar fi despărțit niciodată. 

Spre asfinţit, Anton veni fuga, strigînd: 

— Nea Procop aduce cireada! 

Cei doi înfipseră topoarele într-o buturugă și înce- 
pură să-și desfacă mînecile suflecate ale cămășii. . 

Mavra şi Lidia se aflau în poartă. Uliţa, spălată 
de ploaia căzută de curînd, n-avea fir de praf și se 
vedea limpede de la un capăt la altul. Vitele se des- 
lușeau bine și puteai cunoaște lesne fiecare vacă din 
ce ogradă este. Anton şi maică-sa o zăriră numaidecît 
pe Cernavca mergînd cam în coada cirezii, pe partea 
uliței unde, aproape de capătul satului, se afla casa 
lor. Anton ar fi vrut să dea fuga în întîmpinarea vite- 
lor, dar maică-sa îi porunci să nu se depărteze de 
poartă. f 

Pe măsură ce se apropia de ei, cireada se împuțina. 
Se auzeau tot mai. des vacile mugind în faţa ogrăzilor 
unde gospodinele nu apucaseră încă să deschidă poarta, 
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Cu puţin înainte de-a ajunge în dreptul porţii 
Verighinilor, Cernavca se opri şi se uită pieziș cînd la 
vaca rămasă în urmă, cînd la cele două aflate înaintea 
ei. Lidia vru s-o cheme, dar Mavra o dădu la o parte 
și începu s-o îmbie cu glasul ei sonor: 

— Cernavea, Cernavca! 

Ca să-și dea importanţă, Procop iuți pașii lui domoli, 
de văcar, și se răsti la vacă. Cernavca porni înainte. 
Acum trei glasuri o îmbiau să intre: o strigau și cele 
două femei și Anton, dar ea pășea liniștită, cu picioa- 
rele ei albe, prin fața porţii larg deschise și nici gînd 
să se oprească. Ilia îi tăie calea agitîndu-și braţele. 
Dar vaca îl ocoli și-și urmă drumul privind drept 
înainte cu ochii ei lucitori, încercuiți cu negru. 

— Momeşte-o, momește-o cu ceva! strigă Procop. 

„— Fugi de adă o bucată de pîine! îi strigă Mavra 
lui Anton, repezindu-se după vacă și chemînd-o mereu, 
cu duioșie: Cernavușca, Cernavușca! 

Matvei se amestecă și el: veni prin faţă și se așeză 
lîngă taică-său, care se trăsese înapoi din fața coarnelor. 

Lidia smulse în fugă codrul de pîine din mîinile 
lui Anton și se repezi înainte. Mavra încercă să-i ia 
pîinea, dar Lidia nu se lăsă: voia să-și păstreze și 
pentru ea o bucată. 

— Dă-i pîinea femeii, dă-i-o femeii! se răsti Ilia 
la ea, înciudat. | | 

Mavra izbuti în sfîrșit să smulgă pîinea din mîinile 
cumnată-si. ` 

— Halal stăpînă, n-am ce zice! V-aţi potrivit cu 
toții! strigă în gura mare Lidia. Pe mine m-ar fi 
cunoscut numaidecît, dar tu, Mavra, n-ai decît să i 
te închini! Iac’ așa! 

Cu pașii ușori, dar repezi de data aceasta, Procop 
ajunse din urmă vaca. O ameninţă cu codirișca scurtă 
a biciului, o smuci calm de coarnele puternice, răsucite. 
Vaca se întoarse, făcu doi pași şi se opri. 

— Dă-i pîinea, dă-i și momește-o! îi porunci Mavrei 
văcarul, văzînd că Cernavca își umflă nările și suflă 
zgomotos spre bucata de pîine. 

Apoi se întoarse către bărbaţi și adăugă cu gravitate 
în glas: 
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— Bună vită, llia Antontei. Are tot ce-i trebuie. 
Doar pulpa îi e cam subțirică. Incolo — nimic de 
dorit! Și nu-i alta mai dichisită decît ea în toată 
cireada. | 

Își mută privirile spre Matvei, și-i făcu cu ochiul, 
zîmbindu-i blajin. | 

— Ai venit acasă?... Mi-a spus -frăţioru-tău... 

Matvei îi zîmbea și el, uimit de faptul că văcarul 
își păstrase neschimbată înfățișarea de pe vremuri. 
Un cioculeț mic și care aducea a foaie de ziar răsucită 
— firele negre alternau la distanţe egale cu firele albe, 
ca nişte rînduri tipărite — îi lungea și mai mult 
fața cafenie, slabă, gravată parcă în aramă coclită de 
vreme. Același suman vechi, din postav gros de in, 
un fel de halat, cunoscut tuturor pentru faptul că Procop 
nu-l întindea pe jos, ci-l punea drept și el rămînea așa, 
cu mînecile tari date în lături — da, acelaşi suman 
vechi atîrna ca şi odinioară ca un clopot peste trupul 
slăbănog al bătrînului. l 

Procop îi făcu din nou cu ochiul. 

— l-oi fi adus tu ceva parale lui taică-tău! glumi el. 

Matvei rîdea din toată inima; strîngea mîna aspră 
a văcarului şi-şi dădea seama că întîlnirea aceasta, 
dacă nu era cea mai plăcută inimii era măcar cea mai 
veselă de pînă acum. Și salută întocmai cum obișnuia 
să salute Procop: 

— Bună să-ți. fie inima, omul lui dumnezeu! 

Intrară cu toţii în ogradă după Mavra, al cărei glas 
răsuna acum sigur de sine: după bucățelele de pîine, 
Cernavca pășea mulțumită, rumegînd și clătinînd agale 
din cap. 

Sub şopron, cumnatele se ciondăniră din nou. Mavra 
amestecă grăbită cu un făcăleț hîrdăul pregătit pentru 
Cernavca și spălă ugerul vitei, în timp ce cumnată-sa 
îi urmărea fiece gest. Lidia se trăsese mai la.o parte, 
cu mîinile la spate, cu un picior scos înainte, și-și 
mișca la dreapta și la stînga vîrful pantoiului. Părea 
un soi de femeie-vătaf, care pîndește cu încăpăţînare 
să greşească argatul. | 

Mavra își spălă și-și unse mîinile cu unt, apoi, 
fără să se uite la cumnată-sa, îi spuse: 
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— Du-te în casă, Lidia Haritonovna. O să obosești 
stînd în picioare. 

Iar Procop îi ținu isonul, mai înainte ca Lidia să 
poată da răspunsul care îi stătea pe vîrful limbii. 

— Ochiul străinului nu ajută la muls, spuse văcarul. 

— Care din noi e străin aici? Eu sînt rudă. Dar tu? 

— Eu nu intru la socoteală, făcu Procop liniștit. 
Văcarul nu deoache vitele. 

— Şi eu adică o deochi? Am adus-o atîta drum, și 
acum o s-o deochi? 

— Chiar dacă n-o deochi, se cade să te zgfiești în 
doniţă? 

„Ca un adevărat cavaler, Matvei se amestecă în dis- 
cuție și-i propuse Lidiei: 

— N-ai vrea să mergem în casă, Lidia Haritonovna? 
Poate dorești să te schimbi... pentru cină? 

Luată prin surprindere, femeia amuţi, închise ochii, 

apoi îi deschise larg. 

— Cu ce să mă schimb? Cînd am plecat de acasă, 
doar mi-am aruncat pe umeri haina vătuită și mi-am 
luat o bucată de pîine în traistă. Mi-am rupt îmbrăcă- 
mintea. Am ajuns ta o șlampătă. Nici fusta nu mi-o 
mai pot curăța. Și nu aud decît ocări... Dacă știa, 
m-ar fi... 

Oită din greu, a plîns. 

— M-ar fi lăsat oare Stepan Antoniîci?... 

— Atunci ce să facem? se fîstîci Matvei. Poate că, 
totuși, vrei să mergem în casă? 

— Ce, crezi că singură nu nimeresc drumul? se 
oțări Lidia. Și plecă, cu umerii zguduiţi de plîns. 

Plecarea ei nu-l zăpăci numai pe Matvei, ci și pe 
Ilia. In schimb, Mavra se linişti. 

— Se preface! spuse ea încet în urma cumnatei și se 
aşeză grăbită, cu donița, la picioarele vacii. 

Procop vru să vadă cum mărește Ilia Antonici 
grajdul și Matvei se luă după el. 

Tot ascultînd discuția dintre taică-său și văcar, 
Matvei se uita de departe la Mavra. În lumina blîndă 
a asfinţitului, obrazul ei se desena clar. În umbra 
serii culorile păreau mai șterse; dar fața îi căpătase 
o expresie de gingășie, era concentrată și calmă și se 
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potrivea de minune cu îndeletnicirea din clipa aceea 
a Mavrei. Şi îndeletnicirea aceasta i se părea lui Matvei 
cu atît mai frumoasă, cu cît o privea mai mult pe 
Mavra. Mîinile ei se mişcau neîntrerupt, coborau și 
urcau lin, ușor, ca în joacă. 

— Auzi, Matvei? Procop zice că, lîngă jgheab, 
podeaua nu-i destul de înclinată, spuse tatăl. O să 
trebuiască să mai scoatem ceva pămînt. 

— O să scoatem, răspunse Matvei. 

— Şi zice că să bătătorim bine pămîntul lîngă iesle. 
Auzi? 

— Aud. 

Într-adevăr, auzea tot ce spunea Procop. Dar prin- 
tre vorbele bătrînilor mai auzea și altceva. Zgomotele 
înserării în sat, slabe, împrăștiate, se năşteau și se 
stingeau în depărtare; iar alături, aidoma bătăilor 
unui ceas, ţîşniturile scurte ale laptelui izbeau în 
doniță. Primilor stropi, doniţa le răspunse cu un ecou 
metalic, sonor; peste puţin lemnul de pe fund încetă 
să mai sune, dar izbiturile; se auziră încă deslușit, apoi 
tot mai estompat, tot mai surd, scăzînd din intensi- 
tate pe măsură ce laptele înspumat umplea vasul. 

— Stai cuminte! spuse Mavra blînd, vorbindu-i 
vacii care încerca să 'lovească donița cu piciorul. 

— Matvei! strigă Ilia. Procop zice că ușa e prea 
aproape de iesle. O să-i fie frig vacii... 

Matvei mormăi ceva, fără să mai înțeleagă despre 
ce se vorbea. Se simțea făcînd parte din ceasul acela 
de seară care-i răscolise în suflet cele mai frumoase 
amintiri din cîte păstrase. „Uite, aici ar trebui să 
trăiesc“, se gîndea el. „Numai aici la noi, la Korjiki.“ 

Mavra isprăvi mulsul. Bărbaţii se apropiară de ea. 

— E moale ugerul după muls? întrebă Procop. 

— Moale, firește, răspunse Mavra în treacăt, preocu- 
pată. Și zăbovi legînd gura doniţii cu peticul de 
pînză rărită, ca toţi cei de faţă să poată vedea cît 
mulsese. 

— O să vă dau să gustaţi lapte cald, după ce-l 
strecor, făgădui ea. Și adăugă, prietenoasă: rămii la 
masă, cu noi, nea Procop. 
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Înţelegînd despre ce fel de masă e vorba, Procop se 
înveseli și, după ce gospodina se depărtă, plesni cu 
plăcere vita peste crupă: 

— Vacile de Iaroslavl sînt cele mai! bune! Soiul 
ăsta se găsește la noi numai la ferma colhozului. 
L-au îmbunătăţit cu osthrize și acum vacile dau de 
două ori mai mult lapte decît cele de Iaroslavl simple 

Pe faţa lui Matvei înflori un zîmbet. 

— Mi se pare că ai ajuns zootehnician... 

— Nu e numai părere, ci.adevăr curat. Acum sînt 
mult mai învăţat decît pe vremuri! răspunse Procop și, 
clătinîndu-și plin de importanţă capul, fluieră ușor. 
Apoi rîseră toți trei. 
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Cînd se înseră de-a binelea intrară în casă, pentru 
cină. La început stătură de vorbă, pe îndelete, la 
lumina lămpii cu gaz pe care stăpînul casei o potrivi 
îndelung tăindu-i fitilul ars. La masă nu se așezară 
decît după ce gazda aduse mîncarea. Erau îmbrăcaţi 
curat şi își ocupară locurile liniștiți, unde îi veni mai 
la îndemînă fiecăruia. 

Anton, trăgînd nădejde să-l cîştige de partea lui 
pe frate-său mai mare, se plînse că taică-său nu-i dă 
voie să folosească pușca lui cu două ţevi: Arma cea 
veche atîrna sub tavan, deasupra fotografiilor, şi 
Matvei o zărise și o recunoscuse încă dimineaţa, de 
cum trecuse pragul; dar discuţia despre: vînătoare 
abia acum își află rostul ei. Ilia Antonîci nu mai 
făcea demult sportul acesta; la întrebarea lui Matvei 
dacă mai vînează uneori, el răspunse șovăitor că nu 
prea are timp. 

— Ai început să tragi pe de lături? stărui Matvei. 

„Ilia zîmbi cu un aer de tainică mîndrie. 

— Încă nu mi s-a întîmplat. 

— Maestru al sportului! îl lăudă Matvei. 

— Da’ de unde!... Maestru o fi stăpînu-tău... Mai 
trage în străchini? 
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— Astă primăvară, cînd lumea s-a dus la semănat, 
dumnealui a mers la tir. Și iar a ieșit primul... din 
coadă ! răspunse Matvei, făcînd cu ochiul și toţi ceilalţi 
rîseră înveseliţi. 

— Străchinile se sparg mai ușor acasă, își dădu 
părerea Procop. 

Mavra se opri cu castroanele în mînă. 

— Să mă tai și tot nu pot să ţin minte numele de 
familie al stăpînului tău, băiete. Are un nume obișnuit, 
dar cînd vreau să mi-l amintesc — nu pot! 

— Giîndește-te la nea Procop şi ai să ţi-l amintești 
mai lesne. 

— Zău... Nu cumva îi zice Procopov? 

— Pastuhov, nu Procopov. 

— Uf, că tare-s proastă! rîse Mavra. 

— Cum o mai duce stăpînu-tău? se interesă Procop. 

— Bine. 

— Am auzit. Şi din ce trăiește? 

— Din teatru. 

— Din două sau din mai multe? 

— Care două? Răi sînt o şută în cap. 

— Şi se plimbă de la unul la altul? 

— Aș! Nici nu se clintește din loc. 

— Păi atunci cum izbutește să ajungă la toate? 

— Stă şi scrie piese. După ce termină de scris, foile 
sînt legate; așa, se fac un fel de caiete care sînt trimise 
la teatre. În toate colțurile ţării. Şi atunci începe: 
lipesc afișe, se anunţă la radio, adică, poftiți să. vedeţi 
piesa cutare și cutare şi-i spune și cum îi zice, ca să 
știe toată lumea. 

— Şi el? 

— El — numără banii. 

— Pentru caiete? 

— Are la sută pentru fiecare bilet. Tu cumperi bile- 
tul şi lui îi vine dobînda. 

Afacerea asta îi plăcu lui Procop. Cîteva clipe, 
văcarul se lăsă în voia gîndurilor, privind pieziş peste 
umăr. 

— Pentru fiecare bilet? repetă el nevenindu-i să 
creadă că o asemenea afacere ar fi cu putinţă. lar după 
ce Matvei confirmă, Procop adăugă încet: Care va să. 
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zică muncește în acord. Cîtă lume poate să aducă la 
teatru — atîta primeşte. 

Totuşi, povestea asta inieresantă rămăsese parcă 
neisprăvită pe undeva și Procop întrebă din nou: 
— Da’ nu se întîmplă să aibă recoltă proastă? 

— Cum să nu. Se dă o reprezentație sau două și 
apoi nu mai prinzi un om în teatru. Nu se face rețeta. 

— Cum s-ar zice: a semănat și nu poate să culeagă, 
lămuri Procop și se hotărî să mai pună o întrebare: 
Și el ce face atunci? 

— Lui puţin îi pasă! Se așază și scrie altă piesă, 
răspunse Matvei sigur pe sine și mulțumit de interesul 
unanim pe care îl stîrneau vastele lui cunoştinţe din 
viața teatrală. Odată s-a întîmplat însă şi altfel. 
Asta — cînd abia intrasem în serviciu la el. Pregă- 
tiseră o piesă, dar au zbîrcit-o. În teatru există o regulă: 
înainte de-a se da drumul spectacolului, i se face un 
fel de rodaj. Adică piesa nu e prezentată publicului 
pînă nu i se face un fel de revizie generală. 

— O inspecţie, interveni grav Ilia. 

— Așa cum se face și la noi, la şoferi: ai trecut prin 
revizia tehnică—dă-i bătaie... Și așa, au hotărît rodajul 
pentru piesa aceea. Era ziua-namiaza mare. Eu stăteam 
cu maşina în ulicioara din dosul teatrului și aşteptam. 
Iese mai întîi nevasta șefului, se urcă în mașină și nu 
spune un cuvînt. Apoi vine dumnealui. Roșu ca un rac 
și bosumilat. De obicei şade lîngă mine, dar atunci l-am 
auzit deschizînd portiera din spate și așezîndu-se lîngă 
nevastă-sa. S-a trîntit pe canapea și a spus doar atît: 
„Au dat-o peste cap!“ Și a tăcut chitic tot drumul, 
pînă acasă... Piesa a căzut. 

Vădit mulţumit şi foarte vioi, Procop se uită la toţi 
ceilalți. 

— Va să zică nu-i numai sărbătoare, mai sînt și 
zile de post, aprobă el; apoi, răspunzînd pesemne unui 
gînd care-l înveselea, chicoti încet, ca pentru sine: 
La fiecare bilet, he-he! 

Povestirea lui Matvei, cu atîta belșug de amănunte, 
despre șeful lui destul de misterios, îi înveseli pe toți 
și stîrni rîsul lui Anton care nu pricepuse o iotă, apoi 
rîsul maică-sii care nu mai contenea să care pe masa 
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ospățului farturiile cu mîncare. Cînd licări cioiidirul 
cu băutură, plăcuta discuţie se scurtă și comesenii se 
traseră mai aproape de masă. 

Toţi cei de faţă se făceau că nu observă deplina ne- 
păsare a Lidiei. Ea se așezase de la bun început în colţ, 
sub poze, și rămăsese locului ca țintuită; doar din cînd 
în cînd își mișca ușor sprîncenele. Braţele încrucișate 
pe piept i se ridicau și i se coborau o dată cu respira- 
ţia. Lidiei îi venea tare greu să tacă, făcea sforțări 
uriașe și privirea ei fixă îl înspăimînta pe Anton care 
se așezase alături. La început, copilul își încrucișase 
și el liniștit braţele, peste pîntec. 

După obicei, mai întîi se bău în cinstea sărbătoritei. 
Se ridicară toţi în picioare adresîndu-i-se după numele 
tatălui, Mavra Ivanovna; apoi începură să mănînce 
în tăcere răciturile din farfurii. Lidia abia își muie 
buzele în pahar și Ilia, care voia să toarne încă un rînd, 
o dojeni în glumă că nu băuse cum se cuvine, în cinstea, 
gazdei, de ziua numelui. 

— Mie nu-mi priesc băuturile alcoolice, răspunse 
Lidia, serioasă. Dar de îndată ce deschise gura, nu se 
mai putu opri: Şi apoi vrea să las loc, ca să beau în 
sănătatea însurățeilor. Pentru fericirea dumitale, 
cumnate dragă, să trăieşti ani mulţi lîngă scumpa 
dumitale soțioară; să ajungeţi să vă serbaţi nunta de 
aur mai din belșug decît pe cea de argint, rosti ea cu 
glas tărăgănat ca de bocet. Cît despre mine, vă rog 
să mă iertaţi, dar nu pot să beau, fiindcă mîine în 
zori trebuie să pornesc spre casă... 

— Ce ţi s-a năzărit, așa, din senin, cumnăţico? făcu 
Mavra agitîndu-și mîinile şi căutînd să-și ascundă bu- 
curia sub mirarea prefăcută. 

Procop salvă situația. Lui puțin îi păsa dacă cum- 
nata Verighinilor avea să plece sau nu a doua zi, dar 
căscă gura de uimire aflînd că stă la masă cu însurățeii. 
Şi cum paharul de rachiu începuse să-și facă efectul, iar 
Procop știa fără greș cum trebuie să te porţi la o nuntă, 
răcni cu glasul lui sonor, de văcar: „Amar!“. La 


1 După un vechi obicei rusesc, la masa de nuntă, nuntaşii strigă 
că vinul e „amar“ şi mirii trebuie să-l îndulcească sărutindu-se. 
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începul însă, nu-l sprijini nimeni. Procop se dezmetici 
și încercă să-şi repare greșeala, comparînd trecutul cu 
prezentul. Din spusele lui reieșea clar că înainte de re- 
voluţie nunțile de argint și de aur erau sărbătorite 
numai de negustori și de popi, că dumnealor aveau 
şi argint și aur din belșug! În privinţa negustorilor 
însă, Lidia nu fu de acord. Îl contrazise cîteva minute 
pe văcar, apoi începu să strige singură „amar“. Matvei 
și mai ales Anton, care era încîntat de gălăgia de la 
masă, nu se mai putură stăpîni și-i ţinură isonul. 
Imediat li se alătură glasul voios și puternic, ca de 
trîmbiţă, al văcarului. 

— Hai, Ilia Antonîci, că doar nu-i prima oară, spuse 
Mavra, cerîndu-i îngăduința și totodată luînd hotă- 
rîrea pentru amîndoi. 

Se ridicară în picioare și se sărutară. Mavra ar fi 
vrut să mulțumească bărbatului pentru tot ce-i adusese 
bun în viață, dar se înflăcără prea mult, se înduioșă 
și strigă grăbită: 

— Cît despre rău, nu l-am pomenit niciodată, mă 
jur pe ce am mai sfînt! 

Păhărelele se întinseră peste masă, către ea, și 
Mavra după ce ciocni cu oaspeţii, dădu pe gît băutura 
tare, își şterse ochii şi se trase lîngă sobă. 

Din clipa aceea toată lumea începu să îniulece și 
să vorbească mai repede. Între Procop și stăpînul casei 
se iscă o divergență de păreri care strică rînduiala 
mesei. Văcarul propuse ca, după datină, să se bea 
aldămașul pentru Cernavca, cum s-ar zice adică să fie 
udate copitele vitei nou-cumpărate, iar Ilia stărui să 
bea mai întîi pentru oaspeţi. Cît privește ùdatul copi- 
telor, Procop trebuia să i se adreseze celui care vînduse 
vaca. Văcarul nu se împotrivea să bea în sănătatea 
oaspeţilor (că doar făcea și el parte dintre oaspeţi), 
dar ținea morțiș și la copite; vînzătorul e hăt-departe, 
spunea el, pe cînd cumpărătorul se află aici, la masă. 

Lidia turnă gaz peste foc. 

— Să vă povestesc eu cum a fost. La cererea îră- 
țiorului său, Stepan Antonîci a plătit pentru Cernavca 
toți gologanii. Și-a vorbit şi de aldămaş. lar vînză- 
torul, care-i prieten cu Stepan al meu, nici n-a vrut 
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să audă: aldămașul, zicea el, se cuvine să-l dea numai 
celui care i-a cumpărat vaca. Păi, a zis bărbatu-meu, 
cumpărătorul e departe, tocmai la Korjiki. Dar prie- 
tenul lui nici gînd să se lase: mie, zice, nu-mi pasă 
unde e. Tu n-ai făcut decît să-mi aduci banii și pentru 
atîta lucru nu se cuvine să dau aldămaș. Și cu asta a 
scăpat, n-a pus pe masă nici măcar o jumătate sticlă 
de rachiu. 

— Păi ce spun eu? strigă Procop. Se poate cumpără- 
tură nouă fără aldămaș? Să udăm copitele, iar tu, 
drăguţo, să-i duci salutări fostului ei stăpîn și să-i 
spui că Verighinii au băut în sănătatea lui și îi mul- 
țumesc pentru vînzare. Să-i mai spui că vita a ajuns 
pe mîini bune, să nu-i pară rău că a vîndut-o, o să-i 
priască ograda cea nouă. 

Auzind încotro bate Procop, Mavra îi ţinu parte. 
Cum să nu bea un pahar ca să-i priască vacii ograda 
cea nouă? Se poate?! Lidia însă era de altă părere: 

— Da’ ce sînt eu, să duc salutări de colo, colo? 
Și-l privi supărată pe Procop. Pentru osteneala noastră, 
pentru toată truda noastră, ru ne-a cinstit nimeni, 
pe mine și pe Stepan Antonîci; nici măcar un mul- 
|umesc cum se cuvine n-am auzit... 

— Vai, draga mea! oftă Mavra cu amărăciune şi 
dojană. 

— De ce-ţi baţi gura de pomană? se amestecă Ilia. 
Stepan mi-i frate și, prin el, ne ești rudă și matale, 
Lidia Haritonovna. lar eu și nevastă-mea vă cinstim 
pe amîndoi și dorim să bem mai întîi în sănătatea ta. 
Îţi mulțumim pentru tot ce-ai făcut, îţi mulțumim că, 
împreună cu Stepan, ai împlinit marea noastră rugă- 
minte. Şi cînd ajungi acasă te rugăm să-i spui și lui 
că-i mulțumim din toată inima. Cît despre noi, n-o 
să vă rămînem datori cu nimic. 

Lidia rămase nemișcată tot timpul cît vorbi Ilia, 
iar cînd bătrînul întinse păhărelul spre ea cu gînd să 
ciocnească, se ridică în picioare, făcu o plecăciune și-și 
depărtă uşor brațul stîng de corp, lăsîndu-l în aer de 
parcă ar fi vrut să spună: aş mai zice eu o vorbă, dar 
mai bine tac... Apoi îşi coborî privirile spre podea. 
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Dintre cei aflaţi la masă, unii băură din toată inima, 
alții numai ca să facă față; gazda mai puse o sticlă pe 
masă și Ilia încercă să umple păhărelele, dar cum nu 
mai era sigur pe mișcări, stropi din belșug fața de 
masă. Matvei, ca orice bun şofer, nu era deprins cu 
rachiul. Ca să-i facă plăcere lui Anton, destupă o 
sticlă de porto din cele aduse de la Moscova și bău cu 
frățiorul său. i 

Ilia şi Procop, amîndoi bolnavi de stomac, nu 
erau nici ei mari băutori. Înainte de a se așeza la masă, 
Ilia luase o linguriţă de bicarbonat, iar văcarul îl 
rugase să-i dea și lui niţică doctorie. 

— Eu şi Ilia Antoniîci sîntem amîndoi de-o seamă. 
El zice of, şi eu îi ţin isonul — of,of! De bolnav, nu-s 
bolnav, însă am o afurisită de durere pe dinăuntru. 

Dar boala-i boală și o dată ce începură să bea, nici 
unul nu vru să se lase mai prejos decît celălalt. După 
ce comesenii ciocniră pentru Lidia, cheful atinse mo- 
mentul acela de cumpănă după care trebuia sau să se 
lăţească sau să scadă, ca viiturile care, după ce înalţă 
apele dincolo de linia de demarcaţie, trebuie ori să 
inunde totul, ori să dea înapoi. Ilia se simţi ușurat 
cînd musafirii încetară să mai vorbească despre vacă. 
Se temea că au să aducă vorba despre preţ. Dacă ar fi 
spus că a plătit-o scump, ar fi însemnat că are punga 
bine căptușită și că nu ține seama de bani, iar dacă 
ar fi spus că a cumpărat-o ieftin, ar fi însemnat că vita-i 
după preţ și nici nu merită mai mult. Dar tocmai cînd 
îngrijorarea îi mai slăbise puțin, Mavra aduse friptura 
Şi așezînd-o pe masă spuse: 

— Mîncaţi, dragi oaspeţi. Pîntecul . plin aduce gîn- 
duri bune! Apoi, cu voce aproape mai răsunătoare 
chiar decît a lui Procop, anunţă că acum, la fripturica 
de purcel, ar fi potrivit să i se ude și copitele Cernavcăi. 

—- Na-ţi-o bună! O încurcași și tu cu PiseeI ul 
mormăi Ilia. 

Dar vorba zburase, și nu mai putea să nu bea sau 
să bea pe jumătate. Lidia ceru să i se dea porto. Matvei 
îi umplu paharul. Ea sorbi o înghiţitură, își linse bu- 
zele şi spuse înduioșată: 
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— Cînd o să ajung acasă o să-i povestesc tot frăţio- 
rului matale, Ilia Antonici. Și-o să-i povestesc ce 
frumos m-aţi cinstit, pentru trei sărbători odată! 

— Stai și le numeri! N-ai băut cum se cuvine nici 
pentru o sărbătoare măcar și vrei să spui că ai băut 
pentru trei! se supără Ilia. 

— De ce să nu beau dacă-mi place? În sănătatea 
matale, nepoate! Îţi mulțumesc, Matvei Ilici, pentru 
vinişorul ăsta dulce. Să nu fi fost sticluța adusă de 
matale, n-am fi avut cu'ce să ne îndulcim! 

„Ciocni cu Matvei, sorbi cu. pricepere paharul, pînă 
în fund, închise ochii de plăcere, apoi se scutură ca 
și cum ar fi trecut-o un fior. 

— N-aș mai lua paharul de la gură! spuse ea pe cînd 
ceilalți o priveau așteptînd să vadă ce-o să mai urmeze. 

Lidia prinsese curaj. Alese o bucată de friptură și-și 
înfipse furculița în ea. Îi jucau ochii în cap și se uita 
la toţi, de parcă ar fi vrut să spună: știu cît preţuiesc, 
ştiu că sînt tare frumoasă. 

— lar ca gustărică, „după. vinișor, se poate mînca și 
din purcelușul meu! gînguri ea cu gura pînă la urechi. 

— Cum al tău? întrebă Mayra cu răsuflarea tăiată. 
Ce, ești la tine acasă? 

— Nu sînt acasă, dar purcelușul fript e al meu. 

— Cum o să fie al tău, dacă l-am scos din cuptorul 
meu? zise gazda. 

— Nu despre cuptor e vorba. Cuptorul al tău a fost, 
al tău să rămînă. Dar fripturica, te rog s-o guști din 
purcelușul meu. Şi să-ţi fie de bine. Eu nu-s lacomă 
din fire. 

Își desfăcu încet braţele și o îndemnă cu capul pe 
Mavra, făcînd pe gazda, în batjocură. 

Mavra se uită la bărbatu-său, căutînd fie apărare 
împotriva jignirii, fie îngăduința de a-i răspunde celei 
care o jignise. Dar Ilia își țintise privirile în farfurie 
de parcă ar fi încremenit şi numai pomeţii obrajilor 
se ascuțiră și mai tare pe fața lui slabă și întunecată. 

— Ai chef să-ți baţi joc de noi, Lida Haritonovna? 
întrebă Mavra sfidătoare. tă 

— De ce să-mi bat joc? Adevărul ustură! Bărbatu-tău 
văd că tace. Și tu știi bine despre ce vorbesc. Ziceaţi 
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că o să-mi daţi doi purcei pentru Cernavea. Cînd am 
adus-o, m-am uitat în cotet şi n-am văzut decît unu 
sugînd la scroafă. In ajun, înainte de venirea mea, 
fuseseră doi, dar cum s-a înserat aţi tăiat unu, l-aţi 
pîrlit — nici mirosul de pîrlit nu se împrăştiase de-a 
binelea — nasul meu nu mă înșală niciodată! M-am 
repezit atunci la Ilia Antonfci: cum vine asta? Noi 
am vorbit de doi şi n-aţi lăsat decît unu... 

— Ci taci odată, se răsti bătrînul. i-am spus sau 
nu cum a fost? Trebuia sau nu trebuia să adun bani 
pentru vacă? M-am împrumutat. Și cine-ți împrumută 
pentru bogdaproste? Unul a cerut un purcel, altul — 
doi. A trebuit să-i dau. Scroafa n-a fătat decît cinci cu 
totul. l 

— Dar perechea mea îţi rămăsese, nu-i așa? Ai dat 
trei. Ultimii doi erau ai mei! strigă Lidia. | 

— Păi cine zice că nu? lei acum. unu, iar pe celălalt 
— cînd o mai fäta scroafa.. 

— O să-l mai iau la paştile cailor! Cum m-ei vedea 
dincolo de prag n-ai să mai vrei să ştii de mine! A 
trecut o viață de om pînă ţi-a scos Stepan banii din 
moştenire. Și cît s-a ploconit, săracu, pentru avutul 
lui părintesc! 

Pe neașteptate, Procop izbucni în rîs: 

— Cum ai vrea, măicuţă, să duci doi purcei odată? 
l-ai vîrî în sac sau cum ai face? 

— Asta mă priveşte. Tu vezi-ţi de-ale tale, de văcărit 
și de făcut opinci! la uite ce comandant s-a găsit?! 

— Ba mi se cam pare că tu ai început să comanzi 
aici, fără pic de rușine! se auzi glasul sonoral Mavrei. 

Dar nici nu apucase bine să rostească cuvîntul ru- 
șine, că Lidia îi și trînți de la obraz că, dimpotrivă, ea, 
Mavra, n-are pic de rușine și că nici nu știe să se ţină 
de cuvînt. Apoi se amestecară Procop și Ilia. Fiecare 
spunea ce-l tăia capul și nu voia cu nici un chip să 
asculte ce spuneau ceilalți. Glasurile se ridicau tot mai 
sus și, sub izbiturile amenințătoare trase cu pumnii și 
cu palmele în masă, bucăţile de răcitură rămase prin 
farfurii tremurau, iar vinul de porto din sticlă făcea 
nenumărate vălurele. 

Matvei şedea, palid la faţă. 
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La începutul mesei, după succesul lui de povestitor 
și cît timp ceilalţi nu se ameţiseră bine încă, Matvei 
se plictisise. La lumina opacă a lămpii cu gaz, feţele 
păreau deopotrivă de obosite. Urările se făceau alene. 
Numai ochișorii lui Antoșa sclipeau ca niște stele: 
băiatul ar fi vrut să i se umple și lui paharul. După 
ce bău cu el, mulțumit de bucuria copilului, Matvei se 
înveseli și începu să asculte cu interes discuția. Își 
aduse aminte ce-i spusese între patru ochi maică-sa 
vitregă despre cumnata ei. Apoi lucrurile luară întorsă- 
tura ştiută; cît timp comesenii își păstrară mintea 
trează, se mulţumiră cu aluzii, dar de îndată ce bău- 
tura începu să-și facă efectul și să-i ameţească, tot ce 
era ascuns sub aluzii ieși la iveală. Cearta izbucni fățiș. 
La început discuţia violentă și strigătele îl amuzară pe 
Matvei, apoi se sperie de gălăgie așa cum se sperie un 
străin cînd nimerește într-o încăierare şi își dă seama 
că dacă nu-i desparte pe bătăuși au să-și rupă beregă- 
tile Anton se lipise de el și Matvei îl ținea strîns. 

Strigătele sporeau. Certăreţii nu mai înțelegeau nici 
ce spuneau ei, nici ce spuneau ceilalţi. Mavra o mustra 
pe Lidia că s-a împopoţonat ca o cucoană și că-și caută 
ceartă. Ilia o ținea una și bună că el s-a înţeles cu 
frate-său și că numai lui o să-i dea socoteala. Lidia 
pornea să atace și să se apere. Aminti că la împărțeala 
moștenirii Ilia i-ar fi luat cu japca lui Stepan tot avu- 
tul părintesc şi că s-ar fi așezat pe pămîntul fratelui 
ca, mare gospodar, dar așa cum a fost, un calic, stă- 
pîn pe-o jumătate de ogradă, așa a rămas toată viața 
lui. Ilia cerea să i se spună: dacă el nu-i stăpîn decît 
pe jumătate din ogradă, iar frate-său socoate că cea- 
laltă jumătate îi aparține, de ce n-a plătit niciodată 
Stepan nici dări, nici impozite? Procop se jura că 
fusese de faţă la împărțire, că cei doi frați căzuseră 
la învoială prin bună înţelegere și că nu auzise vre- 
odată ca gospodăria Verighinilor să fie împovărată de 
datorii. Lidia strigă din nou că-și rupsese pingelele 
mînînd vaca de la stație şi întrebă dacă nu cumva 
trebuie să dea din punga ei bacșișul pe care Stepan îl 
plătise pentru Ilia conductorului și brigăzii sale fiindcă 
îi transportase gratuit vaca. 
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— Tu vrei numai să storci cît mai mulţi bani de la 
noi, calico! se înfurie Mavra. 

— Taci, încăpățînato, că n-ai cruce! o repezi Lidia 

i sări iar cu gura la Ilia, strigînd că nu degeaba Stepan 
îi spusese toată viața să nu-i ceară cărbuni fierarului. 
Acum vedea cîte parale fac făgăduielile scumpului ei 
cumnat, Ilia Antonici, și cum ştie dumnealui să-și 
plătească datoriile. 

Pe Procop, cearta îl obosise. De aceea se gîndi să 
împace părţile și, dînd amărît din cap, interveni: 

— De ce vă certaţi? Daţi-o încolo, oameni buni, 
potoliți-vă. Hai, împăcaţi-vă cu binişorul. ` 

Ca să se facă auzit, trebui să strige tare și să acopere 
vacarmul, dar așa, strigate, vorbele de împăciuire 
sunau răutăcios. 

— Faci pe nenorocitul, te vaieţi ca un orfan de tată 
și de mamă! îi da zor Lidia. De ce te plîngi?! Dacă ai 
fi fost sărac n-ai fi pus la bătaie două miare dintr-o 
dată pentru vacă. Îţi dă mîna, că nu muncești pămîn- 
tul. Eşti la prăvălie... 

— Şi ce-i dacă sînt la prăvălie? Cooperativa satului 
n-o să-mi plătească ea datoriile. 

— Las! că cine stă după tejghea, are cu ce să-și 
umple buzunările! 

Ilia împinse masa şi se sculă în picioare. Lampa îi 
lumină din plin chipul; privirea arzătoare. -i se aţinti 
asupra Lidiei, mărgeluţele albe ale mîniei îi sclipiră 
în ochi. Își mușca buza. Își încleștase degetele pe faţa 
de masă, de care trăgea în jos, în neștire. 

Se făcu liniște. Cuvintele pe care le rosti Ilia printre 
dinți sunară calme, în aparenţă. 

— Adică, mă faci hoț? 

— Nu te-am făcut nimic! se intimidă Lidia. De unde 
ai mai scos-o și pe-asta? 

Cu mișcări sacadate, cumnata își trase și-și netezi 
bluza pe piept, ca și cum ar fi vrut să se scuture de 
toate mustrările și să arate că are cugetul curat. 

— Ai vrea să fur și să-ți dau, şuieră Ilia printre 
dinţi. 

— Puțin îmi pasă de unde o să iei. Pe mine mă 
doare pentru banii mei. 


p 
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Atunci sări Mavra: 

— Aha, puţin îţi pasă? 

Îşi pusese mîinile în șolduri, cu coatele înainte, 
și-și ținea capul pe-o parte, cu sprîncenele ridicate în 
sus. Nici vorbă că așa, schimonosită, își vedea și 
adversara, iar ca imitaţia să fie și mai perfectă își 
închise ochii pe jumătate și o privi de sus. Dar nici 
Lidia nu se lăsă mai prejos: se maimuțări după ea, 
își înfipse, aidoma, mîinile în șolduri și-și îndreptă 
cu un zvîcnet talia ca o dansatoare. 

— N-ai nimerit-o, că nu sînt sperioasă de felul meu, 
drăguţo! făcu ea domol. 

— Fireşte, pe una ca tine nu poţi s-o sperii! Ţi-ai 
pus de gînd să ne faci casa de ocară, gaiţo! 

Lidia o privi într-adins printre gene. 

— Înjurăturile nu dovedesc cinstea! 

Mavra împinse scaunul cu piciorul şi se aplecă ame- 
nințătoare peste masă. 

— Vrei să spui că sîntem hoţi? 

Atunci sări şi Lidia în sus. 

— Ce mă tot ocărăști şi-mi„scornești tot soiul de 
rele? Ce sînt eu de vină că Ilia al tău înșală lumea? 

— Aoleu, da’ urît vorbeşti! Vai de mine, ce rușine! 
oită Procop agitîndu-se și atingînd-o cu cotul pe Lidia. 

Dar ea îl respinse cu brutalitate. 

— Ține-ţi mîinile la locul lor, că nu ești în casa ta! 
strigă Mavra. 

Ca să iasă din colțul ei și să ajungă la Mavra, Lidia 
încercă să-l dea deoparte pe Anton care se lipise de 
frate-său. 

— Îndrăznești să dai în copil? strigă Mavra ridicînd 
brațul. Lidia îi prinse brusc mîna și începu să-i răsu- 
cească degetele. 

— A, îţi arde de bătaie? Vrei bătaie? bolboroseau 
în. neștire cele două cumnate, sufocîndu-se de furie. 

De sub braţele care se frămîntau pe deasupra mesei, 
Procop scoase și puse la o parte sticla de porto. 

Anton se smulse din brațele lui Matvei, se repezi la 
maică-sa și o cuprinse cu mînuţele tremurătoare. 

— Mamă, nu trebuie! Mămico! Mamă! 
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Glăsciorul lui pătrunzător păru că îl trezeşte din 
amorţeală: pe Ilia care stătuse încremenit tot timpul cît 
se certaseră femeile. 

Apropiindu-se cu pasul ferm de Mavra, bătrînul o 
apucă de braţ şi, dintr-o smucitură, îi liberă încheie- 
tura din degetele puternice ale Lidiei. Își privea țintă 
cumnata, căutînd să dea la o parte și să-și acopere 
cu trupul lui nevasta şi copilul. 

În clipa cînd Ilia le despărţi pe cele două combatante, 
se ridică şi Matvei. Tăcuse tot timpul şi părea că nici 
acum, cînd se așeză în fața Lidiei, n-ar avea nimic de 
spus. Dar nu mai avea pic de sînge în obraz, buzele i se 
făcuseră albe ca varul, iar pe frunte îi străluceau bro- 
boane de sudoare, asemenea unor firicele de cuarţ. 
Pe Lidia tot o mai mîncau palmele, ar fi vrut să le 
pună în mișcare şi, cu toate că o speria perspectiva 
unei bătăi cu vlăjganul de Matvei (că doar nu era ca 
Ilia şi ca Procop!), încercă să-l îmbrîncească. Matvei 
o prinse de braţ ceva mai sus de cot, o zgtlții puţin, 
împingînd-o mai întîi spre masă, apoi spre perete și o 
sili, calm, să se așeze în colțul unde stătuse la începu- 
tul vijeliosului ospăț. 

Sincer uluită, femeia strigă: 

— Cum, şi tu ţii cu gaşca asta? 

Mereu calm, Matvei deschise, în sfîrșit, gura. Cu 
liniștea aceea politicoasă, forțată, cu care un milițian 
mînios din Moscova se adresează șoferului care a în- 
călcat regulile circulației, rosti: 

— la mai potolește-te, mătușico! Ajunge că ne-ai 
stricat tot cheful! E timpul să isprăvești... gata! 

— Mă baaate... mă baaate! urlă isteric Lidia, 
apoi se întrerupse brusc, își ascunse fața în palme și 
se porni pe plîns. 

După cîteva clipe, femeia se ridică încet, fără să-și 
ia palmele de pe obraji. Matvei îi făcu loc și nimeni 
n-o împiedică să se îndrepte spre ușă. Dar cînd ajunse 
în tindă, ea se opri, ca şi cum nici pomeneală n-ar fi 
fost de lacrimi, şi încheie scurt: 

— Atîta lapte să vă dea vaca, cît bine am văzut 
de la voi! 
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Pașii îi răsunară pînă în polată. Ceilalţi o auziră 
cum se trîntește pe patul de fier care îi fusese așternut 
acolo. 

— Puşche pe limbă-ţi, furie! amenință Mavra, nete- 
zindu-și în grabă părul și mîngîindu-l pe Anton. A 
sărit la copil, neobrăzata. 

Se așezară din nou la masă, ocărînd-o pe Lidia și 
căutînd să se liniștească unul pe altul. Acum însă 
numai rachiul putea să mai potolească tulburarea. 
Și-apoi şi friptura rămăsese neatinsă. Işi turnară 
băutura, goliră paharele și începură să mestece tăcuți, 
din ce în ce mai cu poftă. Din nou, peste pîinea Și sarea 
de pe masă domnea pacea. Căldura din odaie îi cuprinse 
în braţele ei plăcute, alcoolul porni să alerge mai repede 
prin vine. 

Procop, care dăduse pe gît un pahar zdravăn de votcă 
amestecată cu porto și se simţea fericit, plescăi din 
limbă și începu: 

— Există un fel de votcă, se cheamă de kașin fiindcă 
se fabrică în orașul Kașin, cum s-ar zice. Și spune 
lumea că-i așa de tare că nici cel mai amarnic dintre 
bețivi n-o dă pe gît fără doamne-ajută! 

Se înveseliră toţi. Se întrebară dacă basamacul, 
rachiu! de casă, nu e mai bun pentru sănătate. Poate că 
ar trebui să se ţină socoteală de asta, cu toate că Pu- 
terea sovietică interzice pe bună dreptate fabricarea 
lui. Și apoi, basamacul e mult mai spornic pentru gos- 
podăria ţăranului. Procop găsi cu cale să obiecteze: 

— O fi, nu zic, dar și ca să-l facă trebuie să fie omul 
muncitor. 

Ca să împace părerile, o rugară pe gazdă să destupe 
şi cealaltă sticluță de porto adusă în dar. Mavra îl în- 
trebă pe Matvei ce părere are. Matvei n-avea nimic 
împotrivă: că doar adusese vinul ca să fie băut. Destu- 
pară şi băură. 

— Parcă noi nu i-am fi dat şi al doilea purcel lui 
Stepan, dacă am îi avut pereche la el? spuse Ilia șter- 
gîndu-și mustăţile și uitîndu-se rugător și cu i 
la nevastă-sa. 

— Să nu fi picat sărbătoarea asta la mijloc, îi aveam 
pe amîndoi, oită Mavra. 
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=— Ce-ar fi dacă at cumpăra unul? întrebă Ìlia, 
după o scurtă tăcere. Muierea lui Stepan e curată pa- 
coste, ce-i drept, dar nici ea nu-i de capul ei. O să-i 
ceară socoteala bărbatu-său... Bine ar fi să-i putem da 
tot ce-i datorăm, și s-o ia dracu! 

— Şi de unde să iei bani ca să cumpărăm purcelul? 
se răsti Mavra supărată. l 

Ilia își drese glasul, păstră un minut de tăcere, așa 
cum se cuvine, apoi, uitîndu-se cu coada ochiului la 
Matvei spuse: 

— Matvei mi-a făgăduit niște bani. Nu-i așa, băiete? 

— Așa e, răspunse Matvei după încă un minut de 
tăcere. 4 i 

— Mulţumesc, băiete! strigă Mavra. Dar nici nu-l 
privi imăcar pe Matvei, ci se întinse cu tot trupul spre 
bărbatu-său. Cumpără purcelul și dă-l Lidcăi, rămîne-i- 
ar în gît! continuă ea fără răutate. 

— Frumos, tare frumos, dragii mei! mormăi Procop 
beat turtă, mișcîndu-și braţele pe deasupra mesei ca 
un dirijor. 

Se simțeau toți moi, obosiţi; fălcile mestecau alene ` 
şi tot mai alene trăgeau din pahar. Anton se lipi, su- 
cindu-și incomod capul, de umărul maică-si și ațipi. 
Matvei se gîndi că ar fi momentul să le mulțumească 
bătrînilor pentru masă. | 

Mavra îi dădu un cojoc de oaie; tînărul și-l aruncă 
pe umăr și ieși afară. 

Cerul era înstelat. O boare răcoroasă se înălța din 
pămîntul prins de înghețul ușor al primăverii. Matvei 
îşi aminti cum acolo, în cerdac, își luase cîndva, înainte 
de plecarea la armată, rămas bun de la Nicolai. Işi 
aminti și cum îi spusese frate-său că poate, odată și 
odată, or să aibă prilejul să facă serviciul împreună. 
„S-ar putea“, gîndi el privind cerul înalt, presărat cu 
sclipiri reci. 

Apoi porni spre podul cu fîn, se cățără pe scara care 
gemea sub greutatea lui, adună cu piciorul, pe bîjbîite, 
fînul pe care bătrînii nu apucaseră să-l dea vacii avute 
înainte de Cernavca și se ghemui sub cojoc. Își aminti 
cum, în copilărie, cînd el sau Micolca se văietau de 
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frig, Mavra le spunea: „Strînge-te covrig și o să-ți fie 
cald!“ 

Prin minte, ca niște cercuri făcute de-o piatră căzută 
în apă, i se roteau întîmplările din timpul zilei. Apoi 
cercurile își conteniră mișcarea, oprite brusc de un 
gînd. Se miră că trecuse numai o zi de cînd sosise 
acasă. Cum se poate? Numai o singură zi? Adevărat, 
n-a trecut decît o zi din clipa cînd coborîse din camion 
lîngă vechea exploatare forestieră, din clipa cînd, la 
marginea satului Dohotari, își îmbrățișase tatăl şi 
fratele mai mic. Și, acum, s-a strîns covrig sub cojoc. 
Cum se poate numai o singură zi? De-atunci s-a scurs 
parcă cel puţin o jumătate de viaţă, au trecut zile 
nenumărate, aidoma una cu alta, zile care i-auobosit 
sufletul plin de amărăciune și de dragoste! 

Inima îi zvicni neliniștită, înfiorată. Și Matvei 
adormi greu, de parcă s-ar fi otrăvit cu gaze lăsate să 
scape din vreo sobă. 


6. 


*» 

Trecuse o săptămînă de cînd Verighinii își urcaseră 
într-un camion cumnata cu cei doi purcei vîrîți în saci 
și o expediaseră acasă. 

in ultimele zile de ședere, Lidia Haritonovna nu 
numai că se potolise, dar chiar își ceruse scuze că se 
enervase prea tare. Chiar așa spusese: m-am enervat 
prea tare. Lui Anton îi cumpărase o bomboană de două 
degete, pe jumătate învelită într-o hîrtie pe care era 
desenată o panglicuţă albastră. Copilul ar fi avut mare 
poftă s-o mănînce imediat, dar o așezase pe policioara 
cu cărți, ca s-o vadă toți ai casei. Dar tot nu izbutea 
să-și ascundă răceala față de mătușa pe care n-o putuse 
înghiţi de la început. 

În preajma plecării Lidiei, veni vorba despre învă- 
țătura lui Anton. Băiatul isprăvise școala din sat şi 
urma să fie înscris la cea de șapte ani, deci la o școală 
din oraș. Firește, ar fi fost tare bine dacă s-ar fi putut 
să stea în gazdă la neamuri. Simţind amenințarea, 
Lidia o înlătură imediat. Luînd un aer cît se poate de 
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înțelegător, ea oită și spuse că ar fi fost bucuroasă să-l 
poată lua pe Antoșa la ei, dar n-au unde să-l ţină; 
familia locuiește într-un canton și Ilia Antonici a 
văzut cu ochii lui cît de strîmtă e odăiţa lor de la 
oraș. 

Matvei îi aprecie cum se cuvine cuvintele înțelepte. 
Tăcea, chibzuind cum să refuze și el, fără să-și supere 
tatăl. Dar cînd bătrînul, care-și făcea într-una planuri, 
spuse că ar fi cel mai bine, dacă, din toamnă, Anton 
și-ar continua învățătura la Moscova, Mavra sări 
speriată: 

— Ce tot vorbeşti! La Moscova?! Să-l trimitem pe 
Anton la Moscova?! Păi ar însemna să nu-l mai vedem 
niciodată! 

Auzind-o, Matvei se gîndi că acum putea să pri- 
mească: în orice caz Mavra n-o să accepte să-i -plece 
odorul atît de departe. Dar se uită la copil şi îi înghe- 
țară vorbele în gură: cum auzi de capitală, ochii băia- 
tului se aprinseră ca două făclii. Atunci Matvei se 
hotărî să refuze categoric și, fără să stea mult pe gîn- 
duri, dădu toată vina pe nevastă-sa care, chipurile, 
era în stare să-l dea afară și pe el, darmite cînd o mai 
veni și cu Anton... 

— Dacă ar fi fost locuința mea, se schimbau lu- 
crurile, spuse el. Dar așa, n-am nici o putere. Unde să 
mă duc? Tu, tată, cînd ai fost la Moscova n-ai putut 
nici măcar să înnoptezi la mine. Cînd e vorba de spa- 
țiu locativ, nevastă-mea ar fi în stare să mă mănînce 
de viu. 

— Păi de ce-i așa nesupusă? se miră Mavra. 

Matvei ocoli răspunsul cu o glumă: 

— Cum e turcul şi pistolul! 

După plecarea Lidiei, Ilia Antoniîci aduse iar vorba 
despre nevasta lui Matvei. Erau singuri, el și fiu-său 
cel mare, și discutară ca de la bărbat la bărbat. Mai 
tîrziu, cînd se gîndea la zilele petrecute în Korjiki, 
Matvei își amintea mereu cele vorbite atunci. 

Discuţia avusese loc într-o duminică liniştită, 
cimitirul satului. În anul acela, numai Mavra și Anton 
merseseră de sîmbăta morţilor la cimitir, căci Ilia 
Antonici fusese bolnav. În duminica de după plecarea 


96 


Lidiei, tatăl îl întrebase pe Matvei dacă nu vrea să 
meargă împreună la mormîntul bunicului. Și porniseră 
într-acolo. 

În clipa cînd, în vîrful deluşorului, răsări clopotniţa 
albă, Matvei se revăzu flăcău de optsprezece ani, îm- 
brăcat cu primele lui haine „orășenești“ cumpărate de 
taică-său de la Veazma. Simţise atunci pentru prima 
oară plăcerea de-a se grozăvi cu hainele noi și tot atunci 
cunoscuse simțămîntul acela, cu totul nou pentru el, 
care te face să îndrăgești frumusețea altuia, uitînd-o 
parcă pe a ta. 

Ca și acum, abia intraseră în crîngul de mesteceni 
care își întindea spre cer copacii zvelţi ca pe un piîlc 
de stîlpi proaspăt văruiţi. La poarta cimitirului le 
ieșise în cale o fetișcană din satul vecin, pe care Matvei 
o cunoștea din copilărie, dar care tocmai atunci îi 
răsărise în față mîndră, frumoasă şi dulce ca un măr 
pîrguit. Bocetele de pe morminte se stinseseră demult 
și cîntecele vesele, stîrnite de băutură, le luaseră locul. 
Trecuse scurtul ceas al amintirilor triste, sosise ceasul 
trainic al bucuriei. Flăcăii și fetele se resfiraseră prin 
crîng. Matvei și Agașa mergeau alături, depărtîndu-se 
tot mai mult de ceilalţi și lipindu-se totmai mult unul 
de altul — potecile crîngului sînt atît de înguste! 
Și unde oare se pot măsura două inimi, unde se pot 
cunoaște una pe alta, dacă nu în crîng, într-o zi de 
primăvară? 

Din crîng, ieşiseră ţinîndu-se de mînă; dar în drum, 
în văzul lumii, se depărtaseră, serioşi, cu mîinile la 
spate. Matvei o condusese pe Agașa pînă în satul ei și 
din ziua aceea o melodie nouă i se născuse în suflet. 
lar altă melodie de felul aceleia el n-a mai fost în 
stare să cînte niciodată. 

Dar melodia devenise tot mai tristă. Strălucirea 
zilei de primăvară se stinsese cînd Matvei își luase 
inima în dinți şi-o întrebase pe Agașa dacă vrea să 
se mărite cu el, iar fata îi mărturisise că e logodită 
cu un făcău din larţevo și că” în scurtă vreme au 
să facă nunta. Matvei auzise ceva despre logodna 
Agașei, dar se înfiorase la acest gînd și nu vrusese 
să creadă. 
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Întîlnirea lor de adio se terminase astfel; Matvei 
o rupsese la fugă fără să-i spună fetei rămas bun; 
rătăcise prin pădure, de-a lungul rîuleţului, șezuse 
pînă noaptea tîrziu pe malul iazului, în zăvoi, acolo 
unde, în copilărie, îi plăcuse să stea ore întregi cu 
undiţa. 

“Viaţa îmi e zdrobită“, își spusese el în noaptea 
aceea așa cum, deseori prea în grabă poate, își spune 
omul la optsprezece ani. 

lar cei vîrstnici, cînd îi aflaseră durerea, spuseseră: 
inima tînără se lecuiește ușor! Ba Mavra îl întrebase, 
glumind: 

— Ce-i cu tine, băiete? Hainele noi îţi atîrnă în 
cui pînă și-n zilele de sărbătoare! 

— Au destul timp să se rupă! îi răspunsese Matvei 
trist. 

Dezamăgirea îl chinuise mult și poate tocmai din 
pricina ei plecase la armată neînsurat. 

Acum, trecînd cu taică-său de marginea crîngului, 
se încruntă și tăcu. Ilia Antonîci bănui ce amintire 
îi întunecase chipul și nu-l sîcîi cu întrebări. 

Mormîntul bunicului păstra urmele proaspete ale 
vizitelor și îngrijirilor Mavrei şi ale lui Anton, care fuse- 
seră de curînd la cimitir; frunzele veștede fuseseră 
îndepărtate, două bucheţele de ciuboţica cucului, us- 
cate, împodobeau crucea de pe mormînt. Crucea 
aceasta era singura făcută din fier printre crucile de 
lemn împrăștiate la întîmplare prin cimitir, și fusese 
făurită cîndva de Ilia Antonîci, din două capete de 
șină. Apoi o refăcuse Matvei. Acum, din roșie rugina 
devenise galbenă, ba chiar cenușie în locul de îmbinare 
al şinelor, dar crucea rămăsese tot trainică şi braţele 
ei nu cedară cînd Matvei le apăsă cu putere. 

— Mai ţine, dacă-i dai o vopsea, spuse el gospo- 
dărește. 

Ilia Antonîci încercă și el rezistența braţelor. 

— De ani de zile tot vreau s-o vopsesc, spuse el. 
Fac rost de ulei de in, dar, cînd vine primăvara, ba 
trebuie să împrospătez cercevelele, ba să înlocuiesc 
vreo scîndură putrezită din dușumea sau mai știu 
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eu ce...’ Şi nu-mi ajunge vopseaua. Mortul știe să 
aștepte, numai -cei vii n-au răbdare... 

Se așezară pe mormînt, urmărind în tăcere un stol 
de vrăbii care zburau de colo colo; pe alocuri se mai 
zăreau cojile de ou fărîmate pe morminte, după da- 
tină, în sîmbăta morţilor, pentru „păsărelele domnu- 
lui“. Și deodată Matvei repetă cuvintele bătrînului: 

— Da, numai cei vii n-au răbdare... 

Ilia Antonîci îl privi cu coada ochiului: ce l-o fi 
apucat? Doar nu s-o fi gîndit la păsărelele domnului. 
Dar răspunsul nu întîrzie mult. Nemișcat, ștergîn- 
du-și parcă de pe față orice urmă de bucurie, Matvei 
îl întrebă: 

— Despre Agaşa n-ai mai auzit nimic? 

— Care Agașa? făcu bătrînul, ca și cum n-ar fi 
înţeles. 

Matvei nu-i răspunse. Lui Ilia Antonîci nu-i rămiî- 
nea decît să vorbească deschis. 

— Aaa, Agaşa! spuse el prefăcîndu-se că abia acum 
pricepe despre cine fusese întrebat. E în colhoz, la noi. 

Matvei tresări. 

— S-a întors în sat? 

— S-a întors, demult. Lucrează ca socotitoare, la 
administraţie. 

— Şi bărbatu-său? 

— Ea a venit numai cu băiatul. Nu s-au împăcat. 
Lumea zice că bărbatu-său bea peste măsură. 

Matvei tăcu. Ilia Antonîci îl întrebă dacă n-ar vrea 
s-o vadă, dar, neprimind răspuns, adăugă, după cîteva 
clipe de așteptare: 

— Cum văd, te gîndești la viaţă... 

— De ce m-aş mai gîndi la ea? mormăi Matvei în- 
ciudat. Cu de-a sila nu se poate face nimic. Dacă încerci 
să întorci înapoi ce-a fost, dai de dracu și atîta tot. 

Ilia nu-l contrazise. Într-adevăr, ce s-a dus s-a dus 
și nu se mai întoarce; dar nu trebuie să schimbi binele 
pe rău. 

— lar tu ţi-ai părăsit prima nevastă și te-ai luat 
cu a doua. Una plînge după tine, alta te strunește. 

— Ce-ţi pasă ţie, tată, dacă trăiesc cu prima sau 
cu a nu știu cîta? se răsti Matvei supărat. Apoi zîmbi, 
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căutînd parcă să șteargă cu zimbetul lui deschis ciuda 
care îl cuprinsese și-și întoarse fața spre bătrîn. La 
noi, cînd vrei să-ți alegi nevastă, începe povestea cu 
locuinţa. Dacă n-ai spațiu locativ, stai și aștepți să 
te aleagă vreo femeie pe tine. Cea mai pocită muiere 
e mireasă de soi dacă are locuinţă. Azi nu se mai 
pomeneşte de zestre. Numai să ai unde să-ţi pui patul. 

— Apăi și la ţară ți se dă casă de zestre, răspunse 
Ilia. Vrei să intri în casa socrilor? Atunci, poftim, 
cu cea mai mare plăcere! Bărbaţii de însurat sînt 
scumpi, dar ușarnici. N-au casă. li ispitește acope- 
rișul. 

— Dacă rămîneam la ţară, demult mi s-ar îi zben- 
guit copiii pe uliţă! Pînă acum aș fi avut doi, ba 
poate chiar trei, spuse Matvei. 

— Atunci de ce nu te muţi la noi? 

Matvei izbucni în rîs, puse mîna pe genunchiul 
bătrînului, îl mîngfie ușor, în joacă, de parcă ar fi 
vrut să spună că taică-său e mare pișicher. Peste o 
clipă însă, rîsul i se stinse, fața i se cătrăni din nou. 
Și vorbi încet: 

— Nu mi-aş fi lăsat nevasta dintîi. Dar n-am putut 
să mai stau, din pricina băiatului ei. Un derbedeu. 
Am încercat mai întîi să-l iau cu binișorul. Aș, de unde, 
s-a făcut mai rău. N-avea nici cincisprezece ani și 
numai eu știu de cîte ori l-am scos de la miliţie, unde: 
se afla arestat. Într-un timp, au vrut să-l trimeată 
din Moscova; atunci l-am luat pe garanţie. lar el 
s-a apucat din nou de potlogării. Și maică-sa se topea 
de dragul lui. Să nu-l ating nici cu degetul! Ce era 
să fac? l-am spus: ori eu, ori el. M-a dat afară din 
casă, derbedeul, ăsta-i adevărul. 

Tăcu și căzu pe gînduri. Ilia Antonici își dădu 
seama că fiu-său voia să-și descarce tot ce avea pe 
suflet poate pentru prima oară în viaţa lui, și rămase 
neclintit. 

— Era femeie tare cumsecade. Așa e, a plîns cînd 
am plecat și mie mi-a părut rău după ea. Am vrut 
chiar să mă întorc... Intr-o zi m-am dus la ea, dar 
băiatul și-a bătut joc de mine. Atunci am renunțat. 
lar mai tîrziu... Cît era să-mi duc zilele singur cuc?!... 
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M-am însurat a doua oară... De fapt, pot să spun, 
tată, că nu-mi pare rău. Ne înţelegem bine. Un singur 
lucru mă doare — nevastă-mea nu vrea copii, pentru 
nimic în lume! 

— De ce s-o fi ridicînd împotriva firii femeiești? 
se revoltă bătrînul, nemaiputîndu-se stăpîni. 

— Ea zice așa: dacă începe iar un război, ce mă 
fac cu copilul? Ştii, a pătimit multe pînă s-a ridicat 
pe picioare şi și-a primit calificarea la fabrică. Mai- 
că-sa a fost văduvă de soldat; în timpul războiului s-a 
refugiat și a pierdut tot ce avea. A venit la oraș cînd 
nevastă-mea era de-o șchioapă. S-a canonit rău și a 
murit. După -moartea ei, fata a trăit cînd în casa cui 
voia s-o ia din milă, -cînd la orfelinat. A stat în șapte 
oraşe şi a văzut destulă durere... Eu am căutat s-o 
conving să facă un copil. Dar nici nu vrea să audă. 
Mie, zice, mi-au plîns ochii pînă le-au secat lacrimile, 
din pricina războiului aceluia blestemat. Şi, pentru 
plăcerea mea, să-mi osîndesc și copilul să verse la- 
crimi de sînge?! Asemenea lucru n-am să fac niciodată. 
Stînd cu ea, am început şi eu să gîndesc la fel... Şi 
totuși, tare îmi sînt dragi eopiii! încheie Matvei. 
Privirea i se însufleţise, deveni duioasă și, rupîndu-se 
parcă de cele pămîntești, i se oprise undeva, într-un 
punct al zării, deasupra frunzişului proaspăt al meste- 
cenilor și arţarilor din cimitir. 

De cîteva clipe, Ilia Antonîci începuse să dea semne 
de tulburare; se frămînta, tresărea, smulgea de pe 
mormînt fire uscate de iarbă, le răsucea între degete. 

— De mult ar fi trebuit să am nepoți, oftă el. Apoi 
se plecă spre Matvei și-l lovi cu cotul, ca să-i dea 
curaj. Nu te lua după ea! După noru-mea! Că doar 
tu ești stăpîn în casă! 

Matvei zări mișcarea ironică a buzelor ascunse 
sub mustață, dar își stăpîni zîmbetul gata să-i izbuc 
nească drept răspuns. 

— Ce nevoie ai de nepoți? Le ține Anton locul. 

Ilia Antonici se ridică, își luă șapca mototolită de 
pe mormînt şi o scutură, izbind-o brusc de picior.. 

— Da, o să fie greu cu copiii... la caz că se întîmplă 
ceva, spuse el, dar se întrerupse și oftă zgomotos. 
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Haide, ia-ți rămas bun de la bunicu-tău. Acu’, o să 
stea să aștepte pînă s-o mai întîlni cu noi... Crucea 
i-o vopsesc eu, negreși t. 

ÎL trase de mînecă pe Matvei, arătîndu-i că vrea să 
plece. După ce fäcu cîţiva pași, se întoarse spre mor- 
mînt, îşi scoase șapca de pe cap, se închină, își ajunse 
din urmă feciorul și tuși — adică: de data 'asta n-o 
să mă las mai prejos. 

Delușorul cu cimitirul rămăsese în urmă; trecuseră 
şi de crîngul de mesteceni cînd Ilia Antonîci întrebă, 
prudent: 

— N-o fi auzit nevastă-ta ceva pe la fabrică? La 
Moscova sînt cumva temeri de război? Ce se mai 
vorbeşte? 

— Eh, fiecare vorbește după cum îl taie capul. 

— Dar de la stăpînu-tău n-ai auzit nimic? 

— L-am întrebat, odată, în mașină, pe drum. Mi-a 
spus: se adună norii. Apoi a tăcut. lar după ce-am 
mai făcut vreun kilometru, m-a întrebat: de ce crezi că 
eu știu mai multe decît dumneata? Doar citim ace- 
leași ziare, ascultăm același radio... 

— Nu s-a dat în vileag? 

— N-a pomenit decît despre nori. Dar n-a spus 
dacă au să se pornească. În privinţa asta, vezi matale, 
întreabă-l pe altul... 

— Ascuns om! făcu bătrînul, clătinînd din cap a 
dezaprobare. 

— Altădată, l-am mai auzit discutînd cu cineva, tot 
în maşină. Celălalt zicea că am semnat tratatul cu 
nemții și că nu trebuie să ne pierdem speranţa. Da’ 
al meu: garantezi tu pentru fasciști? Celălalt a sfec- 
lit-o, imediat. 

"Asta e! făcu Ilia aproape victorios. Îţi aduci 
aminte? Într-o zi l-ai adus la Moscova, pentru niscai 
treburi de-ale vilei, pe Timofei- Niîrcov. Am stat 
nițeluș de vorbă şi i s-a dezlegat limba. Ehei, mi-a 
spus el, acum neamţul și-a mai venit în fire, a început 
să dea din coate. Acum, zice, venim noi la rînd. 
Adică ce vrei să spui? l-am întrebat eu. Vreau să spun, 
zice, că neamțul nu ne are la stomac, pentru colho- 
zurile noastre. Şi ce-i dacă nu ne are la stomac? i-am 
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răspuns eu. Nici chiaburii nu ţineau la colhoznici. 
Credeau că azi, mîine, or să-i înghită cu totul. Dar s-au 
înecat, le-au rămas colhozurile în gît. Atunci Nîrcov 
mi-a șoptit la ureche: chiaburii s-au înecat, da” 
neamțul nici n-o să tușească măcar! 

Matvei se opri şi ridică sprîncenele, mirat: 

— Cum? Chiar așa ţi-a spus? 

— Chiar așa. 

— Să-l bagi la pușcărie și încă ar fi puțin! mormăi 
Matvei printre dinţi şi porni cu pași atît de mari, 
încît bătrînul, care se oprise în faţa lui, trebui să se 
dea la o parte și apoi să alerge după el. 

— Stai să vezi ce voiam să-ți spun, continuă el 
grăbit. Eu nu m-am putut împăca niciodată cu Nîrcov. 
Și atunci, la Moscova, iar m-am îrămîntat: cine o fi 
văzînd mai departe, eu sau el? Dar m-am gîndit îndată 
că n-o fi vorbind el din capul lui. Nîrcov e deprins 
să adulmece, o fi mirosit ceva! De la cine? m-am 
întrebat. Nu cumva o fi tras cu urechea la ce spune 
Pastuhov al vostru? Stăpînul vostru? Ce zici? 

— Ți-am spus doar că șeful m-are obicei să-și bată 
gura de pomană. El e altfel de om. Cît despre Nîrcov 
— e un ticălos! răspunse Matvei înciudat. 

— Atunci de cel-ai băgat în pîine? îl întrebă Ilia, 
șiret. 

— Mi s-a făcut milă de el, așa, prostește. Într-o bună 
zi am intrat într-un birt să beau o bere rece. Nîrcov 
umbla de la o masă la alta și cerșea resturi de pîine. 
M-a recuhoscut şi mi s-a plîns că o duce tare greu. 
Tocmai era nevoie de un paznic la vilă.. Şi l-am dus 
la șef. Cå pe unul din satul meu... 

— Cum s-ar zice, i-ai făcut un bine omului, iar el, 
cînd am stat de vorbă, l-a făcut neghiob pe taică-tău. 
Ții cu bolșevicii? mi-a zis el, și a rîs de parcă ar fi 
fost vorba de-o glumă! Lasă, zicea, o să mai mă în- 
torc eu la Korjiki! 

.— Şi acum îl aştepţi cu nerăbdare! rise Matvei. 

— Doar știi bine cu cîtă nerăbdare îl aștept! Pînă 
și cei mai păcătoși oameni ai noștri din ticălos nu-l 
scoteau. Pe el, nimeni în colhoz nu-l pomenește cu 
o vorbă bună... 
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Ilia Antonici își dădea seama că Matvei e mereu 
îngrijorat, dar nu înţelegea bine ce-l apasă mai mult. 
Pe el nu-l preocupa atît fericirea conjugală a lui 
Matvei și a nevestei lui, cît soarta care-i pîndea în 
caz de război pe cei doi băieți mai mari și pe Mavra 
cu Anton. De aceea, cînd printre casele din Korjiki 
se ivi și acoperișul casei lui, bătrînul tresări şi se grăbi 
să spună ce gîndise tot timpul. 

— Eu am făcut două războaie. Astăzi, pînă şi 
muierile au uitat cîți dintre ai noștri nu s-au mai 
reîntors acasă: Și parcă cine a stat să-i numere pe toţi? 
În Manciuria și în Galiţia au rămas puzderie. Cădeau 
oamenii ca muștele. Oare o să ajungem iar acolo?... 
Nu-mi e de mine!... Orice m-ar aștepta. Dar tu și 
Nicolai veți pleca amîndoi. Şi tare mă tem că voi, 
copiii, o să aveţi de tras mai din greu decît tatăl 
vostru. Au trecut patru ani de cînd m-am ciondănit, 
la Moscova, cu Nîrcov... 

— Ce tot dai zor cu Nîrcov? îl întrerupse Matvei, 
pierzîndu-și răbdarea. Un palavragiu! 

— Așa e. Să-l lăsăm încolo:.. Dar am și eu oleacă 
de minte. Și văd că neamţul a început nu numai să 
dea din coate; uită-te și tu cîte ţări a înghiţit. Iar 
dacă prinde gust — nu-l mai oprește nimeni. 

— Stai, îl întrerupse Matvei încet, încruntîndu-se 
și arătînd astfel că vrea să curme odată discuţia asta 
care îl supăra. inta noastră e să ne rînduim viaţa. 
lar a dușmanilor e să ne împiedice. Cît timp vor 
exista dușmani, vor exista şi piedici. Așa-i? 

În poartă, se ivi Anton. Văzîndu- -şi tatăl şi fratele, 
dădu fuga să-i întîmpine, stîrnind cu tălpile lui des- 
culțe vîrtejuri mici -de praf. Fără să aștepte răspunsul 
bătrînului, Matvei se grăbi să continue: 

— Dacă va fi nevoie să-i oprim — îi vom opri. 
Fie pe nemți, fie pe oricare alţii. Nu ţi-a spus Nicolai 
ce înseamnă Armata Roșie? Eu pot să-i întăresc spu- 
sele. Tu ai luptat pe vremea ţarului. Şi vrei să compari 
armata de atunci cu armata de-acum. Noi avem 
astăzi alte unelte, tată! încheie el cu înflăcărare și, 
cu corpul plecat înainte, se avîntă pe neașteptate în 
întîmpinarea lui Anton care, din fugă, nimeri drept 
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în braţele lui deschise. Matvei îl cuprinse, îl strînse 
la piept, îl ridică în sus și începu să se învîrtească 
cu el în brațe atît de repede încît Ilia abia apucă 
să se ferească de picioarele prăfuite ale copilului 
care zburau prin aer. 

— Mai uşor, voinicule! strigă bătrînul nu de teamă 
pentru el sau pentru Anton, ci de bucurie pentru în- 
demiînarea lui Matvei și pentru dragostea celor doi 
fraţi care se arătase deodată în joaca aceasta zglobie. 

Matvei îl aruncă peste umăr pe Anton, care tot mai 
dădea din picioare, şi deschise larg poarta. Intrară 
toţi trei în curte, rîzînd gălăgioși. Mavra îi întîmpină 
și ea rîzînd: 

— la uită-te la ei! S-au dus să pomenească morţii 
şi vin ca de la nuntă! 

La masă, același simțămînt de ușurare îi stăpîni 
pe toţi. Ciorba albită cu lapte fu înghițită mai cu 
poită, cartofii săraţi fură înfulecaţi mai vîrtos; iar 
gîndurile supărătoare parcă se șterseseră, parcă ador- 
miseră.. Mîncară, ca de obicei aproape tăcuți, dar 
foarte bine dispuși. Pînă şi bunicului Anton, cel 
răposat — dumnezeu să-l ierte, că, zău, tare cumsecade 
mai era! — Ilia făgădui să-i găsească pentru cruce o 
vopsea mai deschisă și mai durabilă, ca să țină mai 
mult. 


7. 


Cînd se așeza în cerdac și-și rotea alene privirile 
în jur, fără ca nimic deosebit să-i atragă atenţia, 
Matvei uita de toate. Își petrecea acasă ultimele zile 
ale concediului. Isprăvise de mărit grajdul, terminase 
și celelalte treburi mai mărunte — atîta cît putuse, 
ca să le dea o mînă de ajutor lui taică-său și Mavrei. 
Tot ce fusese de dres, era dres și viaţa reintra în matca 
ei obișnuită. lar Matvei tocmai matca aceasta o 
cerceta cu ochii minții cînd își pironea privirile 
în. vreun colţ al ogrăzii scăldată de soarele amiezii. 
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Grijile tatălui, grijile întregului sat îl -tulburau 
prea puţin şi nici nu se gîndea să se împovăreze cu 
ele. Ocupat mai tot timpul cu cîrpitul gospodăriei 
părintești, abia apucase să vadă cîțiva oameni din sat. 
Cei de-o seamă cu el — de care își mai aducea aminte 
— se risipiseră de mult care încotro; cei mai vîrstnici 
își făuriseră cuibul și nu-și mai vedeau capul de tre- 
buri. Aproape că nu avusese cu cine să stea la taifas 
mai prietenește, iar cînd se întîmpla să schimbe vreo 
vorbă cu careva, se strîngea imediat în jurul lor 
lume străină, dornică mai ales să afle cum e viața 
la Moscova. 

In lungul zilelor petrecute acasă, inima îi zvîcnise 
nu o dată, fără motiv, ca în copilărie. Și totul în 
preajmă i se părea, pe neașteptate, drag, scump, 
iar în minte i se trezea gîndul că acolo e casa lui și 
că n-o să mai. plece nicăieri. In zori, din hornurile 
caselor fumul se lua la întrecere, înălţîndu-se în 
spirale spre cer; de departe, de pe ogoare, se auzeau 
pocnetele răsunătoare ale motorului, de parcă o droaie 
de copii s-ar fi apucat să spargă nuci. O coţofană se 
așeza pe îrînghia de rufe, se legăna ridicîndu-și și 
smucindu-și coada lungă, și cîrîia un trra-ta-ta-ta stri- 
dent, de-ai fi zis că răspunde nucilor sparte. lar inima 
zvîcnea în piept: e casa ta! Casa ta! 

Meleagurile de baștină erau în preiacere, se schim- 
baseră mult de cînd le părăsise Matvei. Schimbările 
nu se observau însă numai la cei tineri; despre ele 
nu uitau să pomenească nici bătrînii din Korjiki. 
Bombăneau ei ce bombăneau și odată adăugau: „Fi- 
rește, azi lumea știe carte, n-a mai rămas o casă în 
sat unde să nu fie cărți“. Sau ocărau colhozul pentru 
lipsa de pricepere gospodărească, îl făceau cu ou și 
cu oţet pentru administraţia nechibzuită, dar își amin- 
teau imediat că și ai lor erau în colhoz și adăugau: 
„Vezi bine, mă, cu mașinile de azi, și dacă vitele ar 
fi îngrijite ca lumea .și nutreţurile cum se cuvine, 
fireşte că viaţa ar fi mult mai bună decît pe vremuri!“ 
Într-un moment de voie bună, Matvei îi spuse lui 
taică-său că numele cel mai potrivit pentru Korjiki ar 
fi acum „vezi bine, fireşte". Și rîseră amîndoi. 
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Nu era greu să observi schimbările, dar uneori, cu 
totul pe neaşteptate, Matvei vedea limpede cît de 
mult rămăsese în urmă satul faţă de viaţa lui de la 
oraș; şi atunci, la bucuria revederii cuibului natal 
se adăuga plăcerea și sentimentul superiorității față 
de ai lui, cărora le-o luase cu mult înainte. Alteori, 
se simţea ispitit să-și ia cu el toată familia. Dar își 
dădea bine seama că asta nu se putea, și că dacă ar 
îi fost nevoit să-l ia la el numai pe Ilia Antonîci 
și-ar fi stricat tot rostul vieţii, cucerit cu atîta greu. 
Totodată, se gîndea că bunăstarea lui e încă foarte 
relativă și-l cuprindea altă dorință: să nu-și mai 
prelungească șederea în sat (oricît de drag i-ar fi 
locul natal), să plece, să se înapoieze la Moscova. 

În ajunul plecării se duse cu Anton să pescuiască 
la iaz. Era în zori, într-o zi de iunie. Prin hăţișul de 
sălcii şi răchite de pe mal, soarele abia răsărit arunca 
pe fața apei reflexe sîngerii, de aramă. Cei doi pescari 
aleseră o limbă de pămînt acoperită cu stuf proaspăt, 
moale și primăvăratic, care pătrundea adînc în iaz. 
Între limba aceea de pămînt și mal se întindea un ochi 
de apă încă nenăpădit de nuferi, închis dinspre larg 
de-un ostrov lunguieţ, care împărțea iazul în două. 
Matvei nu uitase colțișorul acesta liniștit; îl cunoş- 
teau bine și Anton și tovarășii lui, fiindcă aici se 
ascundeau îndeosebi linii, cînd veneau, primăvara, 
să-şi lase icrele. 

Cei doi frați răsturnară în iarbă cutia de conserve 
ruginită, plină cu rîme adunate de cu seară de Anton; 
aleseră din ghemotocul viu, roșcat, rîmele cele mai 
grase și mai închise la culoare, le prinseră în cîrlige, 
le scuipară ca să poarte noroc și aruncară undiţele. 
Apoi tăiară cîte o crenguţă bifurcată de arin, fixară 
undiţele, se aşezară cuprinzîndu-și genunchii cu bra- 
tele și încremeniră în așteptare. 

Intinseseră amîndoi patru undiţe, rășchirate ca o 
palmă căreia i-ar fi lipsit degetul cel mare. Dar peş- 
tele nu voia să se apropie de ele. Plutele înghețaseră 
parcă pe luciul nemișcat al apei, cu reflexe metalice. 
Soarele se ridica tot mai sus, prefăcînd arama în 
argint, La început, ochii celor doi pescari ținteau 
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plutele de parcă le-ar fi ochit prin cătarea unei puști; 
apoi. privirile începură să li se desprindă-de pe ele, 
mai întîi pentru o clipă, apoi — tot mai mult. Peștele 
nu se apropia de momeală. 

Departe, lîngă ţărmul ostrovului, o pasăre cu ciocul 
negru se săltă deasupra apei, bătu din aripi, se scutură, 
înotă încolo și încoace de parcă ar fi căutat ceva și 
se afundă din nou agitîndu-și codiţa ascuţită. Cîteva 
cercuri luminoase se lățiră pe faţa apei; unul din ele, 
pierzîndu-şi strălucirea, atinse plutele și le clătină ușor. 
' — Un cufundar! șopti Anton încîntat, întorcîn- 
du-se spre Matvei. Și buzele îi păliră de emoție. 

Tăcuseră pînă atunci amîndoi. Matvei voia să vadă 
cît se poate abţine să nu vorbească îrate-său mai mic; 
iar lui Anton, în așteptarea minunatei taine a pescui- 
tului, emoția parcă îi lipise limba 'de cerul gurii. 
Băieţașul nu se mișca decît rareori, cînd trebuia să 
schimbe cu multă băgare de seamă poziţia undiţei. 

— Ghici unde o să iasă? întrebă Matvei. 

— Nu mai iese! făcu Anton cu un aer de mare 
cunoscător.. 

Avu dreptate; pasăr&a se afundă în apă și nu mai 
ieși la suprafaţă; pesemne că ajunsese la malul celă- 
lalt al ostrovului. Pornind de la ea, cei doi începură 
o discuţie vînătorească, domoală — fiindcă oricum, 
chiar dacă ai fi crăpat de ciudă, peștele tot nu voia 
să vină la undiţe! 

E uimitor cît de bine se pricep, de cînd lumea și 
pămîntul, vînătorii şi pescarii mai vîrstnici să le 
povestească celor mai tineri de ce vînat și pescuit 
bogat au avut ei cîndva parte, chiar dacă de la în- 
tîmplarea povestită n-a trecut nici o săptămînă; iar 
povestitorii nu ajung nici la călciiele lui Boian? şi 
nici nu sînt mincinoși de felul lor. Din spusele lui 
Matvei reieșea că atunci cînd începuse să vîneze, în 
ostrov, ieșeau an de an pe puţin trei-patru rînduri 
de pui de rață sălbatică, iar cuiundari se aflau ne- 
numărați. La fel era și cu peştele. Altădată, adică 


1 Cîntăreţ rus de la sfîrşitul secolului al- XI-lea, şi începulul se» 
colului al XII-lea; care şi-a cîștisat o mare faimă cu arla sa. ` 
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înainte :de plecarea lui la armată, Matvei prindea 
numai într-o jumătate de oră, tot aici, în zăvoi, o 
tigaie întreagă de lini. 

— Mare lucru o tigaie! făcu Anton dispreţuitor. 

— Tu, sigur, n-ai prins nici unul, în viaţa ta! îl 
necăji Matvei. 

— Ba încă cum am mai prins! ripostă mîndru bă- 
iatul și, căutînd să-și ascundă necazul, privi ţintă, 
fără să clipească, plutele acelea afurisite, pînă cînd 
ochii i se umplură de lacrimi, iar supărarea îi trecu.- 
E adevărat, întrebă el, ce mi-a povestit mama, că 
tu ai prins odată o știucă cît mine de mare? 

— E mult de cînd ţi-a povestit? 

— Eram mic de tot. 

— Păi atunci nici știuca nu era prea mare! rîse 
Matvei. i 
"Copilul îl privi cu neîncredere, simțindu-se din nou 
niţeluș jignit. 

— Am prins multe știuci, spuse Matvei agale. Dar 
nu vorbește nimeni despre ele. Despre una însă — 
ce-i drept — s-a vorbit în toate casele. Tocmai despre 
aceea de care m-ai întrebat. Numai că n-am prins-o. 

— N-ai prins-o? șopti Anton mirat. 

— Mi-a scăpat. = 

— Cea mai mare? 

— Chiar ea. Şi era atît de mare, cum nu mai po- 
menise nimeni în iazul nostrii... Uite cum a fost: 
am pus un vintir mare, colo, ceva mai sus de ostrov. 
Era nou-nouţ, trainic, îl împletise tata care se pri- 
cepea grozav la făcut vintire. 

_— Pe-atunci mai era încă fierar, nu? 

— Sigur. Toți fierarii sînt îndemînatici... Ştii că 
şi eu sînt fierar? Matvei zîmbi și Anton îi răspunse 
cu un surîs care parcă voia să spună: oi fi şi tu înde- 
mînatic, nici vorbă, dar cum de-ai scăpat știuca? 

— Așa... Am așezat vintirul de cu sară, din luntre, 
după cum se cuvine. Ostreţul l-am înfipt la peste o 
jumătate de metru adîncime — acolo e fundul nămo- 
los — capătul de sus i l-am lăsat numai un pic dea- 
supra nuferilor, ca să nu bată la ochi. A doua zi m-am 
dus de cu zori să văd ce s-a prins. Cum mă apropii, 
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îmi dau seama că ostrețul stă altfel de cum îl înfip- 
sesem eu. Pun mîna pe el și trag: ieșea parcă mai 
uşor de cît m-aș fi așteptat. Ei, îmi zic, mi-o fìi luat 
cineva peștele și-a înfipt ostreţul la loc, din repezeală. 
Dar nu. Cînd a început vintirul să iasă din apă, am 
văzut că se clătina. S-a prins ceva, m-am gîndit eu, 
Și n-am apucat să mă gîndesc bine cînd, deodată — 
pleosc! — s-a izbit ceva de fundul luntrii. Nici nu 
știu cum de-am rămas în picioare și nu m-am răstur- 
nat, așa a prins să joace barca sub mine! Ostreţul 
însă nu l-am scăpat din mînă. Ba am prins și vintirul, 
de cerc. Îl trăgeam în sus și el nu se lăsa! S-au stirnit 
valuri, luntrișoara mea s-a umplut cu apă, s-a îngre- 
unat, se legăna cînd pe-o parte, cînd pe alta, de parcă 
ar fi fost vie. Mi-am adunat puterile, am tras voini- 
cește și vintirul a ieșit aproape tot afară, dar n-am 
putut să-l răstorn în luntre. Era nemaipomenit de greu! 
Mă uit: văleu, ce-i asta? Din pîlnia vintirului ieşea o 
coadă neagră cît două palme de bărbat şi tot izbea, 
cînd în apă, cînd în luntre, de răsuna luntrea ca o 
butie goală. Mă uit mai bine și ce văd: Pe fundul 
vintirului se mișca un drac de știucă mare, neagră 
ca funinginea, şi toată numai dungi ruginii de-ţi era 
mai mare groaza! Işi vîrîse botul verzui în pîlnie, 
iar coada îi ieșea afară, pe dincolo — nici nu încăpea 
în vintir, dihania! M-am așezat, am lăsat ostreţul 
și am început să trag cu amîndouă mîinile de cerc, 
căutînd să-mi las toată greutatea pe marginea cealaltă 
a luntrii, ca să nu mă răstorn. Încet, încet, am izbu- 
tit să trag știuca înăuntru, dar tot mai atîrna de-un 
cot deasupra apei. Doar o dată să mai fi smucit de 
cerc, şi gata! Am încercat să mă ridic în picioare. 
Și am simţit că mă ia cu frig pe spinare: ochiurile de 
pe fundul vintirului se rupseseră aproape toate! Și 
botul știucii nimerise în spărtura cea mai mare! 
N-am apucat nici să mă mișc bine şi vintirul a căzut 
peste mine, în luntre, iar eu m-am încurcat sub el!... 
Și, în aceeași clipă, dragul meu, în clipa cînd am 
căzut, dihania neagră parcă m-a plesnit peste ochi 
și bîldîbîc! înapoi în iaz! Atîta am văzut-o... A dat 
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o dată cu coada în apă de-au zburat stropii peste tot, 
sclipind în soare. Şi dusă a fost... 

Matvei îşi trecu mîna peste frunte. Tot povestind, 
se ridicase în picioare. Îi era dragă amintirea și, 
privind iazul, retrăi din nou toate amănuntele aven- 
turii pe care o crezuse demult uitată. Despre Anton 
nu s-ar fi putut spune că îi era recunoscător — era 
de-a dreptul îmbătat de nemaipomenita întîmplare 
din trecut. Toată ființa, toată imaginaţia lui partici- 
pau direct la povestea fermecată și numai privirea 
strălucitoare i se plimba de la frate-său la ostrov— 
locul de acţiune al celor petrecute — iar de la ostrov 
din nou la frate-său. 

— Și de ce se găurise-vintirul? Doar era nou-nouţ! 
întrebă el după ce se gîndi cîteva clipe în tăcere. 

— Știuca îl găurise. Cu dinţii. 

— Atunci cum de n-a scăpat de la bun început 
prin pîlnie> Că doar coada îi era afară... 

— Vezi, asta e: știuca nu știe să înoate de-a-ndă- 
ratelea. 

— Dar alt pește nu mai era cu ea în vintir? 

— Ba mai era, că doar sesvîrîse acolo după pește! 
Vintirul era plin de lini. Cei mai mulţi au scăpat 
prin spărturi, iar ceilalţi... Dar dă-i încolo de lini! 
se întrerupse Matvei și deodată, mărturisi sincer, 
copilărește: Mi-au dat lacrimile atunci, nu alta! 

Dar imediat după mărturisirea aceasta neașteptată, 
se încruntă și mormăi, prefăcîndu-se nepăsător: 

— Eram ud leoarcă! 

— Bine... şi cum... mai vru să întrebe Anton, dar 
nu termină, ci se culcă pe iarbă, cu mîinile sub cap. 
Emoţia parcă începuse să-i scadă, dar îl toropise; 
băiatul clipea des, gata-gata să adoarmă. Peste puţin, 
tot culcat pe spate și tot cu ochii închişi, spuse des- 
lușit: 

— O mai fi şi acum în iaz! 

— Sigur că e, dacă n-a prins-o nimeni pînă acum, 
aprobă Matvei. Dar nu mai e cît tine, ci cît mine de 
mare! 

Anton îl privi atent: nu, frate-său părea absolut 
şerios. Apoi se gîndi puţin și izbucni în rîs, 
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— Numai somnul poate să fie cît tine! 

Se aștepta să rîdă și Matvei, dar acesta îl ameninţă 
şi-i arătă apa cu degetul. Pluta de la una din undițele 
lui Anton pornise într-o parte şi, trasă parcă spre fund, 
dispăru lăsînd după ea cercuri ușoare pe întinsul 
apei. Anton se repezi la undiţă, o trase cu îndemi- 
nare şi aruncă pe mal un biban zdravăn. 

Matvei urmări atent cu cîtă îndemînare scoate 
Anton peştele din cîrlig — bibanul înghiţise lacom 
nada — cît de liniştit scoate juvelnicul din buzunar, 
cum îl desface și-l aruncă în apă cu o singură mișcare, 
cum vîră bibanul în el, cum prinde altă rîmă în cîr- 
lig, cum așază undiţa la locul ei și cum o controlează 
pe cealaltă. Era pescar priceput, cu reflexe precise, 
stăpîn pe sine şi. totuși pătimaș. „Un adevărat Veri- 
ghin“, gîndi Matvei cu aprobare şi dragoste. 

Multdoritul moment, cînd după chinurile așteptării 
norocul îi surîde în sfîrșit pescarului şi, prin avalanșa 
solicitărilor, îi pune la încercare tot sîngele rece și 
toată îndemânarea, nu vine prea des. Dar-cînd vine, 
răbdarea pescarului e răsplătită însutit. În zăvoi nime- 
rise un cîrd de bibani lacomi. Nu mai era timp de 
stat la taclale — doar să tragi și să te mişti cît mai 
repede. Pescarii pierdură curînd socoteala peștilor 
scoşi și aruncaţi în grabă pe iarbă. Nu mai vedeau 
decît plutele. Nici nu se mai uitau unul la altul. 
Nu mai puneau cîte o rîmă proaspătă după fiecare 
peşte prins — ajunge un siîrc, ajunge poate și cîrligul 
gol. Fiecare clipă e prețioasă. După ce cîrdul a trecut, 
scade focul, scade înfrigurarea, undiţele spintecă tot 
mai rar văzduhul. Atunci poți din nou să prinzi pe 
îndelete nada, poţi s-o şi scuipi dacă vrei, ai timp 
să te așezi pe vine, să îndrepți crăcanul care s-a lăsat 
într-o parte sub undiţă. 

Și iată-l, în sfîrşit, pe Anton pășind victorios spre 
casă. Duce în mînă plasa plină cu bibani. Undiţele 
îi stau pe umăr. .Rîmele rămase au fost aruncate în 
zăvoi — să se învețe peștele să vină după ele — cutia 
de conserve zace goală pe iarbă. Toate cerinţele meș- 
teșugului au fost îndeplinite și inima mîndră a băia- 
tului e plină de izbîndă. 
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Matvei îşi privea cu admiraţie îrăţiorul. Dobîn- 
dise ceva nou care-i umplea sufletul de bucuria sur- 
prizei și-i era nespus de drag. Cevaul acesta îi pătrun- 
sese în inimă și ar fi vrut să-l ducă cu el, să-l păstreze 
pentru toată viaţa. Se întreba cine mai izbutise să-i 
miște cu atîta duioșie sufletul așa cum i-l mișcase 
Anton și, fără să vrea se gîndi la Nicolai. Atunci, 
repetînd aproape cuvînt cu cuvînt o discuţie pe care 
o credea de multă vreme uitată, îl întrebă pe Anton 
dacă nu cumva ar dori să ajungă învăţat. 

— Firește, îi răspunse băiatul fără să stea mult 
pe gînduri. Dacă învăţ, înseamnă că am să ajung 
învățat. 

— Isprăveşte școala de șapte -ani, spuse Matvei. 
Și dacă ai să vrei să înveţi mai departe, te iau la 
mine, la Moscova. 

Anton se opri. Undiţele îi alunecară de pe umăr. 
Nici nu se gîndi să le îndrepte și ele căzură pe pămînt. 
Cu ochi strălucitori, își privea fratele mai mare. 

— Pe cuvînt? întrebă el scurt, cum vorbesc de 
obicei școlarii. 

— Pe cuvînt! îi răspunse Matvei grav, şi-i întinse 
mîna. Acum, du-te. Dă-i mamei peștele, să facă ciorbă. 
Și nu uita s-o ajuţi la curăţat bibanii! 

Anton se plecă să ridice undiţele, dar îndemînarea 
îl părăsise și cu cît încerca să le strîngă laolaltă, cu 
atît ele se rășchirau şi se încrucișau mai mult. Matvei 
făgădui să le aducă el acasă și astiel, scăpat de grijă, 
băiatul porni în goană, legănînd juvelnicul plin de 
pește. Dar, după cîțiva pași, se opri brusc, se întoarse 
și strigă: 

— Ai grijă! Eu n-am să uit! 

Apoi își reluă mai sprinten goana. 

Acum, satul se vedea bine. Matvei mergea agale pe 
drumul pustiu. Soarele urcase mult şi dogorea, dar 
adierea înmiresmată a vîntului și trilurile ciocîrliei 
peste întinderea cîmpului mai păstrau parcă ceva 
din dimineața aceea care nu se terminase încă, din 
ceasurile de fericire proaspătă pe care satul i le dăruise 
lui Matvei în ajunul plecării. 
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Înainte de-a intra în sat, drumul făcea un cot. În 
dreptul cotului, sus, pe dîmb, Matvei zări fierăria, 
își încetini paşii, se opri o clipă, apoi porni brusc 
în susul dîmbului. 

Fierăria, năpădită de buruieni, parcă a intrat pe 
jumătate în pămînt. Tufele de mălin cu florile uscate 
îi ajung pînă la acoperiş. Un brăduţ se iţește pe dea- 
supra coșului şi-şi întinde peste acoperiș crengile late, 
ca niște labe. "Ușa e prinsă cu scînduri cenușii, lungi, 
bătute în cruce. De unde au venit tufele, de unde a 
răsărit bradul? Vîntul a adus sămînţa și ea a prins, 
așa cum prinde viața pînă și pe stîncile pleşuve. 

Matvei dă la o parte vrejurile uscate amestecate cu 
urzici tinere, caută o crăpătură între uscior și canatul 
ușii și se uită înăuntru. Într-un ungher, prin îmbucă- 
tura 'desfăcută a unor bîrne, o rază de soare spintecă 
podeaua bătătorită. În faţa vetrei se înalță un maldăr 
de moloz. Sub coşul vetrei — o grămadă de cărămizi 
sparte și două-ţrei cărămizi întregi, afumate. 

Locul unde odinioară se afla nicovala nu se vede 
bine. Matvei caută altă crăpătură a ușii, dar cînd își 
lipește ochiul de ea nu vede decît pînza argintie a 
unui păianjen, care atîrnă ca prin minune în aer 
şi pe care razele soarelui o smulg din beznă. 

N-ai ce vedea și nici n-are rost să priveşti ruinele 
care și-au trăit traiul. Curînd, foarte curînd, le va 
acoperi ţărîna. Matvei se depărtează de fierărie, co- 
boară aproape în goană dîmbul, ajunge jos, în drum, 
şi porneşte înainte. Iată, ulița satului se deschide 
lungă şi dreaptă în fața lui. 

O femeie în negru vine spre el. Merge repede, e 
grăbită. Dar cînd se apropie, pasul egal îi devine 
şovăitor. Matvei îi vede fața. O față palidă, puţin 
alungită, legată în basma. Ciudat lucru: e atît de 
cald, și femeia poartă basma groasă, de iarnă. Pașii 
i s-au încetinit de tot. I se văd ochii — rotunzi, larg 
deschişi, ușor bulbucaţi printre genele negre. Numai 
ochii trăiesc pe faţa ei: obrajii îi sînt supţi, buzele 
subţiri par galbene, ca de mort. Fruntea, pomeţii, 
bărbia, strînse tare în basma dau chipului triunghiular 
ceva din înfățișarea moartelor gata de prohodit, Cînd 
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femeia ajunge în dreptul lui, Matvei îşi întoarce 
privirea. Ce-i pasă lui de cine îi iese în cale? 

— Verighin? se aude deodată un glas șoptit, dar 
plin și melodios. 

Se opresc amîndoi, în aceeași clipă. 

— Nu mă recunoști? întreabă femeia cu un zîmbet 
trist şi fericit totodată. i 

Atunci, ca la dogoarea unui foc, glasul femeii, 
„ochii, gura ei, luminată de zîmbet, se contopesc și 
în fața lui Matvei răsare Agașa. Dar el n-o vede așa 
cum e acum, cînd îi întinde mîna șovăind, în aștep- 
tarea răspunsului. Luminate de clipa fulgerătoare a 
recunoaşterii îi apar dinainte pădurea însorită, chipul 
de altădată, strălucind de tinereţe și cea dintii, nesfîr- 
şita strîngere de mînă... 

— Ai lăsat peștele în iaz? întreabă Agașa arătînd 
cu capul spre undiţe. 

Matvei nu poate să rostească nici un cuvînt. Mîna 
Agașei îi scapă din palmă. Mîna pe care a strîns-o 
cîndva — de mult, în crîng —era altfel. 

Agașa înțelege de ce nu poate să vorbească. Feri- 
cirea i se stinge pe față, o dată cu zîmbetul. Rămîn 
numai durerea și tristețea. lar ca să alunge tăcerea 
apăsătoare, începe să vorbească şi pentru ea și pentru 
Matvei. Da, aflase că venise. Se așteptase ca el să 
dorească s-o vadă. Dar el nu dăduse nici un semn 
de viaţă. Ar fi putut să-i trimeată vorbă prin îrățiorul 
lui sau prin altcineva. Să-i spună și ei cum o mai 
duce. În sat se vorbea că nu prea îi merge bine. E 
adevărat? 

— De ce? Ba, dimpotrivă, o întrerupe Matvei. 

Femeia tace, iar lui îi pare rău că primele cuvinte 
i le-a spus atît de răstit. 

— De ce te-ai încotoșmănat așa? o întreabă apoi. 

Ea răspunde scurt, cu jumătăţi de fraze, că o doare 
fața, nervii feţei, că e bolnavă de multă vreme. Stau 
unul lîngă altul și ea îl privește drept în ochi, apoi, 
deodată, își coboară privirile spre pămînt. 

— N-am avut noroc în viață. Din pricina bărba- 
tului. De-atunci sînt bolnavă. 
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Matvei se lasă cînd pe un picior, cînd pe altul și 
spune încet: 

— Trebuie să te îngrijeşti. 

— Mă îngrijesc. 

Tac amîndoi. Apoi, ea ridică spre el ochii și spune 
rar, cu glas stins: 

— Ce frumos ești! 

El întoarce capul. 

— Poate că ne mai vedem, nu-i așa? întreabă ea. 

— Plec miine, răspunde el fără s-o privească. Și o 
aude oftînd. 

— Deci, asta-i tot? 

Abia se poate stăpîni să nu ţipe, se întoarce brusc 
spre ea, îi apucă repede mîna, i-o strînge grăbit și — 
după ce pleacă — îi aruncă din mers cuvintele de 
rămas bun: 

— Ei... rămîi sănătoasă! 

„Numai să nu fug! Să nu fug ca atunci!“ se gîndeşte 
el, străbătînd ulița cu pași de uriaș. 

Intră buzna în curte, aruncă undițele sub șopron 
și trece în grădina de zarzavat. Se apropie de ulm, 
se trîntește jos, își lipește spatele de trunchiul copa- 
cului și așteaptă să i se potolească zvicnirea din 
tîmple. 

De ce a trebuit să se uite la fierăria părăsită? Dacă 
nu s-ar fi abătut din drum, n-ar fi întîlnit-o pe Agașa. 
Și dacă n-ar fi întîlnit-o, nu s-ar mai fi chinuit gîn- 
dindu-se la cum a fost și cum a ajuns. Că doar și el 
s-a schimbat, și nu mai e cum era pe atunci. Dacă 
Agașa ar fi rămas ca odinioară, poate că el nu mai 
pleca din sat, sau o lua cu el. Dar nimic nu rămîne 
cum a fost. Totul se schimbă. Totul e altfel. 

Pentru prima oară în viață Matvei se gîndeşte cu 
intensă luciditate cum se schimbă toate; pentru prima 
oară își răspunde precis. lar cînd găsește răspunsul, 
se gîndeşte cu durere la Agașa de altădată. Îi vine 
în minte clipa cînd, în zori, privise cu Anton, de pe 
malul iazului, cufundarul dispărut fără urmă. Așa 
s-a întîmplat și cu Agașa: de dimineaţă, în zori, 
i s-a ivit pe neașteptate, i-a aruncat în ochi stropi de 
soare și s-a cufundat pentru totdeauna în apă. Feri- 
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cirea s-a dus pe fundul bălții, a acoperit-o mîlul și 
n-are nici un rost s-o mai cauţi! E vremea să cauţi 
altă fericire, să preţuiești altceva.. 

În ziua aceea. din ajunul plecării, Matvei rămase 
tăcut și nu răspunse o vorbă nici chiar la întrebarea 
plină de compătimire a Mavrei care-i observase tris- 
tețea. 

— Îţi pare rău că te duci de-acasă? 

Ce să-i răspundă? Că-i pare şi că nu-i pare rău? 
Să-i spună că nu se mai simte acasă la el, ci în vizită, 
într-un loc străin? Uneori adevărul jigneşte mai tare 
decît minciuna. Şi e mai bine să-l păstrezi pentru 
tine. 

Nici pe taică-său nu putu să-l jignească, refuzîndu-l, 
cînd acesta îl rugă siios să mai adauge un sutar la 
banii împrumutaţi și cheltuiţi ca să cumpere purcelul. 
Pe Ilia Antontci îl chinuia mai mult decît orice dato- 
ria pentru vacă. Matvei îi făgădui că, din primele 
două lefi, o să-i trimeată cîte cincizeci de ruble; și se 
bucură de propria lui generozitate cînd văzu cum se 
luminează chipul bătrînului. 

Dar nu-i fu dat să se ţină de cuvînt. Peste cîteva 
zile și Matvei și taică-său aveau să-și uite făgăduiala 
neîmplinită. 

Și nu-i de mirare, căci peste cîteva zile aveau să 
vină vremuri care au șters din minte intenții mult 
mai serioase decît făgăduiala de a-l ajuta pe careva 
cu_ bani. 

În schimb, în amintirea lui Matvei au rămas vii 
clipele cînd și-a luat rămas bun de la ai lui. 

De dimineaţă, plouă mărunt. Camionul colhozului, 
care pleca la gară, s-a abătut prin Korjiki, la rugă- 
mintea fierbinte a lui Ilia Antonfci, ca să-l ia pe 
Matvei de-acasă, și s-a oprit în faţa porţii Verighi- 
nilor, ud de parcă atunci a fost spălat. Sacul cu car- 
tofi, dăruit de bunătatea părintească, zace în lada 
mașinii, acoperit cu rogojini.. Valijoara, ușurată de 
conținutul ei, a fost vîrîtă în cabină. Motorul huruie 
nerăbdător. 

Anton și-a încolăcit braţele pe după grumazul lui 
Matvei, Se ţine de gîtul lui, se lipește cu dragoste 
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de el, i se uită în ochi. Îi șopteşte la ureche ceva de 
neînțeles. pentru părinţi. Matvei îi răspunde tot în 
șoaptă, clătinînd a aprobare din cap. 

Mavra, niţeluş geloasă, îl trage deoparte cu duioșie, 
pe Anton: 

— Mai dă-i pace odată! 

Matvei sare pe scara maşinii. De sus, îşi mai pri- 
vește o dată mama vitregă şi tatăl. Mavra stă lîngă 
Anton, cu mîna ei mare, muncită, pusă pe umărul 
băiatului. Privirea îi e calmă, senină, zîmbetul de 
pe buze — trist, dar lipsit de orice fel de neliniște. 
Ilia Antonici clipește într-una din ochi, face plecăciuni 
mărunte și, la fiece mișcare, capul îi tremură, ușor. 

În sfîrşit, cea din urmă privire, spre Anton, răspunsul 
zguduitor, din ochii larg deschişi, arzători ai copi- 
lului și ultima îluturare în văzduh a mîinii lui subțiri. 

De sus, ploaia caldă, măruntă întinde peste tot o 
pînză fină, un păienjeniș ca de vis. Mașina se urnește. 
ti e grăbit. Şoferii sînt totdeauna grăbiţi — 

atvei știe foarte bine asta. 


Capitolul al treilea 


1. 


Drumul de la gară trecea prin fața vilelor împrej- 
muite cu uluci făcute din lemn, din sîrmă sau din 
fîșiile dantelate de metal, aruncate de fabricile de 
ștanțat și culese de gospodarii grijulii. 

Irişii se trecuseră de mult, căldărușele liliachii 
nu-și mai legănau clopoţeii pintenaţi prinși pe tijele 
subțiri, păstăile cafeluţelor începuseră şi ele să se 
înnegrească. Totul vădea o grabă ciudată de-a se 
coace cît mai repede în våra aceasta dogoritoare, 
vremea era uscată, frunzele bogate ale patlaginei de 
la marginea drumului se albiseră de praf. Dar căsuţele 
împodobite, după gustul moscovit, cu cercevele sculp- 
tate la ferestre și cu cornișe vopsite în felurite culori 
la mezanin, păreau lipsite. de grijă în arşiţa soarelui, 
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Cu cinci ani în urmă — pe-atunci era student — 
Alexei Pastuhov mai făcuse o dată drumul acesta pe 
care, cu toate că se schimbase de tot, îl recunoștea 
ușor. Ca și atunci, mergea către aceeași țintă: se ducea 
la tatăl lui și, totuși, gîndindu-se la apropiata întîl- 
nire, nu mai simţea nici jena și nici strîngerea de 
inimă atît de puternice odinioară. 

Trecuseră cinci ani, dar atitudinea lui Alexei faţă 
de taică-său nu se schimbase. E drept, ămărăciunea 
și obida i se transformaseră în dezamăgire; dar se 
obișnuise, și ele nu-i mai chinuiau sufletul, așa cum i-l 
chinuiseră în primele zile după neașteptata plecare 
de-acasă a tatălui. 

În dimineaţa aceea depărtată și de neuitat, la 
Leningrad, Alexandr Vladimirovici îşi chemase fiul 
în cabinetul lui. Stînd în dreptul ușii larg deschise 
a dulapului cu cărți, fără haină, cu miînecile cămășii 
albastre suflecate pînă-n cot, tatăl îi spusese cu o 
voce vlăguită: 

— Cît timp vei învăţa, ai să primești de la mine 
... întreținerea. Asta am vrut şă-ți spun, ca să știi... 

Nu-și ridică ochii la el, prefăcîndu-se ocupat cu 
alegerea cărţilor împrăștiate pe jos. Rămaseră amîndoi 
nemişcați, cîteva clipe. 

— Mamei am să-i trimit banii prin poștă, pe numele 
tău, adăugă tatăl. Apoi, întorcîndu-se cu spatele, vorbi 
ca pentru sine: Da, am să-i trimit și ei... cît am să pot. 

Răscoli cărțile, luă una, o puse pe măsuţa înaltă 
pe care lucra de obicei și o răsioi nervos. 

— O să ne mai vedem. Plec deseară cu trenul „ful- 
ger“. 

Alexei nu se putea clinti din loc ca să iasă din 
odaie. Simţea că în gîtlej i se petrece ceva ciudat și 
se temea ca nu cumva toate spasmele care îl sufocau 
să nu explodeze deodată şi să-l facă să țipe sau să 
izbucnească în plîns. „De m-aș putea stăpîni, de-aș 
putea să nu scot o vorbă“,se gîndea el fără să se clin- 
tească și fără să-și ia ochii de la taică-său. 

— Mi se pare că tu citeşti Minăstirea din Parma. 
Adu-mi-o. Pe Stendhal îl iau cu mine. 
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Alexei știa că romanul acela îl citea maică-sa. 
Şi-și dădea seama că tatăl evită să pomenească încă o 
dată de ea doar ca să nu dea impresia că-i ia ceva. 

Și, totuși, continua să stea acolo, ca împietrit. 

— li las mamei tot. Doar cîteva lucrușoare din 
cabinet le iau cu mine, mai spuse Alexandr Vladimi- 
rovici, aspru. 

Apoi se întoarse cu faţa spre băiat; privirile li se 
încrucișară și pe Alexei îl izbi expresia de desperare, 
cu totul neobişnuită, pe care o văzu în ochii verzi, 
înflăcăraţi, nu prea mari, ai tatălui. 

— Eu n-am nevoie de nimic! De nimic! continuă 
tatăl și cuvintele îi izbucniră din piept ca un geamăt 
înăbușit. Apoi, deodată, Alexandr Vladimirovici în- 
cepu iar să răsfoiască o carte. 

In clipa aceea ușa se deschise și Alexei își văzu mama. 

Anastasia Ghermanovna, îmbrăcată înadins parcă 
de sărbătoare, așa cum numai ea se pricepea să se 
îmbrace — aproape cu zgîrcenie, dar în niște culori 
pastelate, uluitoare (cît o admira tata altădată: 
„Ascultă, Asea, e infernal să ai atîta gust!“) — intră 
ținînd în mînă un buchet de sîngele-voinicului și se 
opri în prag. 

— Ce-i asta? întrebă Alexandr Vladimirovici. 

— Uită-te cît sînt de mari! Și auw un parfum mi- 
nunat! răspunse ea blînd. Apoi făcu un pas înainte 
și-și privi.soțul cu spaimă, cu admiraţie, zîmbindu-i 
siios de parcă și-ar fi cerut iertare. 

— Mănîncă-le sănătoasă! se răsti Alexandr Vladi- 
mirovici și o ură crescîndă luă locul enervării de pînă 
atunci. Să-ţi fie de bine, mai bombăni el, căutînd să 
se stăpînească. 

Mama rămase locului cu buchetul în mînă şi cu 
acelaşi zîmbet pe buze. Alexei fugi din cabinet, 

Multă vreme lui Alexei îi stăruise în suflet durerea 
pentru maică-sa, pentru veșmintele ei parfumate, sărbă- 
toreşti, pentru flori și mai ales pentru surîsul ei sfios 
şi pentru teama pe care încerca să le ascundă sub un 
fals extaz. Se temea, deci știa că se poate aștepta în 
-orice clipă la o insultă din partea tatălui. Atunci de 
ce se umilea cu un joc atît de vizibil, de ce încerca 
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să se prefacă, de ce voia să pară că acceptă totul de 
bunăvoie, că se împacă cu toate, ca şi cum s-ar fi în- 
teles și ar fi de acord amîndoi cu situaţia, deşi tatăl 
o lăsa, părăsind familia, casa, ca să plece la altă 
femeie? Anastasia Ghermanovna își primea răsplata 
pentru falsa mărinimie pe care tatăl o ghicise din 
primele clipe și o înţelesese perfect: ea era gata să 
îndure orice, numai să i se lase speranța avidă că 
odată și odată totul se va reface, el va reveni și că- 
minul ei va deveni din nou căminul lui. Mama părea 
că propune pacea; de fapt, ea cerşea milă. Tatăl îi 
respinsese propunerea lingușitoare, deși el purta toată 
vina, iar dreptatea era de partea ei. 

Alexei își înţelegea profund 'mama, îi împărtășea 
sentimentele de femeie și de om, adînc jignite; dar 
slăbiciunea ei îi părea ofensatoare. Iar în atitudinea 
tatălui, îl uluise lipsa oricărei bucurii și furia de 
neînțeles: pleca doar de la rău la bine, pleca spre 
noua lui fericire. 

Peste un an, cedînd insistențelor mamei, se învoi 
să-l vadă pe Alexandr Vladimirovici, care părea că 
își uitase făgăduiala de-a o ajuta cu bani pe Anastasia 
Ghermanovna. 

Tatăl îl primi în vila lui încă neterminată, din 
împrejurimile Moscovei; îl plimbă prin ograda în care 
se amenaja livada și fuseseră săpate gropile pentru 
meri; îi arătă puieţii înfășuraţi în rogojini, ramele fără 
geam ale răsadniţelor. i 

Se apropiară de-o movilă de pămînt -jilav. Acolo se 
săpa fîntîna. Un îlăcăiandru subțirel intră în bena 
mînjită cu lut. Obrăjorul murdar i se ivea jalnic 
printre genunchii ascuţiţi, strînși sub bărbie. 

— Dă-i drumul, porunci el amenințător, căutînd 
să-și facă curaj. 

Meșterul fîntînar începu să învîrte roată şi flăcă- 
iandrul dispăru în groapă. 

— Cît aţi scos ? întrebă gospodărește Alexandr Vladi- 
mirovici. Aţi dat de nisip? 

— Ce nisip! răspunse săpătorul, arătînd cu capul 
bulgării de lut lustruiți parcă în locurile unde îi 
retezase cazmaua. 
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— Ştii, săpatul fintînilot é 6 iiieserie foarte intere- 
santă, spuse Alexandr Vladimirovici zîmbind domol. 
Am chemat un inginer ca să stabilească locul unde să 
săpăm. S-a sucit, s-a învîrtit, a calculat și a spus: 
săpaţi aici. Apoi a venit meșterul fîntînar, a aruncat 
o nuielușă, s-a uitat la ea şi și-a dat părerea: nu cred 
că e apă aici. Dar unde e? l-am întrebat eu. Omul s-a 
mai plimbat prin ogradă, a mai aruncat nuielușa, a 
mai chibzuit puțin și a hotărît: aici trebuie să fie, 
puteţi săpa. l-am povestit inginerului despre nuieluşă. 
El a rîs, adică: poporul ştie multe! Unde săpăm atunci? 
l-am întrebat eu; după calculul dumitale, sau după 
nuia? Ştii ce mi-a răspuns? Calculele mele sînt juste. 
(Rîdea mereu). Nu prea le-am greșit. Dar nici stră- 
vechile obiceiuri nu sînt de lepădat. Săpaţi după 
nuia!... 

— Ei, şi ? îl întrerupse fîntînarul, jignit, scuipîn- 
du-și în palme şi apucînd cazmaua. O să mai scoatem 
un metru cub de lut și-o să dăm de nisip. lar mai apoi 
dăm şi de apă. 

— Vrăjitorii! rîse Alexandr Vladimirovici. 

Noua soție era plecată și el se grăbea să termine 
casa pînă la reîntoarcerea ei. Se vedea cît de colo că 
totul îi place; glumi cu sobarii care așezau plita în 
bucătărie, încercă dacă sînt bine prinse clanțele de la 
uși, se urcă în pod și admiră, prin ochiul de geam 
de pe acoperiș, dealurile din zare, cenușii-roșcate 
sub arăturile de toamnă. 

— Uite cum scînteiază aerul din pricina pînzelor 
de păianjen, spuse el gîffind. O să fie toamnă sece- 
toasă. Trebuie să ne grăbim cu plantatul livezii. 

Ghicise pesemne scopul vizitei lui Alexei și, cînd 
se așezară în căsuţa paznicului, spuse nepăsător: 

— Dracu” ştie cît o să mă coste afacerea asta. Și 
nu se mai termină o dată cheltuielile. Sînt dator 
vîndut. i 

Alexei aşteptă ca femeia care-și făcea de lucru 
în jurul samovarului să iasă. 

— Mama ar vrea să ştie ce poate să vîndă din mo- 
bilier, spuse el roșind. 
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Călătoria la Moscova și discuţia cu taică-său despre 
bani îi jigneau amorul propriu. Nu era de acord cu 
mama care susținea că mobila veche nu-i numai a ei, 
ci 'și a tatălui. Ea o socotea „agonisită împreună“ și 
credea că n-are dreptul s-o vîndă fără învoirea fostului 
soț. Toate acestea, Alexei trebuia să i le explice lui 
Alexandr Vladimirovici. 

— Poate pianul? întrebă el căutînd să vorbească 
potolit. Mamei nu-i prea'arde acum de muzică... Dacă 
tu nu vrei s-o ajuţi... Din vînzarea pianului ar putea 
să ia... nu știu exact cît... Ne-ar ajunge pentru un an 
de zile... lar peste un an, eu isprăvesc institutul. 

— Tot nu fumezi? îl întrerupse tatăl, scoțînd taba- 
chera din buzunar. | 

Nu, Alexei nu fuma. Se hotărî în gînd să nu mai 
scoată un cuvînt. Tatăl prelungea parcă dinadins tă- 
cerea. Își aprinse ţigara, bău cu înghițituri mari jumă- 
tate din paharul cu ceai, îl împinse deoparte, îl privi pe 
Alexei printre gene și-și ridică uşor, a mirare, sprîn- 
cenele subțiri; cît se maturizase băiatul! Şi totuși, 
cu frumuseţea lui de AdoleSee cît de mult îi semăna 
maică-si! 

— Te rog, Aleoșa, spuse gi. în sfîrșit fără asprime, 
ba, dimpotrivă, aproape prietenos, să nu-ți mai asumi 
niciodată rolul de mijlocitor. E penibil, mai ales pen- 
tru un tînăr. Cînd ai să-ți ai propria ta viaţă, îmi vei 
aprecia sfatul. 

“Țigara i se stinsese. Luă alta, o aprinse, scutură cu 
un gest leneș chibritul și-l azvîrli, supărat, departe 
de el. Cît de bine îi cunoștea Alexei gestul acesta! 

— Dar din moment ce ţi-ai asumat rolul, continuă 
tatăl, am să te ajut să-l duci la bun sfîrşit. Spune-i 
mamei să nu mai.conteze pe reîntoarcerea mea. 

Își subție și mai mult ochii căutînd să deslușească 
în privirea fixă a băiatului dacă, atunci cînd primise 
însărcinarea, înţelesese bine intenția cu care fusese 
trimis la el. 

— N-am să mă mai reîntore, urmă Alexandr Vla- 
dimirovici cu un ton sec. Trebuie să înțeleagă bine asta. 
lar în privinţa mobilierului, a pianului și a tuturor 
celorlalte... leacuri, i-am spus doar, lămurit: poate să 
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facă ce vrea cu tot ce-a rămas în casă. Eu n-o pot ajuta... 
cel puţin pentru moment. Nu vezi ce-i aici? 

Arătă cu capul spre geam: în faţa casei, pulnind 
din ţeava de eșapament, tocmai vira o cisternă plină 
cu var. 

— Timofei! strigă deodată Alexandr Vladimirovici. 
Ptiu, drace! lar a nimerit peste pămîntul săpat! 

Și ieși din căsuţa paznicului. Timofei — un țăran 
cu mustăți galbene-aurii, ca mierea de hrișcă — gonea 
spre cisternă, agitîndu-și furios braţele. 

„— Stai! Încotro, neghiobule?! striga el nu prea 
tare, cu glas de falset, aşa fel încît ocara să fie auzită 
numai de stăpîn şi nu de şofer. 

— Uite-aşa fac mereu: unii muncesc și alții strică! 
spuse Alexandr Vladimirovici ostenit și dispreţuitor. 

Apoi merse pînă la poartă, să-și conducă fiul; dar 
cum tocmai se apropiau niște muncitori, intră în vorbă 
cu ei și Alexei părăsi curtea, jurîndu-se să nu mai calce 
niciodată în noua casă părintească. 

Plecă deprimat, cu senzaţia dureroasă că nu-l 
mai iubește de loc pe omul căruia trebuia să-i spună 
tată şi pe care-l adorase în copilărie. I se părea ciudat 
că, din toate calităţile care-l uimiseră odinioară la 
taică-său observase acum numa: una — spiritul de 
pătrundere, perspicacitatea aceea cu care ghicise ime- 
diat tainica speranță a mamei: (Alexei bănuia că 
maică-sa voise doar să tatoneze dacă mai poate spera 
într-o împăcare). Celelalte trăsături, atît de atrăgă- 
toare cîndva, interesul avid cu care studia oamenii, 
iscusinţa de a glumi, păstrînd un aer serios, se volati- 
lizaseră parcă, fuseseră înlocuite cu un banal avînt de 
bun gospodar. Alexei nu și-ar fi închipuit niciodată 
că taică-său ar putea să-l întîmpine cu atîta indiferenţă, 
cu aerul acela plictisit. Atitudinea lui îl jigni adînc şi, 
cînd isprăvi institutul și-și luă diploma de inginer. 
nici nu-i scrise măcar, ca să-i anunţe vestea. Singurul 
lucru care mai îndulcea oarecum amintirea vizitei 
aceleia penibile fusese lipsa de-acasă a Iuliei Pavlovna 
— noua soţie a tatălui, „mamzela“, cum îi spunea el 
în gînd. 
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Și totuși, acum își călca jurămîntul: după o despăr- 
țire de cinci ani, sau mai bine zis după ruptura cu 
taică-său, fără să-l fi rugat sau să-l fi influenţat cineva, 
se hotărîse să se abată pe la el ca să discute iar despre 
Anastasia Ghermanovna. | 

Depășise de mult vîrsta adolescenţei — avea acum 
douăzeci și opt de ani — şi ar fi fost greu de crezut că 
ar mai putea comite greșeala de-a apărea în rolul de 
„mijlocitor“. Totuşi, nu maturizarea, care excludea 
riscul unei noi lecţii din partea tatălui, îl împinsese să 
repete pasul neizbutit odinioară. De altfel, nu stătuse 
prea mult să se gîndească dacă pasul mai fusese sau 
nu încercat, dacă era sau nu inteligent, dacă era demn 
sau înjositor. 

În lume se petrecuse un eveniment atît de neobiș- 
nuit încît tot ce fusese cîndva, toată puterea pe care 
lucrurile şi ideile o exercitaseră în mod obișnuit asupra 
vieţii, se clătinase din temelie. Nu numai în sufletul 
lui Alexei, ci în sufletele tuturor oamenilor din jurul 
lui, apăruse într-o secundă o conștiință nouă, iar con- 
știința aceasta nouă, la numai trei zile după apariţia 
ei, izbutise să subjuge în așa măsură toate gîndurile 
încît conștiința de altădată îi cedase smerită locul. 
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Vestea despre începutul războiului Alexei o aflase 
acum trei zile, la Feodosia, în casa de odihnă unde își 
petrecea concediul împreună cu un coleg, Peghicev, 
planificatorul uzinei. 

De dimineaţă, ziua fusese nespus de frumoasă. 
Plecaseră în grup, cu multe mașini, la Koktebel; se 
scăldaseră în mare; adunaseră de pe plajă pietricele cu 
reflexe gingașe, de lună, iar Beghicev, neavînd în ce 
să le pună, împachetase colecţia de aproape zece kilo- 
grame în chiloţii de baie uzi, spre marele haz al între- 
gului grup. După înapoierea la casa de odihnă, Alexei 
şi Beghicev fuseseră din nou pe plajă, mai făcuseră 
cîte o baie ca să 'se răcorească, iar după dejun, obosiţi, 
se culcaseră. 
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Pe ia douăsprezece, Alexei se trezi din somn. Ușa 
camerei era dată de perete. Nişte bărbaţi în pijamale 
trăgeau storurile de la ferestre; pe coridor se auzeau 
glasuri. 

Beghicev îşi puse tălpile goale pe podea şi stătu 
astfel, cu părul ciufulit şi cu gura căscată, neînţele- 
gînd, firește, de unde răsăriseră și ce căutau toţi oa- 
menii aceia în odaia lor. Apoi se întinse de-i pocniră 
oasele și spuse cu glas tare: 

— Scoală, Alexei. S-a sfîrșit concediul. Ne-am 
odihnit destul. Şi, oricum, frățioare... 

— Război, tovarășe Pastuhov! îl întrerupse pe Be- 
ghicev vecinul de cameră, strîngîndu-și tare peste burtă 
șiretul pijamalei. 

— Ne-au atacat nemţii, noaptea, rosti un glas înă- 
bușit. 

Alexei se ridică în coate. Îi vijtiau urechile. Apoi, la 
vîjiitul lăuntric răspunse tăcerea întregii clădiri uriașe, 
tăcere în care fiecare zgomot se contura precis. Pe 
neașteptate, din salonul de la parter se auzi glasul 
solemn, cu rezonanță de ghitară, al radioului. lar prin 
fereastră pătrunse zgomotul lin al mării depărtate. 

Abia mult mai tîrziu își dădu seama Alexei cine 
rostise — pe un ton care îi păruse nesuferit — cuvin- 
tele: „Ne-au atacat nemţii“. Un cunoscut de-al lui,un 
salariat al aceleiași uzine la care lucra şi el, un oarecare 
Socin, venit de curînd la odihnă. Alexei avea anumite 
socoteli cu el și, cînd se întîlniseră la casa de odihnă, 
abia îşi dăduseră bună ziua. În clipa aceea însă, pe 
care mai tîrziu Alexei o numea „trezirea în război“, 
toţi cîţi nimeriseră în odaie nu se mai deosebeau unul 
de altul și chiar dacă Alexei l-ar îi recunoscut pe Socin, 
tot nu s-ar fi mirat că intrase în camera lui. Vechile 
socoteli nu mai aveau nici o importanță. 

Ca la un semn făcut cu o baghetă magică, întreaga 
casă fusese azvîrlită într-o lume neliniștitoare, stranie. 
Pe scări, prin coridoare și holuri domnea o forfotă ne- 
întreruptă; ușile se trînteau, lumea parcă se înmulţise, 
deși mulți plecaseră în oraș. Printre cei ce-și petreceau 
concediul acolo se aflau oameni din Moscova, din Le- 
ningrad, dar erau și mulți din Kiev și Odesa. Aceştia 
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se repeziseră imediat să telegrafieze familiilur, să se 
intereseze cum o duc —cel mai înspăimîntător și 
mai monstruos li se părea tuturor comunicatul cu pri- 
vire la atacurile aeriene împotriva orașelor paşnice. 

Alexei și Beghicev hotărîră să părăsească Feodosia 
în aceeași zi — duminica. Aparţineau amîndoi coman- 
damentului militar Kolpino, de lîngă Leningrad, unde 
și lucrau, la uzinele de la Ijorsk. Socin li se alătură și 
Alexei îl acceptă fără să spună o vorbă: faptele erau 
dictate de noile împrejurări și nu era timp să te lași 
în stăpînirea unor simţțăminte banale, de supărare 
împotriva unuia sau altuia. 

La gară, în faţa caselor de bilete, se dădeau adevă- 
rate bătălii. Şiruri nesfîrşite de oameni nerăbdători 
umpleau sălile de așteptare şi se întindeau pînă afară, 
în piață. Cu o energie de adevărat sportiv, Socin izbuti 
să ajungă la comandantul militar asediat de mulţime 
şi, vîrîndu-i sub nas actele, să-i smulgă taloane pentru 
casa rezervată militarilor activi. Coada la această casă 
șerpuia pe unde era aglomerația mai mare, dar se deose- 
bea prin faptul că era formată aproape numai din 
bărbați, mulţi dintre ei purțînd uniforme militare. 

Beghicev, Alexei şi Socin stătură cu schimbul la 
coadă, ca să se poată odihni şi respira în voie după 
aerul înăbușitor din gară. După masă, zăpuşeala de- 
venise insuportabilă. Alexei îi înmînă actele lui Be- 
ghicev şi porni spre mare. 

Țărmul era pustiu și doar departe, lîngă debarcader, 
unduia o masă pestriță de oameni. 

Alexei se culcă pe pietrişul fierbinte. Valurile do- 
moale susurau alene. Pe întinsul mării jucau reflexe ca 
de marmoră și se lățeau cercuri mari, lăsate parcă de 
nişte plute care s-ar scufunda. Lîngă țărm, văzu cupola 
strălucitoare a unei meduze de culoarea șuncii fierte. 
Se ridică și trecu pe un bolovan, chiar lîngă apă. 

Un cîrd de ‘meduze se apropia de mal. O invazie de 
trupuri multicolore, de felurite mărimi şi care pulsau, 
jucîndu-și în soare masa gelatinoasă. Cele mai multe 
erau de culoarea ruginii proaspete, cu slabe reflexe de 
carne crudă. Uneori, prin zvîrcolirea ruginie, se vedeau 
șăltînd la suprafața apei. și sculundîndu-se în adînc 
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specii opaline sau albăstrii. Meduzele mari păreau niște 
ciuperci uriașe. Picioruşele lor aveau excrescenţe de 
forma unui pahar. Meduzele mici pluteau ca niște pete 
de petrol, deosebindu-se între ele doar prin steluțele 
sau prin cruciulițele din mijlocul corpului. 

Vietăţile acelea străvezii, cu forme dezordonate, 
parcă în continuă schimbare, își cumpăneau trupul în 
apa limpede, cînd atundîndu-se cu o smucitură, cînd 
ridicîndu-se. Invazia lor din beznă era frumoasă, atră- 
gătoare şi, fireşte, absurdă. 

In firea lui Alexei exista o trăsătură ciudată; avea 
clipe de „reverie“. Viaţa spirituală a omului pesemne 
că nu cunoaște limite între diversele stări sufletești. 
Omul nu poate numai să simtă sau numai să gîndească. 
El simte atunci cînd gîndeşte și gîndeşte atunci cînd 
simte. Dar puterea cu care se manifestă aceste stări 
sufletești e doar rareori de aceeași intensitate. Cînd 
înving sentimentele, cînd învinge gîndirea. Și totuși, 
există clipe cînd sentimentul trezit la viaţă n-a izbutit 
încă să-l subjuge în întregime pe om, iar gîndirea — 
deși nu mai lucrează intens — n-a aţipit încă de tot. 

Lui Alexei, asemenea clipe îi aminteau de trecerea 
unui pîrîu. Te apropii de mal, pui fără să șovăi piciorul 
pe punte, fără altă intenţie decît aceea de-a trece 
pîrîul. Şi deodată, ceva te oprește locului; urmărești 
fără nici un gînd firul apei jucînd peste pietricelele de 
la fund, apoi treci în fugă pe malul celălalt, renăscut, 
stăpînit de-un sentiment cu totul nou. 

La fel i se întîmplă și în ziua aceea. 

Spectacolul absurd al monștrilor marini îi dărui o 
clipă de echilibru sufletesc. Îl uluise multitudinea 
atotcovîrşitoare a vietăților acestora inutile și absur- 
ditatea totală a invaziei lor. Pînă la clipa de singurătate 
din fața mării, alarma din suflet îi risipise gîndurile; 
acum, mirarea stîrnită de forţele inepuizabile ale na- 
turii, nepăsătoare față de om, îi concentrase şi-i rîn- 
duise ideile. 

Cu un calm neașteptat, recunoscu că trezirea în 
război însemna schimbarea totală a vieţii lui. Își dădu 
seama că e supus acum unui ţel nou care — vrînd ne- 
vrînd — îi supusese pe toţi cei cu care se întîlnise dimi- 
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neață. Își aminti că e vremea- să se reîntoarcă la tova- 
rășii lui; văzu gara, mulțimea agitată din fața caselor 
de bilete, chipurile, care:și schimbaseră atît de brusc: 
expresia obișnuită; și, deodată, nu se gîndi, ci parcă 
îşi spuse în gînd: „Iată o nouă însușire pe care războiul 
ne-a și impus-o — răbdarea“. Mai aruncă o ultimă pri- 
vire mării liniștite și porni spre oraș. 

Pe înserat, Beghicev ieși din casa de odihnă în gră- 
dină și răsturnă sub un trunchi de tuia bătrîn pietri- 
celele adunate ca amintire pe plaja de la Koktebel. Le 
privi o clipă, apoi zîmbi și le mîngiie încet cu piciorul, 

Cu geamantanele încuiate, Alexei și cei doi tovarăși 
ai lui plecară seara spre Djankoi. 

Poate pentru că acționau uniţi, înfrînseră toate pie- 
dicile ivite în cale și izbutiră să se urce în acceleratul 
care pleca -spre Moscova. 


3, 
Cai 

Cu fiecare sută de kilometri, războiul pătrundea tot 
mai stăruitor în tren. Prin gări, pe la nodurile de cale 
ferată, șiruri întregi de pasageri care voiau să se urce 
în tren, după ce se ciondăneau o vreme cu însoțitorii 
vagoanelor postați în faţa ușilor încuiate, rămîneau pe 
peron să aștepte alte garnituri; iar zvonurile și discu- 
țiile înghiţite cu lăcomie de cei din vagoane zburau 
mai departe prin stepa fierbinte. Cei care izbuteau să 
ajungă din compartimente pe coridoare, lîngă difuzor, 
nu-și mai cedau mult timp locul de sub discul negru, 
care, cu glas dogit, vînturase asupra auditorilor frîn- 
turi de noutăţi. In tren circulau tot mai multe știri 
despre primele bombardamente, ştiri aduse de cei ce 
izbutiseră să se urce prin gări în acceleratul inaccesi- 
bil. Feţele oamenilor deveneau tot mai aspre. Dispă- 
ruse orice urmă de veselie. 

Gara Harcov refuză mult iimp să primească acce- 
leratul. La încrucișări, șinele zăngăneau sub roţile 
garniturilor interminabile alcătuite din platforme. 
Treceau tunuri cu prelate și fără prelate. Treceau ca- 
mioane vopsite uniform, mai păstrînd parcă mirosul 
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uzinei. Şoferii militari moţăiau prin cabine, la vola- 
nele nemișcate. Era ciudată priveliștea roților încre- 
menite ale camioanelor deasupra roţilor grăbite, în 
plină mișcare, ale trenurilor. O garnitură militară 
zbură prin fața acceleratului, pipăind parcă şinele. 
În ușile largi ale vagoanelor de marfă se îmbulzeau 
soldaţii, ridicîndu-și brațele în aer ca să răspundă 
saluturilor de la ferestrele acceleratului. Sirenele lo- 
comotivelor — rezervate exclusiv alarmelor aeriene — 
amuțţiseră; calea ferată își exprima printr-o tăcere 
neobișnuită hotărîrea de a-și îndeplini datoria aprigă 
a serviciului ei militarizat. : 

În sfîrșit, gara primi trenul de Moscova. În fața 
lui Alexei se ivi peronul forfotind de ostaşi. O unitate 
de infanterie aştepta îmbarcarea. Mantalele fäcute sul, 
armele, bidoanele, hîrleţele de geniști, măștile pentru 
gaze uneau oamenii, făurind un limbaj nou și vorbind 
fără întrerupere despre schimbarea care-i aștepta pe 
toţi. Ofițerii, încătărămaţi și purtînd la șold revolverele: 
şi misterioasele portharte care-i făceau pînă și pe sub- 
locotenenţi să pară plini de importanţă, cînd își croiau 
drum printre ostaşi, cînd dispăreau în mijlocul lor. 

Alexei privi o clipă forfota aceasta a ostașilor care 
aşteptau plecarea și i se păru că simte pe-un șold re- 
volverul, iar pe celălalt şold porthartul misterios și 
plin de importanţă al ofițerului. Acolo, pe peronul din 
Harcov, i se născu în suflet certitudinea că va fi mobi- 
lizat de cum va sosi acasă. Şi în aceeași clipă îl copleşi 
grija pentru maică-sa care, după plecarea lui la armată, 
avea să rămînă absolut singură. 

În drum de la Harcov la Tula, Beghicev se molipsi 
și el de la Alexei de certitudinea că vor fi chemaţi la 
unități toţi odată. Pînă atunci susținuse că uzina nu 
se va putea dispensa dintr-o dată de toți inginerii și 
că vor trebui să aștepte sosirea unui schimb de nădejde. 
Apoi acceptă că unii dintre ei vor fi chemaţi, iar alţii 
lăsaţi pe loc; ca planificator, cunoștea din timp de 
pace operaţiile de transfer ale oamenilor. 

— Pace, pe naiba! făcu el zîmbind pe neașteptate. 
Pînă alaltăieri vorbeam cu totul altfel. 
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— Da. Și n-aveam nici o grijă. Astăzi însă sîntem 
în plin Război pentru Apărarea E dure răspunse Socin 
încruntat. 

Formula — Război pentru Aparirea Patriei — 
auzită mai întîi la radio, îi uluise pe pasageri și, repe- 
tată în tot trenul, avea un conţinut istoric precis și 
părea inadaptabilă altui eveniment în afară de răz- 
boiul din 1812. În plus, lumea se obișnuise să creadă că 
istoria denumise astfel războiul împotriva lui Napoleon 
abia după ce se dovedise cu adevărat că a fost dus 
pentru Apărarea Patriei. Acum războiul abia începuse 
și i se dădea totuși un nume pe care numai viitorul i 
l-ar fi putut acorda. În primele momente părea la fel 
de ciudat ca și cînd războiului împotriva lui Friedrich 
i s-ar fi spus „de șapte ani“ din ziua cînd începuse. 
Dar, fiind mereu repetate, cuvintele „Război pentru 
Apărarea Patriei“ își pierdură treptat vechiul conţinut 
legat de un fapt istoric din trecut. Din veche, formula 
deveni nouă. Gîndurile părăseau trecutul și se avîntau 
în viitor, silindu-te să cugeţi la neobişnuita impor- 
tanță și amploare a evenimentului. Poate tocmai for- 
mula aceasta întărise, mai mălt ca orice, convingerea 
oamenilor — nu numai a lui Alexei şi a lui Beghicev, 
ci a tuturor — că războiul îi va atrage pe toţi, inevi- 
tabil, în orbita lui, că îi va cuprinde pe toţi. 

— Hai să căutăm turtă dulce de Tula! spuse Be- 
ghicev, ridicîndu-se. 

Dar cele două zile care trecuseră de la începutul răz- 
boiului curățaseră Tula nu numai'de turtă dulce; chioș- 
curile, cărucioarele, tarabele parcă fuseseră devastate. 
Șuvoiul de oameni se înzeci și în această stație interme- 
diară. 

Pe cînd își croiau drum spre bufetul gării, Alexei 
văzu cum un tînăr înalt, cu părul auriu, pistruiat 
pînă și pe gît, își strecura cu băgare de seamă mîna pe 
sub braţul lui Beghicev. 

— la ascultă, gentleman! se răsti Alexei apucîndu-l 
de cot. 

Tînărul nu-i dădu însă nici o atenţie, ci, dim- 
potrivă, îl cuprinse pe la spate pe Beghicev și-l strînse 
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la piept. Beghicev încercă să se uite înapoi. Gura-i 
mare se lăți pînă la urechi, într-un zîmbet uimit. 

— Pavel! strigă el. Dihanie! Bună! 

— Nu m-au lăsat să-ţi vîr mîna în buzunar, se plînse 
în glumă tînărul cu păr auriu, uitîndu-se cu coada 
ochiului la Alexei. : 

— De unde ai răsărit? îl întrebă Beghicev. 

— Asta ar trebui eu să te întreb: de unde vii? 

— Din Crimeea. Eram la odihnă. Dar a trebuit să 
plec înainte de termen. Ce părere ai despre ce se pe- 
trece? 

— În iulie aveam de gînd să plec și eu în concediu. 
Acum, nici vorbă, o să nimeresc la vreun Karlsbad! 

— la te uită unde vrea să ajungă?! 

— Ce? Nu-ţi vine să crezi? întrebă Pavel, devenind 
serios. 

— E cam depărtişor! 

— Asta-i altă chestie. 

Inconjuraţi de mulțime, uniţi prin braţele lor pu- 
“ternice prin care se încleștaseră unul de altul, cei doi 
își croiau drum spre tejgheaua unde se servea berea. 
„Alexei îi urma la un pas, rușinat de purtarea lui față 
de omul acela necunoscut și privindu-l atent. 

Pavel era un vlăjgan cu osatura bine croită și cu 
umeri lați, de atlet. Îţi atrăgeau atenţia trăsăturile 
lui mari și mai ales culoarea sănătoasă a pielii, 
galbenă-aurie, din pricina pistruilor care-i acopereau 
fața cu un strat uniform, fără pete, răzleţindu-se în 
„puncte izolate numai pe lîngă urechi. Vorbea repede, cu 
o veselie sfidătoare și părea încrezut (de altfel, Alexei 
încă din copilărie nu putuse să-i sufere pe roșcovani). 

Așteptară să li se toarne bere, ieșiră din îmbulzeală, 
ciocniră halbele pîntecoase și-și muiară cu plăcere 
buzele în spuma răcoroasă. 

— Faceţi cunoștință, i se adresă Beghicev lui Alexei. 
Pavel Tihonovici Parabukin, armurier; am lucrat cu 
el la Tula. lar dumnealui e din Ijorsk şi se numeşte 
Pastuhov, Alexei Alexandrovici. 

Parabukin își aținti o clipă privirea aurie pe chipul 
lui Alexei și clătină din cap de parcă ar fi vrut să spună: 
merge,.e o cunoştinţă acceptabilă. 
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— Sînteţi cumva rudă cu celălalt Pastuhov?. în- 
trebă el. 

— Care celălalt ? 

— Cel de i se joacă piesele de teatru. Și la noi, la 
Tula, i s-a jucat una... cum îi zice? Am uitat.. 

— E fiul lui, se amestecă Beghicev. 

— Așa! făcu Pavel și clătină din cap în semn de 
aprobare. Ce mai face? Ce piese noi scrie? 

— Nu l-am mai văzut de mult, răspunse Alexei 
fără chef. 

— Aşaaa... îngăimă Pavel înţelegător. Astăzi teatrul 
trebuie să lovească mai tare în nemți, adăugă el, 
ridicînd pînă la înălțimea halbei pumnul stîng, aproape 
cît halba de mare. Spuneţi-i să-i spintece pe fasciștii 
ăștia, cum ar spinteca un pește. Să-i lovim din. toate 
părţile. Să vadă poporul cu cine are de-a face. 

— Nu locuim împreună, mărturisi Alexei. 

— Atunci scrieţi-i, spuse Parabukin fără să stea 
prea mult pe gînduri și dîndu-și halba pe gît. Hai, 
terminaţi, să mai bem cîte una. Eu iau fără coadă- 
că mă cunoaște berarul (îi făcu ştrengărește cu ochiu, 
lui Beghicev), adică barmanul așa li se zice în capil 
tală, nu? 

Apucînd cu o singură mînă cele trei halbe, le întinse 
peste capul mulţimii şi strigă: 

— Davidîci! Umple-le te rog, că scap trenul! 

— Pleci undeva? se interesă Beghicev. 

— La Moscova Speram să prind acceleratul, dar n-am 
izbutit. Peste o jumătate de oră pleacă un tren local.. 
Am să ajung şi cu el, odată și odată... 

— Pleci în delegaţie? 

— Da, pentru cel mult două zile. S-au încurcat 
treburile cu o mică invenţie (îi făcu iar cu ochiul lui 
“Beghicev). Trebuie s-o împing de la spate. 

— Cei de la uzină au fost chemaţi la unităţi? 

Parabukin sorbi o duşcă zdravănă, răsuilă, îşi umflă 
obrajii și răspunse: 

— Pe sprînceană Pricepi? 

— Şi tu? întrebă Beghicev. 

— Eu? Eu am spus că plec voluntar. Directorul m-a 
întrebat: ai primit ordin de chemare? Nu,zic, nu l-am 
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primit. Atunci, zice, am să fac așa fel ca nici să nu-l 
primeşti. Ai uitat la ce lucrezi? Miine, zice, pleci la 
Moscova şi pui totul pe roate. („Adică invenţia aceea 
mică“ — Parabukin făcu din nou cu ochiul.) Voluntar, 
zice, o să pleci cînd n-oi mai fi eu aici... Punct. 

— Da, armurierii or să aibă de furcă ! zîmbi Beghicev. 

— Îţi dai seama! Pavel ridică fruntea si-și răsirînse 
buza de jos, Mai am încă o treabă la Moscova; trebuie 
s-o scot de acolo pe nepoată-mea. S-a dus în vizită. 
Și nu-i de loc ușor să vii înapoi. Mai ales pentru o fată. 
Ai văzut-o vreodată pe Nadia? 

— Nu-mi amintesc. 

— Da, e mult de cînd ai plecat din Tula, vreo trei 
ani, nu-i așa? Acum Nadia e fată de măritat, a terminat 
zece clase... Hai, trebuie să mă duc la casă, altfel nu 
mai scot biletul. Rămți sănătos. 

Ridicară halbele. Uitîndu-se cu drag la Pavel, Be- 
ghicev spuse că s-a iscat viscol năprasnic, care va răs- 
coli tot pămîntul, că-i va duce pe oameni pînă hăt de- 
parte; apoi că viforniţa (era născut în stepele de dincolo 
de Volga și cunoștea bine puterea cu care viforniţa 
de iarnă mătură totul din calea ei) o să-i împrăștie 
pe toți, care încotro, și poate că niciodată n-o să-ţi 
mai întîlnești prietenii, iar pe mulţi dintre ei ai să-i 
pierzi de-a binelea. 

Dar Pavel nu-i dădu răgaz să isprăvească. Trase pe 
gît halba și se șterse cu pumnul la gură. 

— Lasă-te de ghicit viitorul. Dacă nu murim — 
mai trăim noi! Apoi își luă rămas bun. Valul de oameni 
îi despărți. Pavel se mai întoarse o dată spre Beghicev 
și-i strigă cu un zîmbet fericit, naiv: 

— Beghicev, știi că m-am însurat? 

— De mult? 

— Cam de multișor. Au și trecut trei zile! făcu el 
cu glas de tunet și-și agită în aer palma grea cu degetele 
răşchirate. 

Ceafa lui galbenă se mai ivi o dată deasupra mulțimii, 
apoi se făcu nevăzută. 

— Ce mai flăcău! oită Beghicev. Ne-am avut ca 
frații. Și ce cap are! Constructorii bătrîni îl apreciază 
grozav, 
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— E din Tula? 

— De fapt, e de prin părțile Volgăi. Ai văzut-o 
vreodată pe artista Ulina ? 

— Mi se pare că am auzit de ea. 

— E sora lui. 

— La ce teatru joacă? 

— A jucat pe Volga, apoi în Ural. Peste tot... Artista 
poporului. Eu am văzut-o aici, la Tula. Bărbatu-său e 
om mare. Dar se zice că i s-a tam înfundat... 

Alexei nu-l mai asculta. 

Îl enervau străinii care îi vorbeau despre tatăl lui. 
Uneori răspundea că n-are nici o legătură cu „celălalt“ 
Pastuhov. O simplă coincidenţă de nume. Vroia să fie 
respectat pentru el însuși, nu ca un ecou sau ca un 
reflex al „celuilalt“ Pastuhov. 

Discuţia cu Parabukin însă îi dădu o idee neaștep- 
tată. Se gîndi că apropiata lui plecare la armată îi va 
da mamei un motiv să aștepte ajutor din partea tată- 
lui. Ea, personal, fireşte, n-o să i-l ceară niciodată — 
prea s-a învechit ruptura dintre ei. Dar ce-l împiedica 
pe el să-și pregătească tatăl penţru lucrul acesta absolut 
inevitabil? Doar nu e vorba de o toană. Războiul 
trebuie nu să transforme, ci să șteargă de tot antipatia 
pe care o nutrea față de bătrîn. Se controlă și constată 
că nu greșise: își uitase parcă vechea dușmănie. La 
urma urmelor, era o datorie față de maică-sa. Și se 
hotărî pe loc: de cum o ajunge la Moscova, se va 
duce la Alexandr Vladimirovici şi se va înţelege cu el. 

La Moscova, ştuvoaiele de oameni care se îndreptau 
lărmuind spre gări se uniseră parcă într-o singură matcă 
și se revărsau în cascade, Totul clocotea, 

Asurziţi, căutînd să nu se piardă unul de altul, 
cei trei călători coborîră în tunel, trecură prin sub- 
terană și, suilînd din greu, cînd ieșiră la suprafață 
ajunseră în sfîrşit în piaţă. Valurile mulțimii îi împin- 
seră cu putere, în locurile unde marea învolburată a 
trupurilor omenești ameninţa să dărîme micile pavi- 
lioane ale caselor de bilete pentru trenurile locale. 
Pînă să se dezmeticească, se pomeniră împinși de flux 
și aruncați împreună cu bagajele într-o mașină-cursă 
cu o caroserie șubredă. Autobusul care făcea navetă între 
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gări zbură vertiginos pe circuitul Sadovaia, de la gara 
Kursk la gara Okteabrski. Acolo fură prinși într-o 
altă învălmășeală. 

Alexei îi spuse lui Beghicev că vrea să treacă pe la 
taică-său. 

— Du-te. Ai o zi întreagă la dispoziţie. Eu cu Socin 
o să facem tot ce trebuie pentru transbordare. Da’ ia 
spune, cu banii cum stai? 

— Mai am ceva. 

— Lui Socin nu-i ajunge pentru bilet. M-a rugat să-l 
împrumut... 

Alexei se uită în jurul lui. Socin stătea mai la o 
parte, cu un picior: pe geamantan. De obicei, de cîte 
ori putea, se trăgea mai la o parte. Era neprietenos 
de felul lui. Privirile li se încrucișară și amîndoi 
întoarseră capul. 

„Alexei ridică din umeri. 

— Socin a venit în Crimeea mult mai tîrziu decît 
noi. E normal să fim lefteri. 

— Ce ştiu eu? Nu mi-a raportat ce-a făcut cu banii... 

— Uite ce e: lui Socin n-am să-i dau nici o para 
chioară, spuse Alexei încet, cu încăpăținare. -~ 

— Şi ce facem cu el? Îl lăsăm aici? 

— Ascultă: pentru el n-am bani. Ție însă îți dau cu 
cea mai mare plăcere. Cît vrei? 

— Fie şi așa, o să ți-i dau înapoi cînd ajungem 

acasă. Dă-i încoa.. 
_ Alexei numără banii și se uită din nou la Socin. 
li prinse din zbor privirea şovăitoare. Dădu “din cap. 
Socin își luă repede piciorul de pe valiză și se înclină 
respectuos. Zîmbetul lui sfios, niţeluş ironic, parcă-i 
mulțumea pentru bani. 

Pastuhov strînse repede mîna lui Beghicev. Peste 
cîteva minute, metroul îl aduse .în gara Bieloruski. 


li 
4. 
În pădurea deasă de conifere, crengile lăbărțate ale 


brazilor apăreau :negre; umbrele lor pe iarbă mai 
păstrau parcă întunericul nopţii, iar alături, petele de 
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„lumină te orbeau cu întreaga strălucire a zilei însorite. 
Aici nu se mai simţea căldura istovitoare din cîmpie; 
în schimb, dogoarea storcea rășina din copaci și aerul 
era înmiresmat de boarea caldă, adormitoare, a cetinii. 
Totul în preajmă te îmbia în fel și chip la odihnă: 
urzicarii, făcîndu-și doi cîte doi jocul înșelător în 
soare, veverița „care, mîniindu-se pe neașteptate, 
zvîrlea din vîrful copacului un con de pin gol, rămas 
de anul trecut, aripa neagră-albăstrie a gaiţei săgetînd 
văzduhul, ţipătul ei speriat, frunzele de soc desenate 
parcă cu creionul în aer, umbra misterioasă din jurul 
arbustului, hăulitul îndepărtat, jucăuș, al unei femei... 

Alexei nu se lăsă însă ispitit. Nu se opri decît după 
ce ieși din pădure și după ce străbătu sătucul de pe 
povîrniș. Cine ar fi putut să nu se oprească în fața 
priveliștii care i se deschidea în faţa ochilor? 

Iazul zăcea neclintit, în rama malurilor înalte. 
Răchitele stufoase, prinzind bine în cleștele de fier 
al rădăcinilor zăgazul, îşi plecau spre apă crengile 
plumburii, verticale, de parcă ar fi urmat linia unui 
tir de plumb. Pe limbile de pămînt intrate în apă, 
„mestecenii stăteau parcă să cadă laolaltă cu rădăcinile 
spălate de valuri. În spatele lor, parcul de pini secu- 
lari se înălța întunecat, avîntînd spre tării vîriurile 
pîlcului de zade. Pe zăvoaiele acoperite de lintiţă, 
niște rațe albe, ca de zahăr, înșirate parcă pe-un fir 
de aţă, despicau verdeaţa. Un pescar cu un coif de ziar 
pe cap le alunga încetișor cu undița, ca să nu sperie 
peștele. Un cîrd de ciori de cîmp zbura pe cer şi, în 
apă, unde totul se reflecta invers, imaginea lor aluneca 
cu pîntecele în sus. Un motor putăia de zor iar un cățe- 
luş, luîndu-se parcă la întrecere cu el, lătra furios. 
Un fir de apă, strecurîndu-se printr-o crăpătură a 
zăgazului, ţîșnea cu putere din stăvilar. In zare, 
aerul tremura într-o pîclă umedă, vineție. 

Tabloul clasic, repetat de sute de ori de peisajul 
rusesc. Dar tocmai faptul că n-are nimic neobișnuit îl 
face fermecător, așa cum, adeseori, figura cea mai banală 
oglindește trăsăturile 'caracteristice ale sufletului. 
Alexei se mira că nu observase iazul acesta cu cinci 
ani în urmă, cînd venise pentru întîia oară la taică- 
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său. Așadar, într-adevăr, vizita de atunci nu-i lăsase 
decît obidă în suflet. 

Izbitoare i se păru mai ales contradicţia dintre 
priveliștea aceasta paşnică și neliniștea care-l ținuse 
încleștat în ultimele trei zile. Natura părea că-i zice: 
viaţa trebuie să fie asemeni mie. Dar mai răsuna un 
glas în liniştea neturburată a zilei: „Eşti ameninţat 
să-ți fiu răpită“ spunea glasul acela, „răpită pentru 
vecie. Eu te-am crescut, eu te-am învățat să iubeşti 
şi să înţelegi frumusețea, eu sînt leagănul tău. Tot ce-ai 
văzut şi ai auzit mai bun în univers, tot ce-ai simţit 
vreodată — eu ţi le-am dăruit. Tu ești creația și nă- 
dejdea mea, ești copilul și geniul meu. Acum ei vor să mă 
smulgă din viaţa ta. Ce-ţi va mai umple oare viața 
de-acum înainte, dacă nu te vei ridica să mă aperi de 
pîngărire cu pieptul tău?“ 

În primele momente îl năpădi dorinţa să-și ia rămas 
bun de la lumea aceea însorită care i se ivise în cale. 
Dar îi privi cu atenţie liniile nespus da simple și minu- 
nate, ca trăsăturile mamei, și spuse deodată: „Să tră- 
iești! Să trăiești de-a pururi, eternul meu tovarăș de 
drum, izvor al forţelor mele, bucuria mea! Să trăieşti 
de-a pururi!“ 

Cuprins de-o neașteptată emoție, porni mai departe cu 
pași mari, repezi, de marş. 

Portiţa de la grădina vilei lui Alexandr Vladimiro- 
vici era întredeschisă. Un cîine ciobănesc, cenușiu cu 
pete roșcate, se ivi pe cărare și-și ciuli urechile. Era 
prea tîrziu ca să mai dea înapoi și Alexei merse drept 
spre el. Nările cîinelui fremătară; apoi botul i se lăsă 
spre pămînt, urechile i se lipiră de cap. Cîinele își 
mișcă prietenos coada stufoasă. 

Prin ferestrele larg deschise ale vilei se auzea zgo- 
motul sacadat al unui cuţit. Alexei împinse ușa intrării 
de serviciu și se pomeni în bucătărie. 

Bucătăreasa, măruntă, făcută toată parcă numai din 
perne, își apucă un colț al șorțului, şi-l trecu peste 
buza de sus, transpirată și-i zîmbi prietenos. Din 
odaia de alături se auzi un tropăit vioi, de tocuri, 
şi-un glas de soprană de coloratură, cu intonaţii alar- 
mate, umplu întreaga vilă: 
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— Motea! N-ai uitat cumva să pui șofran? Motea! 
Iulia Pavlovna, în toată splendoarea toaletei ei de 
dimineaţă, intră în zbor în bucătărie. Se opri în prag, 
întruchipînd o clipă un model gata de fotografiat. 
Nici o cută nu se clinti pe capotul ei de culoare închisă, 
brodat cu flori de mătase pastel, nici o meșă nu se 
mişcă în părul ei alb-coliliu, aranjat de mîini iscusite. 

Alexei spuse: 

— Bună ziua. 

— Doamne! șopti lulia Pavlovna, împreunîndu-și 
a rugă mînuţele, de parcă l-ar fi implorat să n-o sperie. 
Aleoșa? Ce surpriză! 

— Da, eu sînt, rosti tînărul, mutîndu-se de pe un 
picior pe altul. 

— Văd, văd că eşti dumneata! Dar nu-mi vine să 
cred! exclamă femeia. 

Glasul ei, cînd urca spre notele cele mai acute, 
cînd cobora, ca și cum și-ar fi probat diapazonul de 
soprană. lulia Pavlovna rîse: și, în aceeași clipă, 
tot trupul ei începu activitatea aceea însuflețită pentru 
care fusese creat și de natură și de exerciţiul zilnic, 
devenit obicei. Cu greu ţi-ai fi putut da seama că 
Iulia Pavlovna pozează în femeie încîntătoare — 
mișcările ei erau la fel de firești ca ale unui artist la 
care măiestria jocului decurge din gestul înnăscut. 

Iulia Pavlovna se prinse cu mîinile de cap, fără să-și 
deranjeze cîtuși de puţin coafura; sprîncenele i se 
ridicară a spaimă, dar zimbetul nu i se șterse. 

— Cum, ai intrat prin grădină? Nu l-am auzit lä- 

trînd pe Charlie al nostru. Putea să te siîșie în bucăţi! 
; — De unde! E un dulău cumsecade. 
; — lată roadele educaţiei! strigă Iulia Pavlovna, 
agitîndu-și mîinile. Unghiile ei îngrijite scînteiară 
ca un șir de mărgele. Șuric l-a răsfăţat în așa hal că nu 
se mai repede decît la ai casei. Inchipuie-ţi: de fiara 
asta fioroasă nu se tem nici pisoii măcar! 

Își cercetă atent musafirul. Privirea ei exprima 
mirare și melancolie. 

— Ce-i asta, Aleoşa? Te faci pe zi ce trece mai fru- 
mos! Arăţi mult mai bine decît ultima oară cînd te-am 
văzut! Zău, e... de-a dreptul necuviincios! 
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Rîse, cu note gingașe în glas, admirîndu-l sincer pe 
Alexei, dar poate și mai mult pe ea însăși. 

Alexei nu izbutea să găsească o pauză ca să deschidă 
gura. Asupra luliei Pavlovna timpul pesemne că n-avea 
putere: ea arăta la fel ca atunci cînd i-o prezentase taică- 
său („Te rog să faci cunoștință cu ființa aceasta încîn- 
tătoare“, spusese Alexandr Vladimirovici și adăugase, 
în glumă: „Să nu-ţi închipui că ai de-a face cu o buni- 
cuță: Iulia Pavlovna a învăţat să-și vopsească atît 
de frumos părul încît mor coaforii de ciudă“). Pe el îl 
uimise și atunci rîsul ei şi felul cum vorbea, amestecînd: 
vorbele cu rîsul, de parcă ar fi împletit un fir de aţă 
într-o horbotă. („O, tata albise complet la douăzeci: 
și șase de ani!“ ciripise ea. „Spunea că părul cărunt este 
o caracteristică a. familiei noastre. Noi nu albim .de 
bătrîneţe, ci de prea multă înţelepciune! Așa că nu sînt 
o degenerată. Cel puţin. în ceea ce privește părul !“) 

Acum, ca și atunci cînd se cunoscuseră, felul ei de-a 
vorbi şi de a ride îi trezi în suflet două simțăminte 
deosebite. Dezinvoltura ei era, nici vorbă, -exagerată, 
dar, în același timp, nu-ţi venea să crezi că ar putea să 
fie artificială. 

— De ce mă priveşti așa? continuă lulia Pavlovna, 
mulțumită că Alexei nu-și mai lua ochii de la ea. Am 
îmbătrînit? Doar n-am putut să încărunțesc mai mult! 

Părul alb era calul de bătaie al Iuliei Pavlovna: 
egal, bătînd ușor în albastru, lucios, parcă îi înfru- 
museța și mai mult figura. pitorească de femeie tînără. : 
Ar fi putut să renunțe la multe, dar nu la părul:pe 
care și-l albăstrea ca să pară și mai alb; socotea că asta 
nu înseamnă să-l vopsești şi-i plăcea să repete că o 
femeie care-şi vopsește părul a și cedat un pas în fața 
bătrîneții. Ce-i: drept, la ea încă nu putea îi vorba 
de o asemenea cedare: abia trecuse de treizeci de ani. : 

Alexei o privea şi se gîndea că probabil numai cînd 
era singură. şi cu totul întîmplător putea să-și vadă 
în oglindă adevărata ei fiinţă. Și abia se abţinu să nu-i: 
răspundă: „Da, „mamzel“, cînd. ea spuse cu o: ugoara 
nuanță :de amărăciune în -glas:. 

— Un singur lucru te interesează: dacă Şurie e. 
acasă... 
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— Da, lulia Pavlovna, trebuie să stau de vorbă cu 
tata, 

— Vai, ce păcat! ciripi femeia. De ieri seară, Șuric 
a plecat la oraș. Dar trebuie să revină, curînd. Cel mai 
tîrziu.pînă deseară. Rămii la noi, Aleoșa?... Sau (făcu 
ochi mari, a spaimă și a dojană) tot nu poţi să mă 
suferi ? 

— Sînt doar în trecere și mă grăbesc... 

— Vai, nu se poate! se sperie și mai mult Iulia 
Pavlovna, ducînd un degețel la gură. Șuric n-o să 
mă ierte dacă te las să pleci! Nu, nu! Trebuie să-l 
aștepți! 

— Mi-e imposibil... 

— Vorbești serios? Să treci pe-aici, după ce atîţia 
ani n-ai vrut să știi de noi, de mine și de Șuric, şi să 
nu te vezi cu el?! 

— Dacă îmi daţi voie, i-aș scrie un bilet. 

— Nu, nu, nu se poate! N-ai să pleci! Am să-l pun 
pe Charlie să te muște! 

Alexei scoase din buzunar un carneţel și, stînd în 
picioare, începu să scrie. 

Iulia Pavlovna spuse mîhnită: * 

— Doamne, ce încăpăţinare! Încotro te grăbești? 
Spune, mai știi ceva în legătură cu evenimentele aces- 
tea nemaipomenite din ultimele zile? Şi, întrerupîn- 
du-se brusc, adăugă aproape cu evlavie: Ce crezi despre 
război, Aleoșa? 

Tînărul mormăi un răspuns neinteligibil pe cînd 
continua să scrie. 

— Pe Şuric, toate astea l-au deprimat, l-au distrus. 
-Dar numai în prima clipă. Apoi a luat lucrurile așa 
cum sînt,ca pe ceva inevitabil şi: a spus că e gata pentru 
orice. Firește, el trebuie să fie gata! Suportă totul cu 
multă bărbăţie. Și cît de greu îi vine, sărăcuțul de el! 

Iulia Pavlovna ridică fruntea și-și undui ușor gîtul, 
din ceafă. Nu s-ar fi putut spune că-și dă ochii peste 
cap, dar privirea strecurată printre gene îi deveni 
deodată tristă și compătimitoare. 

— Ah, mă tem că am înţeles tot. O, da, fireşte, am 
ghicit! Ai fost mobilizat, nu? 

— Nu. 
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— Dar vei [i silit să pleci la război, nu-i așa? l 

— Cum adică: voi fi silit? E datoria noastră, a 
tuturora. 

— Da, da, fireşte, datoria... Dar nu e îngrozitor? 

— Poftim. Vă rog să-i dați tatii asta, spuse Alexei, 
rupînd fila din carnet. 

Iulia Pavlovna se apropie de el, luă hîrtiuța și i-o 
vîrî încetişor în buzunarul de la piept al hainei. 

— Pînă nu-ți dau'eu voie să pleci, n-am să iau nimic. 
Să treci pe la Moscova, să ajungi aici cu un tren local 
(își răsfrînse cu dispreţ buza de jos) și să pleci fără să îi 
luat măcar o gustare (chicoti ușor), fără să fi băut 
ceva... Motea, ce e gata? Ai scos culebeaca! din cuptor? 

Ridică şervetul de in care acoperea tava de pe masă, 
mirosi cu plăcere coaja rumenă a plăcintei și zîmbetul 
ei căpătă o expresie pofticioasă, copilărească. 

— Ca în Cehov, zău așa! Îți amintești, Aleoşa? Cu- 
lebeaca trebuie să fie nerușinată, în toată goliciunea 
ei, rosti ea, imitîndu-l pe Alexandr Vladimirovici, 
căruia îi plăceau citatele. Acum s-o gustăm... Nu te 
poftesc în casă, Aleoşa, că e un haos la noi! 

Și o zbughi pe ușă afară. 

Din casă se auzi zăngănit de veselă. Apoi intră în 
bucătărie o fată cu fusta strînsă pe corp. Fata,care ducea 
în brațe un teanc de farfurii, îl săgetă cu o privire 
curioasă pe musafir și izbucni: 

— Ce de vase la spălat, să te ferească dumnezeu! 

Așeză fariuriile pes:masă, își aranjă fusta și plecă. 

Iulia Pavlovna sosi și ea, cu un şervet în mînă. 

— Vai, Motea, de ce nu l-ai poftit să stea jos? ezi, 
Aleoșa. Motea, dă tava la o parte. Am să pun masa 
aici. 

Desfăcu șervetul, care scîrțiia de scrobit ce”era, și-l 
întinse pe un colț al mesei. Motea șterse cu șorțul un 
taburet. 

— Vă rog să fiți amabilă şi să-i daţi tatii biletul, 
spuse Aleoșa, cu jumătate glas, punînd hîrtiuța pe 
şervet. 

1 Plăcinta tradiţlonală, îngustă şi înaltă, cu doui sau trei feluri 


de umplutură aşezate în straturi: orez flert, carne, sau bucăţi întregi 
de peşte şi ouă răscoapte, tăiate felil. 
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— Văd că ţii cu tot dinadinsul... începu Iulia Pav- 
lovna și se opri. Ridică din umeri și lăsă braţele 
să-i cadă neputincioase de-a lungul trupului. Dacă 
nici culebeaca nu te ispitește, atunci ce-aș mai 
putea să fac? 

— Nu vreau să ocup un loc care nu-i al meu, spuse 
Aleoșa, împingînd taburetul cu piciorul. Sîngele îi 
năpădise obrajii. 

Iulia Pavlovna se aprinse şi ea la faţă, dar se stăpîni 
și surîse. 

— Dragoste cu sila nu se poate. Dar să nu uiţi, 
Aleoșa, că Şuric are să mă certe din pricina dumitale. 
Ai să mă ai pe conștiință. 

Alexei își luă rămas bun. Ea îl petrecu în cerdac 
și el îi auzi din urmă glasul melodios, argintiu: 

— Timofei! Ține-l pe Charlie! Charlie! Timofei! 

— Ce să mai ţină ctîtamai viţelul > îi răspunse domol 
un glăscior subțire. 

După ce ieși pe poartă, Alexei privi în direcţia din 
care venise. Adia un pui de vînt fierbinte; frunzele 
tulelor crescute de-a lungul gardului foșneau, prea de 
timpuriu uscate. Alexei își aminti de iaz, de pîcla 
tremurătoare și umedă de deasupra apei; în urechi îi 
sună clinchetul de clopoțel al apei din ecluză. 

Și, în aceeași clipă, drumul pe care-l făcuse la venire, 
încununat cu primirea „mamzelei“, i se păru absurd, 
iar ciripitul ei și şervețelul întins pe marginea mesei din 
bucătărie — o bătaie de joc. Fierbea de necaz și-și 
spuse că a fost un neghiob. Apoi se gîndi că dacă o să 
se întoarcă tot pe unde venise o să se ocărască tot 
timpul pentru neghiobia săvîrșită. Hotărî deci să se 
înapoieze la Moscova pe alt drum și porni să caute 
gara. 

Dar nu apucă să facă nici cincizeci de pași cînd un 
cîntec însoţit de acordurile vitejești ale armonicii îi 
ieși în întîmpinare. 

Pe șleaul tăiat în pădurea de brazi și năpădit de 
ierburi, veneau, ținindu-se de gît, patru flăcăi, iar 
în urma lor un stol de fete. Lumina verde, cernută 
printre crengi, päta jucăușă obrajii tineri, rochiţele 
de sărbătoare ale fetelor și cămășile flăcăilor. 
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„Ce sărbătoare o fi azi?“ se întrebă Alexei. „De ce 
petrece satul ?“ 

Tinerii, niţeluş afumaţi, firește, pășeau inegal, dar 
repede, cîntînd o melodie veselă; și totuși, ceva din 
cîntecul acesta îţi sfîşia inima. 

„Mobilizaţii!“ se gîndi Alexei. „Da, sigur, sînt 
mobilizaţii! Au trecut trei zile... trei zile de la trezirea 
în război!“ 

Văzu deodată, aievea parcă, fila de calendar: două- 
zeci și cinci iunie. Şi se opri brusc: drace! Douăzeci și 
cinci iunie? E ziua de naștere a tatii!... lată, deci, cum 
se explică prezența plăcintei, dezordinea din casă, 
zăngănitul veselei; iată de ce se văietase fata: „Ce de 
vase la spălat, să te ferească dumnezeu!“ Alexandr 
Vladimirovici Pastuhov aștepta oaspeţi. 

Da, da. Lui i-a plăcut dintotdeauna să petreacă, 
să-și răsfeţe sufletul de ziua lui. Și nici acum n-a vrut să 
renunţe? Mai doarme tihnit și astăzi, așa cum dormise 
Alexei la Feodosia pînă cînd îi intraseră în cameră 
oamenii aceia și începuseră să tragă storurile de la 
ferestre? Nici astăzi nu s-a dezmeticit încă? 

„Zău așa, ce fire simplă are, totuși, tata!“ gîndi 
Alexei, iuțind: pașii. 

Armonica îl însoţi încă multă vreme, cu tristeţea ei 
siîşietoare. 


Capitolul al patrulea 


1. 


Alexandr Vladimirovici Pastuhov avusese o zi cu 
ghinion. Teatrul din Moscova, care-i juca cel mai 
mult piesele, suspendase repetițiile noii sale comedii. 

In primul moment, Alexandr Vladimirovici nu în- 
țelesese motivul suspendării. Discuţia din cabinetul 
directorului purta pecetea aceea caracteristică, atît 
de cunoscută, a momentului cînd oamenii din teatru 
nu vor să spună deschis ce gîndesc, ca să nu-și strice 
relaţiile cu autorul. O privire visătoare, aţintită spre 
cornișa tavanului, o frază rostită cu un ton grav, o 
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glumă, cîteva rîsete răzlețe și din nou aerul acela 
grav — iată tonalitatea pastelată, plină de gingășie, 
ce împodobea unele discuţii, în urma cărora respec- 
tabilul autor de comedii, ieșind de la teatru, se opreşte 
din mers în plină stradă și se întreabă nedumerit: 
„De fapt, ce-au vrut să-mi spună?“ 

— Nu, nu şi nu! Fără discuție, piesa rămîne în 
repertoriul teatrului! stăruise conducătorul artistic, 
cu tonul convins cu care de obicei se spune: „Ferească 
dumnezeu să-ţi închipui că s-ar putea să fie altceva!“ 
Apoi își încrețise rădăcina nasului care i se umflase 
ca un cucui și privise pe rînd, ca un hipnotizator, în 
ochii directorului, ai directorului-adjunct, ai regizo- 
rului și ai șefului secţiei literare. 

Aceștia îi aprobaseră tuspatru convingerea prin 
felurite înclinări ale capului — unii repede și cu căl- 
dură, alţii încet şi duios, alţii — plini de admiraţie. 

— Pe scurt, vreţi să-mi puneţi piesa la saramură, 
se oțărîse Pastuhov cu un ton voit brutal. 

— Credeţi că vrem s-o marinăm? întrebase destul 
de vesel directorul-adjunct. 

— Ce se pune la saramură au se marinează, zîmbise 
conducătorul artistic şi chipurile celor de față se 
învioraseră o clipă. 

— Lăsaţi glumele, îl întrerupsese cu asprime Pastu- 
hov. Doar nu ne cunoaștem de ieri! Vreau să-mi 
spuneţi lămurit: care e motivul suspendării repe- 
tițiilor ? 

— Vai, Alexandr Vladimirovici, ne cunoaștem de 
mult, dar niciodată nu ne-am aflat într-o situaţie 
asemănătoare cu cea de acum! exclamase regizorul. 

— Force majeure! Adevărată force majeure! şoptise 
şeful secţiei literare scoţindu-și din hăinuța mică, 
îngrijită, căpșorul adormit și mînuţele. 

Pastuhov se răsucise spre el și-i spusese simplu, 
ca unui vechi prieten: 

— Ascultă, Borenca, nu-mi mai pune lipitori fran- 
țuzeşti! Force majeure/ Ai spus sau nu că e cea mai 
bună comedie pe care am scris-o în cei treizeci de 
ani ai mei de activitate literară? 
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— Mi-am retras eu cuvintele? tresărise șeful secţiei 
literare trezindu-se din amorţeală. Să spună toţi. Eu 
nu-mi schimb niciodată părerile. E una din cele mai 
bune comedii. O comedie minunată! Dar... 

— N-are nici o importanţă faptul că e cea mai 
bună comedie scrisă de dumneavoastră, îl întrerupsese 
directorul, nelăsîndu-l să termine. E o comedie, și 
cu asta am spus tot. i 

— În cazul de față ar trebui spus: e din păcate o 
comedie! îl susținuse conducătorul artistic. 

— Ce zile trăim! exclamase regizorul. 

— Păi eu ce spun? se amestecase din nou şeful 
secției literare, ivindu-se sfios din hăinuță. Dacă ai 
fi scris ceva care... da, ceva care s-ar fi... potrivit... 
ceva care ar corespunde cu... 

Lui Pastuhov îi sărise muștarul. Se ridicase și-și 
sprijinise de masă degetele rășchirate. 

— Da, eu am scris. Pricepi? Şi acum vii tu să-mi 
spui: dacă ai fi scris... Scrie tu, secţie literară! 

— Păi care din noi e dramaturg? se apărase ceva 
mai îndrăzneţ șeful secției literare. 

— Noi discutăm despre ce s-a scris, continuase 
Pastuhov, fără să-l asculte. Despre faptul că piesa a 
fost acceptată de teatru, iar acum dumneavoastră 
vreţi s-o înmormîntaţi! 

— Alexandr Vladimirovici! îl implorase regizorul. 

— Comedia mi-a fost cerută de o sută de teatre. 
Și unde se suspendă repetițiile? La Moscova! La 
teatrul pe a cărui scenă piesele mele se joacă ani 
de-a rîndul! Ce înseamnă asta? Toate cele o sută de 
cereri ale teatrelor, ba poate chiar mai multe, au să 
se ducă dracului! 

— De ce răstălmăciţi aşa lucrurile? se rugase din 
nou regizorul. Sîntem forțați de împrejurări să ami- 
năm repetițiile pentru cîtăva vreme, și atîta tot. 

— Dragul meu, amînînd repetițiile, mă scoateţi 
din teatru. Asta faceţi. lată adevărul. 

— Singurul adevăr important astăzi e războiul! in- 
tervenise directorul, mutînd de pe un colţ al birou- 
lui pe altul manuscrisele frumos legate. 
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Pastulhov se depărtase de masă şi-şi scuturase uşor 
degetele. Glasul lui sunase trist și solemn: 

— Eu, dragi tovarăşi, am trecut prin trei războaie. 
Cei dintre dumneavoastră care-şi mai amintesc măcar 
de unul dintre ele știu că frontul e creaţia celor din 
spatele lui. Contribuţia noastră constă în curajul 
cu care vom şti să-l înarmăm pe spectator. Scena 
trebuie să inspire optimism, veselie (Îşi desfăcuse 
încet braţele, ca şi cum ar fi vrut să adauge: vai! 
din păcate vorbele sînt de prisos şi trebuie să punem 
punct!). Şi, tocmai acum, dumneavoastră mă alun- 
gaţi din teatru, cu comedia mea! 

Din dublă, bărbia lui devenise triplă, acoperindu-i 
nodul cravatei. Pastuhov își răsucise ușor trupul mă- 
tăhălos, arătînd că e gata să plece. Se ridicaseră toţi 
în picioare, plictisiţi de necazul lui și necăjiţi toto- 
dată. Conducătorul artistic se apropiase, compăti- 
mitor, și rostise pe un ton pe cît de hotărît, pe atît 
de prietenos: 

— Ai perfectă dreptate, Alexandr Vladimirovici. 
Astăzi, mai mult ca oricînd, scena trebuie să-i îmbăr- 
băteze pe spectatori.. Dar ă îmbărbăta nu înseamnă 
numai a rîde sau a te veseli. A îmbărbăta înseamnă 
astăzi să inspiri mînie, sentimente eroice, să apelezi 
cu îndrăzneală la eroism. Intr-un asemenea ceas... 

Căutase să-şi stăpînească glasul care i se frînsese 
fără voie și-și privise colegii, pe rînd... Ei îl apro- 
baseră. Vorbise tare de tot. Atunci, conducătorul 
artistic îl apucase de coate pe Pastuhov și, smucin- 
du-l la fiecare frază, continuase: 

— Teatrul nostru își va face datoria. Şi poți să 
fii sigur că noi nu ni-l închipuim fără tine. Ar fi 
tragic. Te vom ruga... Nu, nu, nu-mi spune nimic! 
Și mai ales nu acum! Sintem şi noi tot atît de emo- 
ționaţi ca și tine... Te vom ruga, te vom poiti. Da... 
Dar acum trebuie să ne înţelegi. Sîntem îngrijoraţi. 
Avem nevoie de-un repertoriu care să corespundă cît 
mai bine cerinţelor impuse de evenimentele actuale, 
de marile evenimente, pricepi?! În repertoriul nostru 
avem cîteva piese bune, vechi, dar toate au același 
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caracter, despre care ai vorbit adineauri: sînt piese 
vesele, comedii... 

— Şi, firește, sînt mult mai de valoare decît a mea! 
adăugase Pastuhov, rece. 

Oratorul îi dăduse drumul la coate. 

— Colectivul nostru nu poate repeta o piesă care 
astăzi n-ar mai avea nici un răsunet, spusese el fără 
să-l privească în ochi. Ar fi un nonsens. Dacă piesa ta 
se juca pînă acum, ar fi fost altceva... 

— Am fi fost fericiţi, oftase îndurerat șeful secției 
literare, trăgîndu-şi gîtul în guler, ca un melc. 

Pastuhov îşi fluturase haina descheiată: era, ce-i 
drept, zăpușeală mare. Apoi scosese o ţigară. Direc- 
torul împinsese spre el scrumiera împodobită cu un 
mic avion de plastic. Adjunctul scăpărase bricheta în 
formă de revolver. Conducătorul artistic îl întrebase 
pe regizor: 

— Ai acum spectacole noi? 

Acesta își privise tăcut ceasul de mînă. Şeful secţiei 
literare i se adresase directorului: 

— Parcă voiaţi să-mi daţi ceva să citesc? 

Directorul răsfoise manuscrisele, 

— Eu socotesc că problema n-a fost epuizată cu 
discuția aceasta amabilă, spusese Pastuhov, trimițind 
pe nări o dîră furioasă de fum. 

Alexandr Vladimirovici își luase rămas bun. Se 
strînseseră toţi în jurul lui. Directorul se ridicase de 
la masă și-i scuturase mîna, plin de înţelegere. 

Conducătorul artistic și şeful secției literare îl înso- 
țiseră pînă la ieșirea din teatru. Alexandr Vladimiro- 
vici coborîse agale scara căutînd, cu tot aerul lui tăcut, 
să arate că e hotărît să lupte. 

— Te duci la vilă? îl întrebase conducătorul artistic. 

Alexandr Vladimirovici răspunsese ferm: 

— Mă duc la Comitet. Deşi nu aveam de gînd să-mi 
stric tocmai ziua de astăzi... 

— la stai, ia stai! strigase șeful secţiei litera-e ivin- 
du-se din hăinuţă. Te felicit, dragul meu. E ziua ta de 
naștere, nu-i așa ? Cum de-am putut să uit? 

Se opriseră tustrei, 
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— Felicitările mele! Felicitările mele! îi spusese și 
conducătorul artistic. 

— Vă mulţumesc, le răspunsese Pastuhov abia miș- 
cîndu-și buzele palide și țepene de parcă ar fi fost de 
ghips; apoi, deodată, prinzînd mîinile care se întindeau 
spre el: Mă bucură nespus darul pe care mi l-aţi oferit. 
Ce surpriză! Cam scumpă gălușca, nu-i vorbă... 

— Zău, te necăjești de pomană, încercase să-l împace 
şeful secției literare, deprimat. 

— Nu te mai lipi de mine ca un plasture, Borenca! 
se răstise Pastuhov, îndreptîndu-se spre ușă. 

Vedea clar că războiul dăduse teatrului un bun pre- 
text ca să renunțe la comedia pe care o acceptase după 
destule șovăieli. Piesa avea caracterul acela ușor care 
i se imputa de obicei lui Pastuhov. Lui însă, tocmai 
caracterul acesta i se părea un merit personal. Izbutea 
de multe ori să dea cu:o singură replică atît de precis 
caracterul scenic, încît actorului. nu-i mai rămînea decît 
s-o spună cum trebuie. Actorii îi. jucau piesele cu plă- 
cere, spectatorii nu se plictiseau, teatrele erau obișnuite 
ca măcar una din două piese de-ale lui să facă reţetă 
bună şi se obișnuise și el cu asta. Dar nici actorii, nici 
teatrele, nici publicul nu se așteptau ca el să dea 
lucrări importante, cu eroi mari și caractere puternice. 
Se obișnuiseră toţi să-i privească piesele cu aceeași 
ușurință pe care o descopereau și în conținutul lor. 
Asta îl jignea, dar se mîngîia cu succesele obținute și cu 
ideea — repetată mereu — că cel mai înalt gen de 
critică este comedia. Critica cu plăcere și avea succes. 
Nu putea să-și schimbe însă genul de care se simţea 
atras, chiar dacă ar îi vrut; firea omului e așa cum e, 
iar el scria mai ales piese ușoare. 

La ieșirea artiştilor, Pastuhov se despărţise de înso- 
țitorii lui. In drum spre teatru se gîndise să-l ia seara 
cu el, la- vilă, pe conducătorul artistic și poate și pe 
Borenca, un om a cărui prietenie putea să prindă bine 
uneori. Într-o zi glumise pe socoteala lui: „Secţia lite- 
rară a teatrului fireşte că nu e o aortă, dar un vas 
capilar tot este“... 

Acum. era supărat că voise să-i invite la el și își luă 
rămas bun fără să sufle o vorbă. 
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Se urcă în mașină cu gînd să meargă la Comitetul 
pentru Artă. Dar zăpuşeala din interior — maşina stä- 
tuse mult în bătaia soarelui — îl izbi ca aburul fier- 
binte al unei băi. Pastuhov își scoase haina. 

— Să mergem la Naţional. Mi-e sete, îi spuse el şo- 
ferului. 

Cafeneaua era plină de lume. Ferestrele deschise, 
peste care fluturau ușor perdelele de tul, nu izbuteau 
să curețe aerul de fumul ţigărilor. Chelneriţele își șter- 
geau feţele lucii de nădușeală. Pe cînd se strecura în 
zigzag printre mesuţe, Pastuhov se auzi strigat pe 
nume și răspunse printr-o clătinare din cap. 

În faţa tejghelei se înghesuiau o mulțime de oameni 
veniţi din sală, sau intraţi direct din stradă prin ușa 
îngustă și incomodă. Pastuhov se ridică pe vîrfuri ca 
să vadă ce se petrece după tejghea. 

— Aveţi limonadă ? întrebă el, văzînd numai niște 
cefe și nesperînd să primească răspuns. 

— Poftim la noi, Alexandr Vladimirovici. 

Un grăsan cu pieptul îndesat şi îmbrăcat în haine 
albe își scoase capul din îmbulzeala de la tejghea. 
Pastuhov se apropie de el. Individul își dădu capul 
pe spate cu un gest caracteristic oamenilor mărunți și, 
căutînd să-și scoată cît mai la vedere decorația, îl 
salută măreț, 

— Am izbutit să punem mîna pe două sticle de apă 
minerală. Vă facem imediat rost de un pahar. 

— Luaţi-l pe al meu; încă n-am băut din el, spuse 
un tînăr care ședea la masă și-i întinse paharul plin. 

— Perfect, aprobă omul în alb. Vă cunoaşteţi? Pic- 
torul Ragozin, Ivan Petrovici. Pictură de șevalet. A 
lucrat şi pentru sala noastră. 

— Ei, asta numai așa... făcu jenat pictorul. 

— Da, da. Cu penelul uscat, cum s-ar zice. Portrete 
de actori, cu ocazia jubileelor și alte lucrări asemănă- 
toare. Pentru împodobirea pereţilor... 

— Ca să scot un ban, spuse Ragozin şi mai jenat 
parcă. . 

— Pentru apă minerală? îl întrebă Pastuhov, în- 
chizînd un ochi. Luă paharul și-l privi ceva mai atent 
pe tînär. 
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Omul în alb dădu pe gît apa şi-şi tamponă obrajii cu 
batista, încercînd parcă să se asigure că toate sînt 
la locul lor. 

— Întîlnirea noastră e cît se poate de binevenită, 
Alexandr Vladimirovici,.spuse el plin de importanţă. 
Tocmai voiam să vă reamintesc că ne-aţi făgăduit să 
participaţi la discuţia organizată de noi. 

— Care discuţie? 

— Aţi și uitat? Doar ne-am înţeles și asupra temei: 
natura comicului etc. Intr-un cuvînt, o discuţie despre 
comedie în teatrul sovietic. = 

Pastuhov își miji pleoapele și-l privi atent. Întîlni 
privirea ascuţită a ochilor foarte apropiaţi ai grăsanu- 
lui. „O fi ştiind sau nu ?“ se întrebă el și se întoarse spre 
pictor. 

— V-am luat paharul. Acum o să muriţi de sete, 
iar eu am să fiu tras la răspundere... 

— Beţi cît poftiţi, îi răspunse acesta cu un zîmbet 
care-i lăţi și mai mult faţa rotundă. 

— Aşadar, să tipărim pe invitaţii că veţi participa 
la discuţie, stărui omul în alb. Ca să se facă ascultat, 
sublinia fiecare cuvînt rostit. l 

Pastuhov își roti privirile pe deasupra lui ca şi cum 
îl interesa grozav ce se petrecea în cafenea. 

— Să vedeţi, cred că... începu el, arătînd clar că 
încearcă să găsească un răspuns potrivit. Cred că tema... 

— E o temă subtilă, o temă subţire! încercă să i-o 
ia celălalt înainte. 

— Tot ce e subțire se rupe ușor... îl întrerupse Pastu- 
hov. În ziua de azi, nu ne arde de subtilități. În fața 
noastră se pun probleme noi. Natura comicului poate 
să mai aștepte, că n-o să ne scape. 

— Eee! Credeţi că e uşor să atragi publicul? E ne- 
voie de tactică. Începem cu comedia și apoi abordăm 
lucruri mai serioase. 

— Acum caramelele nu mai ispitesc pe nimeni. 

— Cum caramelele? Ce, dumneavoastră sînteţi ca- 
ramea ? 

Pastuhov îşi dădu seama, clar: „Ştie!“ și îşi pironi 
privirea tangenţial pe creștetul vpis-â-pis-ului său. 
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— Arta nu îngăduie șiretlicuri, spuse el autoritar. Și 
se răsuci din nou spre pictor. Dumneavoastră mă înţe- 
legeţi, nu-i aşa? 

— Fireşte, e mai bine să spui deschis ce ai de spus, 
îngăimă acesta. 

Pastuhov .îi înapoie paharul cu gestul cu care se 
înmînează o decorație — tînărul. cu obraz rotund, care 
aducea cu un cal ahaltekin îi plăcea. Era gata să în- 
cheie cu el o alianță împotriva omului în alb care, 
plin de importanţă, își continua frazele: 

— O să vorbiţi deschis despre noile sarcini ale tea- 
trului, Alexandr Vladimirovici. Tocmai asta și aștep- 
tam de la dumneavoastră. Dar vă implor, vă implor 
(repetă cuvîntul cu o nuanţă de avertisment) — nu 
refuzaţi! Nu ne putem lipsi de participarea dumnea- 
voastră... Apropo, ce se mai:aude cu noua comedie? 
Se repetă? 

— Am scos-o de pe afiș, răspunse prompt Pastuhov. 

— Aţi scos-o? Și teatrul n-a zis nimic? A aprobat? 

— Vă închipuiţi cumva că teatrul nu înţelege prin 
ce momente trecem acum? 

— Dar Comitetul? 

Liliputanul acela umilat părea cam tare de cap. 
Pastuhov îl privi în ochi: nu aflase încă nimic despre 
hotărîrea teatrului? Ei, n-are a face. Ca să mai dea 
înapoi era prea tîrziu. Continuă, deci, la fel de 
autoritar: 

— Tocmai mă duceam la Comitet, să anunţ sistarea 
repetițiilor. La revedere. 

Își luă rămas bun de la pictor, privindu-l cît mai 
duios cu putinţă. 

— Aţi expus ceva? 

— Puțin. 

— Unde aţi făcut școala? Cu cine? 

— Cu Grivnin... dar n-am terminat încă. 

Ragozin roşi iar, apoi zîmbi larg. 

Pastuhov clipi de cîteva ori cu pleoapele lui subțiri 
şi-l întrebă șăgalnic: 

— Peisaj ? 

Pictorul se. îmbuînă, brusc. 

— Şi ce-i dacă? E un gen minor? 
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— Sănătate! îi ură Pastuhov pornind spre ușă, lără 
să țină seamă de oamenii care-i veneau din faţă și-l 
îmbrînceau. 

„Ce zi afurisită!“ se gîndi el, trîntindu-se pe pernele 
încinse ale mașinii. 

— La Comitet? îl întrebă șoferul. 

— Dă-l naibii de Comitet! Mergem la... frizer. 


2. 


Lui Alexandr Vladimirovici îi plăcea să primească 
oaspeţi. De ce anume, ar fi fost greu de spus. Ca să se 
vorbească despre firea lui deschisă sau fiindcă avea 
într-adevăr o asemenea fire. Propria vanitate el și-o 
numea: mîndrie, orgoliu, demnitate. Ba chiar îşi bătea 
joc de vanitoşi. Îl amuza, de pildă, şoferul lui, Matvei 
Verighin, căruia îi plăcea să se grozăvească la volan, 
mîndru de mașină și de felul cum o conduce. 

Slăbiciunea aceasta nevinovată a șoferului îi plăcea 
însă, și Verighin ştia bine că-j place. Claxonul suna 
pe trei tonuri, de parcă însuși profesorul Hedike, de 
la conservator, s-ar fi aşezat la orgă; iar la răscruci 
trecătorii se opreau miraţi, întrebîndu-se ce personaj 
important poartă limuzina muzicală în pîntecele ei. 
Pastuhov zîmbea pe ascuns. 

Într-o bună zi, îi spusese blînd șoferului: 

— Dumneata ar trebui să intri în serviciu la un 
nouveau riche!, 

— Cine mai e și ăsta? 

— Mare filfizon ești, Matvei Ilici. 

Verighin condusese cîteva clipe tăcut, apoi zîmbise, 
cu bunătate: 

— Glumiţi, Alexandr Vladimirovici, dar vă face 
plăcere și dumneavoastră... 

Într-adevăr toate acestea — claxonul cu triluri, per- 
deluţele de crâpe-de-chine de la geamul din spate (rodul 
preocupărilor bine chibzuite ale Iuliei Pavlovna), 
faptul că Verighin, cînd întrecea pe șosea vreo mașină, 


1 Parvenit (în 1. franceză). 
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căuta să se ţină cît mai mult pe linia din mijloc, rezer- 
vată mașinilor guvernamentale — îi făceau mare plă- 
cere lui Pastuhov. Dar, încurajînd mistificarea copilă- 
rească, el dădea toată vina pe șofer, deși ideea că mașina 
lui putea fi luată drept o mașină guvernamentală îl 
gîdila plăcut. 

Iulia Pavlovna îl simpatiza pe Verighin și Pastuhov 
se folosea de simpatia ei ca s-o ironizeze. 

— Ce faci, lulenka? 

— Cum ce fac? 

— Ii dai lui Matvei ceai cu lămîie! Să nu se anemieze 
Cocuţa... 

În discuţiile cu soţia, Pastuhov îi spunea lui Verighin 
Cocuţa: să nu răcească Cocuţa... Cocuţa pare obosită... 
Înțepăturile lui trebuiau să-i arate Iuliei Pavlovna 
că el, personal, dacă n-ar fi fost dînsa la mijloc, n-ar 
fi înghiţit niciodată moiturile șoferului. 

Pastuhov pleca foarte atent urechea la ce se vorbea 
pe seama lui, dar dacă vorbele îi erau defavorabile, 
știa să dea impresia că nu-i pasă nici cît negru sub 
unghie. Îi plăcea grozav să aibă lume multă la masă, 
să-și servească musafirii, să petreacă împreună cu ei, 
dar se plictisea amarnic dacă oaspeţii nu-i apreciau 
ospitalitatea. 

Vrînd să uite neplăcerile de la teatru, încercă să-și 
regăsească singur buna dispoziţie; colindă prin maga- 
zine, cumpără — pe unde avu norocul să găsească 
— vinuri de calitate (la vinuri se pricepea încă din 
tinereţe), își dărui un stilou și-și oferi totodată diverse 
portţigarete, cravate şi batiste colorate. 

De obicei, ştia să-şi dirijeze gîndurile: cînd lucra 
se gîndea numai la munca lui, cînd se odihnea — își 
alunga din minte orice preocupare serioasă. Obiectele 
exercitau asupra lui aceeași influenţă ca și clima: era 
deajuns să atingă o tabacheră veche, frumos pictată, 
și inima începea să-i bată de bucurie. 

De data asta însă, gîndurile neplăcute și proasta 
dispoziţie se încăpăţînau să stăruie. Încercă să-și zu- 
grăvească în culori vii seara frumoasă pe care avea s-o 
petreacă la vilă, cu musafirii lui, dar imaginaţia refuză 
să i se supună. Căută să se distreze răsfoind pe taraba 
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unui anticar, așezată în stradă, cartea Sărbătorile po- 
pulare ruseşti — Crăciunul, Sfintul Vasile, Lăsata se- 
cului, dar ceva îl împiedica să-și dea seama lămurit 
dacă are chef să cumpere cartea cea veche sau s-o lase 
să zacă acolo, pe Kuzneţki Most, și să nu-și mai aducă 
aminte niciodată de ea. | 

In sfîrșit, doborît de năduf, porunci șoferului să 
pornească spre casă. 

Străzile Moscovei se depărtau parcă în zbor în spatele 
lui și în clipa cînd ar fi fost prea tîrziu să mai născo- 
cească vreun loc unde să intre, Pastuhov simţi deodată 
că nu-i pare rău după piesa lui nenorocită. Işi dădu 
limpede seama că nu eșecul de la teatru îl împiedica 
să-și îndrepte gîndurile spre lucruri plăcute, sărbăto- 
rești, ci senzaţia aceea ciudată care, cu trei zile în 
urmă, făcuse să i se strîngă inima şi care de-atunci se 
cuibărise într-însul şi nu mai voia să-l părăsească. 

Încercă să privească întîmplarea cu teatrul prin 
prisma senzaţiei acesteia noi şi înțelese deodată că 
nu-i pare rău după piesă fiindcă era lipsită de impor- 
tanță pentru teatru, pentru toate teatrele care aveau 
de gînd s-o joace, și mai ales fiindcă nu prezenta nici 
un interes pentru spectatori, nu avea importanţa aceea 
pe care i-o atribuise el la început. 

Moscova se isprăvi brusc, o dată cu clădirile noi, 
în forme ciudate, de pe șoseaua Mojaiski. Mașina urcă 
din zbor colina . Poklonnaia. În depărtare se ivi bise- 
rica Pokrov, sculptată fin, ca o adevărată jucărie 
rusească. Venind din față şi dispărînd într-o parte, 
străzile încrucișate ale străvechiului sat Fili se lun- 
geau la nesfîrşit, cu micile lor căsuțe de lemn. Cîmpia 
se împreuna cu cerul pe care atîrnau norișorii rari. 
Ici, colo, se proiilau coșurile fabricilor și blocurile 
masive. 

Pînă şi denumirile de Fili, colina Poklonnaia îl 
duceau pe cărările bătute ale gîndului spre vremuri 
demult apuse. Şi, pentru nu știu a cîta oară în viaţă, 
Pastuhov își puse întrebarea dacă istoria se repetă 
sau nu. lar dacă se repetă, atunci se repetă oare în 
toate și totdeauna? Multe lucruri, da, prea multe 
lucruri de astăzi se aseamănă leit cu cele petrecute 
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odinioară, în trecutul depărtat. Dar și diferenţele sînt, 
firește, inevitabile. Ce vrei mai mult? Chiar existența 
progresului face ca diferenţele dintre trecut și prezent 
să se înmulțească mereu. Atîta doar că unele lucruri 
se schimbă repede, iar altele mult prea încet. De 
cîte ori, într-un deceniu, un pîrîiaș își făurește matcă 
nouă, în timp ce pădurile rămîn neschimbate secole 
de-a rîndul, iar stîncile stau neclintite milenii întregi. 

Pe colina Poklonnaia Bonaparte așteaptă ca „boierii“ 
să-i aducă cheile Moscovei. După toate semnele, ceasul 
triumiului său a sosit. Dar înainte ca piciorul împăra- 
tului să calce pe colină, consiliul militar din Fili 
hotărăște că ceasul lui n-a sunat încă. Și iată că tri- 
umful nerăbdătorului cezar se transformă în umilinţă. 
De veacuri cezarii nu înving numai, ci își și greşesc 
socotelile. Și totuși, cezarii urmează unul după altul, 
împinși de âceeași nemuritoare sete de dominație 
asupra lumii și fiecare dintre ei fiind sigur că a învățat 
bine istoria și că nu-i va îngădui să-și bată joc de el. 
Se va repeta oare şi acum istoria, deși timpurile s-au 
schimbat? Neînsemnatul feldiebel austriac — pînă mai 
ieri ridicol, iar astăzi monstruos, care a îngrozit în- 
treaga Europă — urlătorul împodobit cu toga ro- 
mană împrumutată de la taraba de antichități — se 
va menține oare pe soclul imperial unde s-a cocoţat 
cu ajutorul regilor tunurilor din Ruhr? 

Pastuhov privește drept înainte, prin parbriz. Ca- 
dillac-ul zboară pe şoseaua dreaptă și largă a Mins- 
kului. Prin geamul lateral, coborit, vîjîie vîntul îm- 
bibat cu suflarea dogorîtoare a asfaltului muiat de 
arșița zilei. Soarele alunecă spre asfinţit, poleind cu 
aur norii în partea de nord-vest a cerului. În zare, 
șoseaua dreaptă seamănă cu un pumnal aruncat pe 
pămînt. Asfaltul repetă nuanțele asfinţitului și pum- 
nalul pare însîngerat... Ieri s-a comunicat un nou 
atac al bombardierelor asupra Minskului. Ce se va 
mai comunica mîine? Cu ce barbarie, cu ce ruşine nouă 
se va acoperi preaslăvita civilizație apuseană? Prin 
ce jertie noi, prin ce acte de eroism va răspunde po-: 
porul. silit din nou să apere cu sîngele lui pămîntul 
sovietic de invazia dușmană? Ce se petrece oare, în 
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clipa asta, la celălalt capăt al șoselei nou-nouţe? 
Cine știe. Dar pumnalul bine șlefuit a fost aruncat 
la timp spre apus, în clipa cea mai potrivită... 

Pastuhov observă deodată că la orizont, acolo unde 
soarele se lasă spre pămînt, un nor uriaș și negru se 
ridică, încercînd să-l acopere. Norul are nuanțele 
penelor de porumbel și e încercuit cu.o lizieră de 
foc. Seamănă cu un sfinx, dar în locul capului de leu 
are un bot ascuţit de pavian. Nu-şi schimbă conturul, 
nu se mișcă. Numai coada portocalie, înfășurată în 
jurul labelor strînse sub trup, se lasă încet în jos, 
ca și cum monstrul ar vrea să izbească cu ea. 

Pastuhov arată cerul: 

— la te uită, Matvei Ilici! Ce priveliște înfioră- 
toare! 

Și se zgribuleşte, urmărind mereu norul ciudat; 
apoi rîde tăcut și se uită la șofer. l 

Matvei şi-a păstrat aerul sever, atent. Fălcile pe 
care de obicei, cînd nu vrea să răspundă, joacă mușchii, 
îi sînt acum încleștate. Cu un gest caracteristic șofe- 
rilor, el întoarce repede capul spre dreapta; privirea 
îi alunecă piezişă peste chipul lui Pastuhov, i se 
oprește o clipă pe nor și ise aținteşte din nou drept 
înainte. 

— Adevărat, e tare urîtă, spune el după un mo- 
ment de tăcere și mărește viteza. 

„Ei, drace!“ gîndeşte Alexandr Vladimirovici oare- 
cum ironic. „Te pomenești că am început să mă iau 
după semnele cerești!“ 

Cadillac-ul urcă panta lină a dealului. Din față se 
ivește treptat și se apropie o coloană lungă de mașini. 
În capul coloanei se află un Gaz decapotat, deasupra 
căruia arde ca o flacără drapelul militar prins pe-o 
prăjină scurtă. Lîngă drapel, ofițerul plutește parcă 
în carapacea fragilă a Gaz-ului și, ca un căpitan de 
remorcher, care urmărește convoiul de șlepuri, pri- 
vește înapoi, spre celelalte mașini, de care sînt cu- 
plate tunurile. - 

Matvei micșorează viteza. Acum se pot desluşi 
feţele „arse de soare ale- ostașilor care șed umăr la 
umăr în camioane. Şenilele zîngănesc, lăsînd pe asfalt 
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urme adînci dinţate; roţile grele ale afeturilor, gonind 
în urma camioanelor, şterg urmele acestea și le în- 
locuiesc cu cele în zigzag, ale cauciucurilor. 

Uruitul coloanei, rîndurile dese ale artileriștilor- 
servanți din camioane, ţevile drepte ale tunurilor, 
îmbrăcate cu prelate și semănînd cu niște degete gi- 
gantice — toate acestea Pastuhov le-a mai văzut și 
altădată, cînd se îndrepta spre casă. Dar acum îl 
uimește faptul că mișcarea artileriei îi umple sufletul 
de un simțămînt nou, plin de importanţă, de parcă 
priveliștea, în aparenţă atît de cunoscută, ar fi cu- 
prins în ea tot sensul evenimentelor survenite între 
timp, 

Fiindcă trebuiau să cotească spre stînga, Matvei 
opri mașina lăsînd coloana să treacă înainte. Distan- 
tele dintre tunuri părură mai lungi, viteza mașinilor 
mai mică, huruitul — mai pătrunzător. Pastuhov în- 
cercă să desluşească fețele ostașilor, dar legănarea 
camioanelor unea figurile în fîşii scurte ce treceau 
pe lîngă dînsul, împiedicîndu-l să prindă vreun chip 
izolat. Oamenii păreau că fac parte integrantă din 
mașinile de oţel. 

După trecerea coloanei, Cadi/lac-ul coti pe drumul 
din pădure; văzduhul mai era încă îmbibat de gazele 
eșapamentelor, de mirosul uleiului ars şi de duhoarea 
asfaltului frămîntat sub roți; iar uruitul coloanei, care 
se depărta, stărui îndelung în urechi. Pastuhov ar fi 
vrut să-și exprime într-un fel sentimentele, dar gîn- 
durile lui i se păreau prea abstracte pentru Matvei. 
De aceea spuse primul lucru care-i trecu prin minte: 

— E frumoasă artileria noastră grea, nu-i așa? 

— Astea sînt tunuri antiaeriene. 

— Ştiu, Vorbeam de calibru... 

— Nu sînt de calibru mare, ci mijlociu, 

Superioritatea cu care sunau răspunsurile. domoale 
ale lui Matvei îi cam tăie avîntul. Pastuhov nu prea 
avea cunoștințe vaste în domeniul militar; în schimb, 
era înzestrat din belșug cu priceperea de a se comporta 
demn și de a schimba modest discuţiile de specialitate 
prin altele, accesibile profanilor. 


158 


„— Au să strice asfaltul cu șenilele lor. Păcat de 
şosea! 

Matvei lăsă să treacă o pauză mult mai lungă decît 
cea dinainte, apoi răspunse încruntat: 

— E păcat de oameni. 

Pastuhov înălţă sprîncenele: și lui ideea aceasta îi 
revenea în minte de cîte ori începea să se gîndească. 
Păcat de oameni, păcat de tine însuţi, păcat de viaţa 
organizată, atît de plină de conţinut și care, dacă nu 
azi, atunci mîine se va dezorganiza și va fi poate 
nimicită cu totul. Oare nu cumva sufletul șoferului 
tăinuiește în adîncul lui ceva foarte apropiat de ceea 
ce nu-l lasă pe el, pe Alexandr Vladimirovici, să ră- 
sufle în voie în zilele acestea înăbușitoare? Dumnezeu 
știe ce se petrece în capul Cocuţei! Poate că Iulia 
Pavlovna are dreptate cînd îl socotește o fiinţă cît 
se poate de delicată. 

— Ce părere ai, Matvei Ilici, satul o să lupte pe 
cinste, nu-i așa? 

De data asta Verighin răspunse prompt, dar parcă 
împingînd supărat un cuvînt după altul: 

— Satul e baza noastră. Dacă e nevoie — luptă, 
dacă trebuie — ține pacea... Şi ară totdeauna, reteză 
el în încheiere, claxonînd furios și îrînînd brusc. 

Nişte mașini barau drumul. La ieșirea din pădure, 
dincolo de cotitură, se petrecea ceva. Acolo începeau 
ogoarele colhozului învecinat cu vila, şi Pastuhov 
cunoștea bine locurile. Bucuros, deschise portiera 
mașinii. 

— Mă duc să văd ce se întîmplă. 

Imediat după cotitură zări un grup de oameni ne- 
mișcaţi, liniștiți: cîteva femei de la țară, cu basmale 
albe, cîteva locatare ale vilelor însoţite de copii des- 
culți, arşi de soare, cîțiva şoferi. Se auzea un ciocan 
bătînd cuie care pătrundeau în scînduri. 

De-a curmezișul drumului se afla un camion. Nişte 
oameni isprăveau de întins podișca spre lada deschisă 
a mașinii, unde fusese făcută din stinghii de lemn un 
soi de boxă pentru un cal. Ceva mai încolo de drum, 
un țăran scund și îndesat, cu șapca pe ceafă, ţinea 
de căpăstru un cal murg. 


159 


Pastuhov îl cunoștea: era rîndașul colhozului, un 
maloiaroslovean în vîrstă, spîn, cu obraz rotund, 
roșu, pistruiat și cu buza de sus răsirîntă. Ochii lui 
cenușii erau pironiţi pe cei ce instalau podișca. În- 
cremenit în nemișcarea lui, atent, omul ţinea strîns 
căpăstrul și, deși era mic de statură, ceva îl făcea 
parcă să semene cu calul. Acesta, cu urechile ciulite, 
nu-și dezlipea nici el ochii negri, lucioși, de la oamenii 
care trebăluiau în jurul camionului. 

Alexandr Vladimirovici înțelese numaidecît ce se 
petrecea acolo: colhozul preda armatei caii. Dar abia 
după ce se uită la rîndaș şi la cal și văzu la vreo cinci- 
zeci de pași, în mijlocul poienii, poarta căscată a 
grajdului singuratec și părăsit, simţi cum i se strînge 
inima. Ca și cum lui i-ar fi luat murgul din grajdul 
pustiit și devenit deodată inutil. 

Puțin mai încolo începea imașul unde caii erau 
mînați noaptea la păscut. Plimbîndu-se într-o seară 
pe imaș, Pastuhov_ auzise un glăscior răgușit, blajin 
și totuși răstit: „Incotro, hei, încotroo?“ Mînjii în- 
cercau să pătrundă în triioiştea de pe ogorul învecinat 
şi, deși cam fără chef, se supuseseră totuși glasului 
şi se înapoiaseră la iepele care pășteau priponite. 
Un țăran stătea pe vine și lega de par o Îrînghie lungă 
la capătul căreia păștea o iapă murgă, înaltă. Așa 
îl cunoscuse la imaş pe rîndașul colhozului. 

Rîndașul era limbut din cale-afară. Nici nu apucase 
Pastuhov să-l întrebe de ce caii ceilalți pasc liberi 
și numai iapa murgă e legată, că rîndașul îi și îndrugă 
vrute și nevrute despre iapă ba, pe deasupra, și despre 
propria lui biografie nu prea complicată. 

Iapa murgă era șireată și nărăvașă. Dacă nu apucai 
s-o priponești într-o seară și o lua razna pe cîmp, 
puteai s-o urmărești mult și bine, chiar și călare, 
că tot nu izbuteai s-o mai aduci înapoi nici cu vorba 
bună, nici cu arcanul. 

— La drept vorbind, paza cailor, noaptea, nu-i treabă 
de rîndaș. Dar colhozul nu-mi dă nici un ajutor. Au 
încercat într-o zi să trimeată un flăcău cu caii la 
păscut, dar era un nepricopsit. Înjura de mama focului. 
L-am certat: de ce înjuri calul de mamă? Că doar nu 
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e om. Calului îi place să te porţi frumos cu el. Da 
flăcăul n-a vrut să înţeleagă și l-am dat afară. Acum 
mă chinuiesc singur. | 

Rîndașul prinsese chef de vorbă mai ales datorită 
țigărilor din tabachera lui Pastuhov — în seara aceea 
iumă vreo șase bucăţi pe dîmburile imașului și puse 
cam tot atîtea deoparte, în buzunar, pentru la noapte. 
Povesti despre slujba pe care o avusese la Maloiarosla-. 
veț, cum se necăjise în tîrgușorul acela, cum plecase 
să-și găsească un rost după placul inimii, cum colin- 
dase sat după sat, cum se aciuiase, în sfîrșit, lîngă 
Moscova, cum îndrăgise locurile și cum fusese primit 
în colhoz. f 

— Colhozul are multă încredere în mine, spuse el, 
prinzînd chef de vorbă. Cu mine, caii o duc bine. 
Acum ridic al doilea rînd de tineret. De-o pildă, 
iapa asta murgă, nărăvașa, era mînz cînd am preluat 
conducerea, iar anul ăsta a fătat pentru a doua oară. 
Toate ar îi bune, nimic de zis; dar am rămas văduv, 
acum un an... Aveam și eu o nevastă ca toate nevestele. 
Am trăit treizeci de ani împreună și n-am avut cine 
ştie ce tragere de inimă nici eu pentru ea, nici ea 
pentru mine. De cînd a murit"însă, parcă mi-a tăiat 
cineva o mînă. Cine să-ți cîrpească, cine să-ţi spele, 
cine să-ți mai facă o ciorbă? Umblu de colo colo, 
dau din mîini şi degeaba — nu se lipește nimic. 
Singura bucurie care mi-a mai rămas e grajdul. Acasă 
nici nu-mi vine să mă mai duc... Am stat de-am chib- 
zuit: ce-ar fi să mă însor cu vreo babă? Și mi-am 
zis: hai să mă duc la ţintirim, la răposata, poate mi-o 
da vreun sfat, poate mi-o spune ea ce să fac. Am cum- 
părat o litră de rachiu şi m-am dus. Acolo, pe mormînt, 
am tras pe gît o jumătate de sticlă şi am întrebat-o 
pe răposata: ce zici? Tare o duc greu fără tine, mi 
s-au rupt toate, n-am cu cine schimba o vorbă, de 
răstit nu mă mai pot răsti decît la iepe. Și ce credeţi? 
Răposata nu mi-a dat răgaz nici măcar să isprăvesc 
ce-aveam de spus și-odată o aud că-mi zice așa, 
liniștită: „Mare neghiob mai ești, moșule; stai cu un 
picior în groapă şi-ţi arde de însurătoare...“ Auzi 
dumneata: să-mi zică mie așa, de sub. pămînt! Zău, 
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pe cinstea mea vă spun... M-a luat cu frig... Am dat 
să fug, dar nu mă mai țineau picioarele; cît pe-aci 
să cad jos. M-am stăpînit cît am putut, am băut tot 
rachiul. Aveam în buzunar o cojiţă de pîine, am fărî- 
mat-o și am presărat fărîmiturile pe mormînt, lîngă 
cruce, i-am mulțumit răposatei pentru sfat și — pe-aci 
ţi-e drumul!... De-atunci, tot așa o duc. 

„Acum, privindu-l cum stătea în drum, Pastuhov 
abia îl mai putea recunoaște. Ţinea minte chipul 
bătrînului, deosebit de interesant, așa cum îl văzuse 
cînd își aprindea ţigara, iar chibritul îi lumina obrajii 
rotunzi şi pistruiaţi, și zîmbetul ciudat din colțul 
buzei răsirînte. Atunci, trăsăturile lui de om cu scaun 
la cap aveau ceva candid și viclean totodată. Acum, 
fața nu-i mai păstra nici urmă din expresia de altădată. 
Era severă, aspră, acoperită de cute care o făceau să 
semene cu scoarța brăzdată a unui copac bătrîn. 

Oamenii isprăviră de pus podișca și se dădură la o 
parte; în mijlocul tăcerii se auzi un glas înfundat: 
„Haide, ad-o încoa!“ Apoi se lăsă o liniște și mai 
adîncă, de parcă toţi ar fi așteptat să se întîmple ceva. 

Rîndașul smuci căpăstrul și porni înainte. Iapa îl 
urmă supusă, cu urechile ciulite și cu nările palpi- 
tînd. Omul călca sacadat, ca în marș, păși fără să 
şovăie pe podișcă și numai cînd genunchii i se îndoiră 
de urcuș, R i se mai scurtă un pic. Țäcănitul pot- 
coavelor pe scînduri stîrni un ecou sonor; camionul 
scîrțfi. Rîndașul aduse iapa în boxă, se vîrî sub stin- 
ghia lăturalnică, întinse căpăstrul peste stinghia 
dinainte, în spatele cabinei, și-l legă zdravăn. 

După ce isprăvi, bătu ușor iapa pe grumaz, și, 
fără s-o privească, se dădu jos şi se întoarse cu spatele 
la camion. Lărmuind, oamenii fixară stinghia la spa- 
tele iepei, dădură jos podișca, prinseră în cîrlige 
oblonul mașinii; dar rîndașul tot mai stătea nemișcat, 
privind fără să vadă, cu ochii larg deschiși, de culoarea 
cositorului. Mașina hurui, ţeava de eșapament începu 
să duduie. Omul se întoarse spre murgă. 

Cu un ochi strălucitor, iapa speriată căta să-și 
vadă stăpînul. Cum nu putea să-și miște capul strîns 
legat, se schimba cînd pe un picior cînd pe altul, 
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neliniștită, tresărind din tot corpul ei voinic și fru. 
mos. Şi, deodată, peste imaș răsună un nechezat 
prelung, stîrnind ecou în pădure. După ce nechezatul 
iepei se stinse într-un fornăit ameninţător, se auzi 
din grajd-ún nechezat de mînz, subţirel, pătrunzător, 
deznădăjduit. lapa bătu din copite, se smuci în boxa 
ei și necheză iar, sălbatec, ca un cal de stepă. 

Rîndașul își smulse șapca de pe cap, dădu cu ea 
de pămînt strigînd ceva neînțeles și porni în goană, 
razna. Alerga de-i sfîrîiau călctiele și își bălăbănea 
braţele, așa cum fac copiii cînd aleargă. După ce 
tăie poiana, se îndreptă spre grajd. Fără să se uite 
înapoi, dispăru în întunericul care domnea dincolo 
de ușile lăsate vraiște. 

Mașinile claxonară şi cotiră, încercînd să iasă din 
îmbulzeala care se formase pe drumeagul îngust. Oa- 
menii se împrăștiară tăcuţi. 

Pastuhov nu se putea urni din loc. Își dădea seama 
că rămăsese singur pe poiană și, ca totdeauna, simţurile 
lui nu încetară să înghită cu come lumea exterioară. 
Observă că petecul de pămînt din jurul casei înveci- 
nate era semănat cu secară, că spicele în floare păreau 
presărate cu pulbere albă și că, jos, paiul era încă 
albăstriu. Dar gîndirea refuza să-i fixeze impresiile, 
copleșită de o singură idee. 

Se gîndea că viața de azi nu se mai aseamănă cu 
cea de ieri, că oamenii au şi înlocuit trecutul cu ceva 
nou și s-au schimbat ei înșiși. Trecutul dispăruse, iar 
din prezent nu se mai înțelegea decît că este ame- 
nințător. Stătu pironit locului și gîndul acesta, desco- 
perirea aceasta neașteptată la care îl împinsese spec- 
tacolul despărțirii rîndașului de iapa murgă îi stărui 
cu îndîrjire în minte pînă cînd auzi sunetul scurt, 
politicos, bine cunoscut, al claxonului. 

Cadillac-ul aștepta pe drumul pustiu. Pastuhov se 
așeză lîngă Matvei care, după tăcerea obișnuită, de 
cîteva clipe, îl întrebă: 

— Au mobilizat iepşoara? 

— Au mobilizat-o! răspunse imediat Pastuhov. 

Şi se uită ca din treacăt, cu coada ochiului, la Matvei. 
I se păruse că vorbele şoferului sunaseră ostil și că el 
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nu spusâse tot ce-ar fi vrut să spună. Apoi îl steti 
din nou gîndul că acum nu mai trebuie să judece 
lucrurile cum le judecase altă dată şi că fusese nerod 
cînd se necăjise pentru treburile cu teatrul. Treburile 
acestea au dispărut; ele au existat cîndva, într-un 
trecut care poate că n-o să se mai reîntoarcă niciodată. 
Poarta vilei era deschisă: era așteptat. Gîndurile i se 
învălmășiră. Se întrebă: ce anume n-a spus Matvei 
pînă la capăt? Nu cumva s-o fi gîndit: uite, iepșoara 
a fost mobilizată; n-ar strica să vă ia și pe dumnea- 
voastră la armată, stimate Alexandr Vladimirovici! 
Dar nu, asta era absurd! El depăşise de mult vîrsta 
cînd mai putea fi mobilizat. Și-apoi, Matvei Ilici era 
prea deștept ca să se gîndească la asemenea lucruri... 
Da, depășise demult vîrsta cînd mai putea fi mobi- 
lizat! Și totuși, pentru cei cincizeci și opt de ani ai 
lui, el, Pastuhov, se ţinea încă foarte, foarte bine! Cu 
cîtă plăcere se va așeza îndată la masă, să chefuiască 
cu musafirii lui! Sigur că au și sosit, toţi. Ah, dacă 
n-ar fi existat întîrzierile astea de pe drum!... 
Matvei răsuci cu îndemînare volanul. Virajul acesta, 
care-l arunca ușor într-o parte pe cel ce ședea lîngă 
şofer, îl minuna totdeauna pe Alexandr Vladimirovici. 
lar sentimentele lui făcură și ele un viraj insezisabil. 
Cadillac-ul intră în grădina vilei. Pastuhov își trecu 
mîna peste față, de la frunte pînă la bărbie, şi rede- 
veni el însuși, adică absolut acelaşi ca în trecut. 
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Cînd Pastuhov intră în sufrageria cu ușile şi feres- 
trele larg deschise spre terasa pe care era pregătită 
masa, se și adunaseră acolo cinci musafiri. 

— Eram neliniștiţi din pricina ta, îi spuse lulia 
Pavlovna, deși nici unul dintre musafiri nu părea 
îngrijorat și toți îi zîmbeau vesel. 

Zîmbi şi el mulțumit şi-i privi pe rînd: erau toţi 
oameni care îl vizitau des și se cunoșteau bine. 

— Am dat o bătălie fioroasă, spuse încet, alegînd 
cu cine să dea mîna mai întîi. 
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— O bătălie? Unde, dragul meu? îl întrebă © 
doamnă slabă. 

— La Gastronom răspunse el apropiindu-se. La coada 
de unde m-am smuls, lăsînd în mîinile inamicului 
doi nasturi de la haină. 

— Vai, Șuric! exclamă Iulia Pavlovna împreunîn- 
du-și mîinile a rugă. Ce ai căutat la Gastronom? Doar 
ţi-am spus că avem de toate în casă! 

— Du-te la bucătărie, lulenka, şi vezi ce pește 
uriaş am cucerit! rîse Alexandr Vladimirovici, oprin- 
du-se în fața unei doamne slabe și sărutîndu-i mîna 
cam osoasă, dar plăcută, cu degetele lungi. N-ai zice 
că e pește, ci campion mondial absolut! 

Un musafir. rotofei. își scoase capul de după glastra 
de flori de pe pian, gemu de plăcere, își închise și 
apoi își bulbucă ochii blînzi, albicioși, ca de hîrtie. 

Riîzînd și vădindu-și totodată interesul nestăvilit 
pentru peștele uriaș, lulia Pavlovna o zbughi pe ușă. 

Doamna cea slabă prinse în palme obrazul lui Ale- 
xandr Vladimirovici, așa cum prinzi capul unul copil 
cînd vrei să-i spui că ești gata să-l înghiți din prea 
multă dragoste, îl sărută pe frunte și vorbi rar, cu 
glas duios și domol: 

— Neschimbat. Ești mereu același. Ce bine! Mai 
ales în ziua de azi! 

— Da... azi... repetă încet Alexandr Vladimirovici, 
rămînînd o clipă înclinat în faţa ei. 

Liubov Arcadievna Dorostkova, actriță la un cu- 
noscut teatru din Moscova, se bucura de-o frumoasă 
reputație scenică. Trecuse demult de prima tinereţe 
şi era o veche prietenă a lui Pastuhov. Se întîlneau 
rar, ca mai toți moseoviţii, chiar cînd locuiesc aproape 
unii de alții; dar de fiecare dată retrăiau aceleași 
clipe de emoție. Alexandr Vladimirovici se uita în 
ochii inteligenți și daţi cu rimel ai actriţei, iar 
Liubov Arcadievna îl privea cu aceeași expresie de 
duioșie și melancolie care parcă ar fi vrut să spună: 
ce cumplită e viața! Cum ne împiedică să ne vedem 
zilnic! 

„Pe cînd se salutau, soțul actriţei, regizorul Zahar 
Grigorievici Torbin — cavalerul fidel, oglinda gustu- 
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rilor și făuritorul gloriei soţiei sale — stătea alături, 
neclintit, cu braţele întinse, surîzînd cucernic. Ai fi 
zis că e întruchiparea vie a cîntecului: vino, vino 
mai grabnic în braţele mele, căci altfel inima-mi se 
va Îrînge de atîta așteptare și mut extaz! 

In sfîrșit, Pastuhov îi căzu în braţele larg desfăcute 
și-l îmbrăţişă și pe el. 

— Să ne trăieşti o sută de ani, prietene drag! îi ură 
Torbin cu glas tremurat și cuo lacrimă în colţul 
ochiului. 

— Cum ai spus că e pestele) Campion mondial ab- 
solut? întrebă musafirul cel rotofei, ieșind de după 
pian. 

— Ai şi oftat de plăcere, Karp Romaniei! Nu te 
rabdă inima! îl înţepă cu o voce groasă soția lui, Muza 
Ivanovna Ergacova, o femeie pictată parcă de Rubens. 
Privirea ei exprima şi ironie şi oboseală — o îmbinare 
de sentimente întîlnită destul de des la unii soți care, 
ca să-și facă viața conjugală mai variată, nu-și iartă 
nimic unul altuia. 

— Şi de ce m-aș abţine? se răţoi Ergacov sfidător. 
De dragul cui s-a luptat Alexandr Vladimirovici la 
Gastronom? Nu-i aşa? Pentru ce şi-a pierdut nasturii? 

Scutura mîna stăpînului casei, îl lovea cu cotul pe 
doctorul Nelidov care se apropiase și el ca să-l salute 
pe Pastuhov și întreba, bulbucîndu-și ochii albicioși, 
ca de hîrtie, întors cînd spre soție, cînd spre Pastuhov, 
cînd spre doctor: 

— Cui îi e hărăzit campionul acesta mondial? Mi se 
pare că oaspeţilor dragi, nu-i aşa? Și eu nu sînt oare 
un oaspete drag, ai? Atunci de ce să nu oftez de plă- 
cere, ai? 

— Nu se întîmpla nimic dacă mai așteptai cu oftatul 
măcar pînă la primul pahar de vin! îi răspunse Muza 
Ivanovna disprețuitoare. 

— Şi pînă atunci e interzis să savurezi plăcerea? Te 
felicit, dragul meu. Ai? Cît împlineşti astăzi? După 
mine, te apropii de șasezeci, ai? 

— Nu mă mai îmbrînci, spuse doctorul Nelidov. 

Pastuhov îl privi pe doctor de sus, șiret. 
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— Hei, arțăgosule! Cind dai șampania? spuse el 
zîmbind cu blîndeţe și trăgîndu-și nasul. 

Doctorul își scoase batista și-și mîngfie sprincenele 
stufoase — adevărate mustăţi — ca şi cum ar fi cum- 
pănit răspunsul. 

— Am să caut să mă achit, dar dacă n-oi avea timp — 
îți rămîn dator. Miine trebuie să mă prezint la comisa- 
riatul militar. 

Pastuhov se dădu înapoi cu un pas. 

— Ai pierdut un pariu, doctore? se interesă Muza 
Ivanovna. 

— Te ia la armată? îl întrebă Dorostkova aproape 
în acelaşi timp, dar ceva mai neliniștită. 

— Despre ce fel de pariu e vorba? stărui Ergacova. 

— Pleci la armată, Leonti? șopti Pastuhov. 

— Da, îmbrac haina militară: pentru a treia oară în 
viaţă. 

— Dar la război e nevoie de chirurgi. Ce, dumneata 
ești chirurg? făcu Dorostkova. 

— De zece ani de cînd lucrezi la noi în teatru te-am 
socotit totdeauna medic intePnist și cînd colo ești 
chirurg! adăugă soțul ei. 

— Volens nolens, răspunse medicul, 

— Dumnealui, înainte de orice e miciurinist, zîmbi 
Ergacov dîndu-i din nou cu cotul. 

— Nu e nici chirurg, nici miciurinist, e un necio- 
plit, se supără Muza Ivanovna. De ce nu-mi răspunzi, 
Leonti Vasilievici? Despre ce pariu e vorba? 

— Cite sticle ai pierdut» se interesă Ergacov. 

— Nu te mai vîri și dumneata, îl mustră Muza Iva- 
novna. 

— Da, pariul, lua-l-ar naiba! oită Pastuihov, tre- 
cîndu-și mîna grea peste obraz. Vă spun drept, aș fi 
preferat să-l pierd de-o mie de ori decît să-l cîștig o 
dată. 

— Asta rămîne de văzut! rîse Muza Ivanovna. Tot- 
deauna e mai plăcut să cîștigi! 

Pastuhov o privi sever. 

— I-am spus lui Leonti că războiul e inevitabil, iar 
el susținea că noi am ieșit din zona războiului. 
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Se așternu o tăcere penibilă, în timpul căreia liecate 
se gindea probabil că pe toţi îi apasă același gînd și că 
nu se poate să nu te gîndești mereu la evenimentul 
care pătrunsese în viața tuturor, răscolind-o pînă în 
străfunduri. 

Ergacov privi spre fereastră ;. ochii i se făcură parcă 
mai albicioși și mai blînzi. l 

— Să mă iertați, dar mie pariul acesta mi se pare 
cam uşuratec, spuse oarecum jignit. 

Liubov Arcadievna îşi cercetă degetele expresive și, 
adresîndu-li-se parcă lor, interveni cu părere de rău 
în glas: - l 

— Dar toată lumea era convinsă că vom avea război. 
A crezut măcar unul dintre voi ce spuneau fasciștii? 
Nici pomeneală! Au combinat totul în așa fel ca să ne 
tragă pe sfoară (Liubov Arcadievna își dezlipi brusc 
privirea de pe degete). O combinaţie mîrșavă. 

— Nu i-a crezut absolut nimeni! confirmă îndîrjit 
Zahar Grigorievici. 

— Nu mi-ar fi trecut niciodată prin minte să fac 
un astfel de pariu. Pierderea era garantată! se amestecă 
Ergacova. 

— Totuși, Leonti nădăjduia să cîştige, obiectă Pas- 
tuhov; şi, strîngîndu-l la piept pe doctor, ridică glasul, 
ca să se facă auzit de toți: Hai să vorbim sincer. Sîm- 
băta trecută aproape toată lumea mai era încă de pă- 
rerea doctorului. 

— Nu-i adevărat! se revoltă Muza Ivanovna, mîndră. 

— Niciodată! exclamă Dorostkova, mai plictisită 
decît toţi ceilalți. Plictiseala ei găsi imediat ecou la 
Zahar Grigorievici care începu să-și frîngă nervos 
degetele. 

Înveselindu-se brusc, Ergacov îi dădu un nou brînci 
doctorului și spuse: 

— Ce-i asta, ai? Te-ai făcut de rîs, Napoleonti Vasi- 
lici? | | 

— E o glumă cam răsuflată, tovarășe dragă, se în- 
cruntă Nelidov. 

— Răsuflată sau nu, șampania tot trebuie s-o dai, 
tovarășe Hibridov! 


168 


Îndispusă, Muza Îvanovna ridică nerăbdătoate din 
umeri. 

— Nici Hibridov nu-i o glumă prea nouă, Karp Ro- 
manîci. Nu te mai preface că ești bine dispus. 

— Napoleonti Vasilievici Hibridov, continuă Er- 
gacov, ţinînd să nu renunţe la rolul lui de om spiritual; 
dar zîmbetul i se stinse. 

Doctorul se încruntă și mai tare. 

— Numele meu e Leonti Vasilievici Nelidov. 

— Duceţi-vă dracului, amîndoi, îi opri Pastuhov, 
cuprinzîndu-i în braţe și ciocnindu-i pîntec de pîntec, 

Ergacov izbucni, în rîs și repetă obișnuitul 'lui: „Ai? 
Ai?“ ca și cum ar fi vrut să-i silească pe toți să admită 
că e un- om fermecător. Nelidov spuse, posomorit: 

— Oamenii spirituali nu se repetă. Și dădu un pumn 
în burticica joasă a lui Ergacov, ca să-l împingă mai 
încolo. ` 

— Soții Grivnin! A sosit binecunoscuta pereche Griv- 
nin! anunţă cu glasul ei argintiu lulia Pavlovna, ale 
cărei tocuri se auziseră mai înainte ca ea să fi dat buzna 
în odaie. In prag se opri, poltindu-i cu un gest pe noii 
oaspeţi. ai 

După Iulia Pavlovna, intră plin de vioiciune, aproape 
alergînd, Nikanor Nikanorovici Grivnin, vecin de 
vilă cu Nelidov și vechi prieten cu Pastuhov. Grivnin 
purta papillon; sub haina largă și necălcată trupul lui 
părea cuprins de-un neastîmpăr ciudat: cînd umplea 
stofa moale în așa fel încît umerii se ridicau și nasturii 
stăteau gata să sară, cînd se strîngea într-atîta încît nu 
numai haina, dar și vesta și cămașa începeau să atîrne 
pe el, ca peste o clipă să se umile iar, sub năvala piep- 
tului. Avea părul blond-cînepiu, cîrlionțat, și pleoape 
subţiri, trandafirii din pricina sîngelui. Bucuria de 
viață și uimirea învecinată cu spaima se schimbau pe 
chipul lui, parcă în salturi: Grivnin părea cînd fericit şi 
entuziasmat, cînd zguduit și pierdut. 

După ce intră aproape alergînd în suiragerie, își 
dădu seama deodată că-și lăsase nevasta în urmă și se 
repezi înapoi. 

Ea — dolofană, echilibrată, mulțumită de sine, ară- 
tîndu-și într-un veșnic zîmbet dinții mari şi albi — 
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intră încet în sufragerie și-i salută pe toți cu o voce 
melodioasă: 

— Mă bucur mult, oo! | 
__ Evghenia Viktorovna Grivnina, vechea tovarăşă de 
viață a lui Nikanor Nikanorovici, era îranțuzoaică. 
Ea își numea totdeauna soțul „al meu de /'academie“ 
(de fapt, Grivnin nu era academician, ci profesor de 
pictură) și-l socotea unicul peisagist modern. Faţă 
de viaţa lui dezordonată, Grivnina avea o atitudine 
de duioasă înțelegere, care n-o împiedica totuși 
să rămînă foarte casnică şi să fie exagerat de 
econoamă. 

Pastuhov veni spre ea și o îmbrățișă. Apoi o privi 
din cap pînă în picioare. 

— Ai un chic nemaipomenit, Jenea! 

— Ooo! răspunse ea, rotindu-și ochii prin încăpere. 
Nikanor, uită-te cît de frumos se reflectă gherghinele 
în pianină! 

— Foarte frumos! admise imediat Grivnin. Atîta 
doar, măicuţă, că nu sînt gherghine, ci bujori, și nu-i 
pianină, ci pian de concert! 

— Ooo! Nu poţi să te lipseşti niciodată de înţepă- 
turile tale! rîse Grivnina și toată lumea rîse împreună 
cu ea, femeile sărutînd-o, bărbaţii așteptîndu-și rîndul 
ca să-i dea bună ziua. 

Grivnin oferi sărbătoritului un mic studiu înrămat, 
învelit într-un ziar. Pastuhov despachetă tabloul și, 
depărtîndu-l de ochi, îl privi printre gene. Rușinat, 
Grivnin îngăimă: 

— Un nimic... Nota bene pentru ziua ta de naștere... 

— Zgîrcitule! exclamă Ergacov. 

— Un nimic, repetă Grivnin surîzînd. jenat; apoi 
înaintă pînă în mijlocul suirageriei și mormăi între- 
bător: „Hm? hm?“ Îşi umilă pieptul și se uită la toți 
cu privirea lui trandafirie. Ei, cum vă place? Înţele- 
geţi ceva din ce se petrece? Îi tot dau și-i dau nebunește 
înainte! Fir-ar ei să fie de afurisiţi! 
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Bărbaţii lăsară tabloul și se apropiară de Grivnin. 
Ergacov declamă: 


Bat tobe. Urlet ca de fiară. 
Trag tunuri. Tropot. Cad şi cad, 
Și moartea-i peste tot şi iad. 


Ai? Ai? 

— Ce memorie formidabilă pentru versuri! spuse 
Pastuhov cît se poate se serios. De unde ai mai pescuit 
şi rîndurile astea uitate? 

Ergacov se aprinse dintr-o dată. 

— la te rog, să nu-ţi baţi joc de mine! 

Grivnin însă parcă își şi uitase întrebarea. Zîmbea 
luminos, își întorcea capul cînd spre stînga cînd spre 
dreapta și privea tablourile de pe pereţi de parcă at 
fi întîlnit niște prieteni vechi. 

— Tu ţii la piesele tale vechi, Alexandr? Ce plăcere 
să le recitești din nou! . 

— O plăcere nemaipomenită! răspunse Pastuhov. 
Cîteodată îmi vine să urlu. 

— Mie îmi place să mă privesc așa... retrospectiv, 
pe mine însumi. 

Toţi cei de faţă îi urmăriră privirea. 

Cîndva, Pastuhov cumpărase cîteva tablouri pictate 
de Grivnin cu temele lui preferate: apă, răchite 
cenușii, drumuri care se pierd în zări gingașe, dimineţi 
fără soare, cer după ploaie, întrezărit printre nori 
zdrențuiţi, şi iar răchite cu reflexe de oțel ud. 

— Mare talent, totuşi! exclamă pictorul și fața i se 
lumină de înduioșare.. 

- Zîmbiră toţi, înţelegători, iar obrazul lui Grivnin 
se lumină și mai tare. 

— Zău că sînt frumoase! Deși n-au cine ştie ce idei 
mari... Ce să-i faci? Ideile își găsesc exprimarea în 
pictură de gen, în portrete. Dar dacă nu-i e dat omu- 
luit.. 

— Aşa e: dacă nu-i e dat omului !... Ce te faci atunci, 
a? rîse Ergacov. 

Grivnin redeveni serios, 


1 Din poemul Poltava de A. S. Puşkin, Fotie, Cartea Rusă, 1954, 
pag: 302, în romineşte de darte Lesnea. a 
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— Am făcut mai bine de cincizeci de autoportrete. 
Le-am terminat, le-am arătat. Și m-au întrebat: ăsta 
probabil că e portretul tău, nu? 

— Ce coșmar! îl căina Pastuhov, îmbrăţișîndu-l. 

— Vorbi'i despre artă? întrebă Iulia Pavlovna, 
apropiindu-se de braţ cu Dorostkova și cu Evghenia 
Viktorovna. 


— O, al meu de P'academie nu vorbește decît despre 
artă! spuse Grivnina.: 

— Vai, ştiţi, e într-adevăr îngrozitor! se sperie de 
data asta aproape sincer lulia Pavlovna. Soarta soţiei 
artistului e să se prefacă într-una că nu s-a plictisit să 
tot asculte în fiecare zi vorbindu-i-se despre artă. 
Trebuie să fii eroină ca să reziști! Cît -poate rezista o 
femeie? Un an, doi, și numai foarte puține — toată 
viaţa! 

— Tu, lulenka, faci parte dintre cele foarte puţine? 
întrebă Pastuhov, clipind des, de parcă ar fi vrut să-și 
curețe ochii ca s-o vadă mai bine. Nu e greu să înţelegi 
suferințele unei soţii de artist (colțurile gurii i se 
lăsară, disprețuitor). E nevoie doar să-ţi închipui ce-ar 
fi ajuns dacă s-ar fi măritat cu vreun instalator și 
dacă el i-ar fi îndrugat în fiecare zi despre ţevile de 
scurgere. 

— Şuric se supără, dar eu susţin, totuși, că noi, 
soțiile, sîntem datoare să ascultăm totdeauna cu 
pasiune cuvintele instalatorilor noștri (lulia Pavlovna 
își lipi capul de umărul Dorostkovei, apoi de umărul 
Evgheniei Viktorovna). Sofia Andreevna Tolstaia e o 
pildă grăitoare în acest sens. Dacă ar fi ascultat cu 
răbdare la prînz și seara discursurile lui Lev Nikolae- 
vici, te pomenești că nici Astapovo? n-ar fi existat! 
(Iulia Pavlovna luă o înfățișare gînditoare). Eu am 
impresia că desele drame familiale din mediul artiș- 
tilor se explică tocmai prin nepriceperea aceasta a 
femeilor de-a asculta ani de-a rîndul, de dimineața 
pînă seara: artă, artă și iar artă! lată ceva care duce 
în mod inevitabil la divorțuri. 


1 În octombrie 1910, în virstă de 83 de ani, Tolstoi pleacă de acasă. 
Pe drum se imbolnăveşte de congestie pulmonară, lai; întrerupe călă- 
toria la Astapovo, unde a şi murit. 
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Oaspeţii izbucniră în rfs, dar se potoliră imediat, 
privindu-l pe Pastuhov, și numai glasul Muzei Iva- 
novna răsună mulţumit și necruţător: i 

— Ce-i asta? Un avertisment? 

Iulia Pavlovna se uită cu înţeles la doamne, ca și 
cum ar fi vrut să le împărtășească ideile ei cu totul 
originale. 

— E interesant ce-ai spus, dar cam monoton, lulenka, 
spuse _Pastuhov. 

— Încep să fiu grozavăde (îngrijorată, continuă 
Iulia Pavlovna pe un cu totul alt ton. Am pus masa pe 
verandă ; trebuie să mîncăm cît e lumină, căci acolo 
nu există camuflaj. 

— Da, camuflaj... repetă Ddtostkova. 

— Atunci de ce ne mai pierdem vremea, ai? se 
neliniști Ergacov. 

— Mai aşteptaţi pe cineva? se interesă Muza Iva- 
novna, aferată. 

Gazda ridică din sprincene, mirată: 

— Dacă mai așteptăm pe cineva? Păi trebuie să 
vină artistele poporului... 

— Artistele poporului? Case anume? întrebă Griv- 
nina. 

— Tanti Lica, bineînţeles, tună vocea profundă, 
de bas, a Muzei Ivanovna. 

— Şi mai cine? 

— Şuric a rugat-o pe tanti Lica s-o aducă pe Ulina, 
răspunse Iulia Pavlovna atît de solemn de parcă 
le-ar fi oferit o surpriză oaspeţilor. 

— Are să vină Anocika? repetă în șoaptă Dorost- 
kova. E la Moscova? 

— Ah, Ulina! oftă Muza Ivanovna, plictisită. Ulina 
care a venit cu... staţi, cum îi zicea teatrului aceluia 
periferic? 

— Data trecută cînd a venit Anocika, noi eram ple- 
caţi din Moscova. Mă bucur grozav că vine aici, spuse 
cu duioșie Dorostkova. O ador. 

— De ce-i tot spuneţi Anocika? E femeie în toată 
firea. Se apropie de sfîrșitul celei de-a doua tinereţi! 
observă Muza Ivanovna. 

— Inilorește ca o verbină, șopti Dorostkova. 
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— Ce fiinţă uiinitoarei oită Zahar Grigorievici. ȘI 
cîtă demnitate are! Cînd apare ea, toţi actorii își 
aranjează cravatele. ` 

— Voi, femeile, ar trebui s-o luați ca exemplu; se 
spune că nu se desparte niciodată de fotografia soțului 
ei! le poväțui Pastuhov pe doamne. 

— Asta pare mai mult în avantajul soțului decît în 
al ei, ripostă Muza Ivanovna. 

— Muza Ivanovna, de pildă, nu poartă niciodată 
fotografiile mele! glumi Ergacov. 

— Claxonul! Auziţi? Sosesc! se agită Iulia Pavlovna, 
alergînd prin. terasă spre grădină. 

Oaspeţii și stăpînul casei o urmară. 

Timofei alerga ușurel să deschidă poarta. Charlie, 
cu urechile ciulite, încerca cu tot dinadinsul să i-o 
ia înainte; un cotoi roșcovan ţîșni speriat de pe trun- 
chiul teiului, drept în frunzișul stufos. 

O limuzină lungă şi neagră pătrunse încet în grădină. 

O bătrînică micuță încercă pămîntul cu piciorul cum 
încerci scara cînd cobori în bazin, se strecură afară din 
mașină, lăsîndu-se pe-o parte, își trase după ea poșeta 
antedeluviană și-i cercetă, zîmbind cu gura pînă la 
urechi, pe cei ce veneau s-o întîmpine. Ochii îi dis- 
păruseră cu totul printre ridurile prietenoase și viclene 
totodată. Pastuhov îi luă poșeta din mînă; bătrîna 
își ridică braţele, pentru îmbrățișări. Dar cîteva gla- 
suri răsunară în cor: 

— Și Ulina? 

— Anocika n-a venit? 

— Unde e Anna Tihonovna? 

Obrazul zbiîrcit al lui tanti Lica se netezi; ochii 
îi străluciră, ageri. 

— Dragii mei! Cum, nu știți nimic? Anocika pro- 
babil că a nimerit la nemți! 

— La nemți? Anocika? 

— Ferească dumnezeu! Ce tot spui, Glikeria Feo- 
dorovna? Anocika e.la Moscova doar! 

— Dacă ar fi fost la Moscova, dragii mei!... 

— Eşti în toate minţile, măicuţo? se pierdu cu firea 
Pastuhov. Unde am văzut-o noi doi? 
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— Sășenka, dragul meu, răspunse bătrîna cu lacrimi 
în ochi, strîngîndu-i cu un gest pripit mîna la piept. 
Cu o zi înainte de război, Anocika noastră a plecat cu 
avionul la Brest! În turneu! 

— Doamne, dumnezeule! gemu Dorostkova aco- 
perindu-și fața cu degetele ei lungi, iar Zahar Grigo- 
rievici, plin de compătimire, se repezi spre ea. 

— Vă adresăm salutul nostru de bun sosit, zise, cu 
vocea-i de bas, Muza Ivanovna. 

Grupul porni spre casă; din mers, o sărutară pe 
Glikeria Feodorovna, unii pe obraz, alţii pe gură. 

Bătrîna sui treptele verandei şi se întoarse deodată, 
învăluindu-i pe toţi cu privirea. Ochișorii ei umezi se 
ascunseră printre zbiîrciturile adîncite de amărăciune; 
în neţărmurita-i milă și dragoste de femeie bătrînă, 
ea clătină din cap şi spuse: 

— Ce ticăloșie! Aţi văzut ce fac dușmanii bleste- 
maţi? 

Apoi intră în casă, ștergîndu-şi obrăjorul cu pumnul 
ei mic. 


4. 


Există prietenii care se revarsă incontinuu în ironii 
şi zeflemeli reciproce. Aceasta se observă mai ales 
între oameni care se feresc să-și dea pe față sentimentele. 
Cei care știu să rîdă cu dragoste de prietenii lor, știu 
să rîdă și de ei înșiși şi cunosc bine adevărata valoare 
a glumei. Simpatia sinceră încurajează umorul, iar 
umorul exclude orice manifestare afectată a dragostei 
cu izul ei de lingușire. 

Larma din jurul mesei oferite de Pastuhov pe terasă 
era aidoma celei de la toate sărbătorile de familie 
de prin vile. Poate doar ceva mai îmbelșugată, în 
toate privinţele: se vorbea mai mult, se rîdea mai 
mult, se rosteau mai multe toasturi și mai multe 
citate potrivite și nepotrivite, se iscau mai multe 
discuţii și divergențe zgomotoase, dar nu definitive. 
Băuturi se aflau puţine, dar pentru toate gusturile, 
mai ales pentru cele rafinate. Şi nu se cînta de loc. 
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Pastuhov făcuse într-o zi observaţia că oamenii 
cîntă numai cînd n-au despre ce discuta. Karp Romano- 
vici îl contrazisese, bine dispus: 

— După părerea mea, oamenii cîntă ca să nu se 
audă despre ce vorbesc. 

Pastuhov își mijise ochii. 

— Aha, va să zică ăsta-i motivul pentru care te 
zbaţi mereu să înjghebezi un cor! După părerea ta, 
cîntecele trebuie să ne ferească discuţiile de urechi 
străine? 

— Așa mă răstălmăcești?... Nu, eu sînt numai 
muzical... 

Aluzia nu-i prea plăcuse lui Alexandr Vladimirovici: 
în privința muzicii, natura îl cam vitregise și el căuta 
să ascundă lipsa aceasta. 

Acum, dialogul reîncepu. După ce goliră primele 
pahare în sănătatea sărbătoritului și a stăpînei casei, 
Ergacov ceru voie să spună niște stihuri improvizate. 
Iulia Pavlovna stărui ca toate paharele să fie umplute 
pentru ca imediat după stihuri să se bea în sănătatea 
autorului lor. Karp Romanovici se ridică, îşi bulbucă 
spre Pastuhov ochii care, după primele înghiţituri de 
vin sec, începuseră să-i joace în cap, și recită: 


Chiar Melpomena, pregătindu-i rama 
L-a instalat, cinstindu-l după plac. 
Nu-i muzical de loc, îi place drama 
Şi-i surd la cîntec, ca un sac. 


Aplaudară toţi, în afară de sărbătorit. Karp Roma- 
novici radia de fericire. Întinse paharul spre Pastuhov, 
dar Alexandr Vladimirovici se ridică în picioare şi 
spuse: 

— O clipă, vă rog! Să bem în sănătatea lui Karp 
Romantici, dar mai întîi ascultaţi-mi răspunsul la 
„stihuri“. 

Se făcu liniște. Pastuhov își încreți nasul, fornăi 
ușor și fonlăi declamator: 

Ah! Stihurile! Cît îmi plac! Ha, ha! 
Ei sînt, vă jur, stihia meal... 


Ciocni amabil cu Ergacov, într-un cor de rîsete. 
Disecînd puiul pe farfurie şi trăgînd cu urechea la 
comentariile comesenilor despre întrecerea poetică 
improvizată, Ergacov strigă: 

— M-a făcut praf! Eu, un biet amator, îmi plec 
armele în faţa omului de meserie! Ce rimă strălucită, 
ai?! Şi cîtă eleganţă în libera mînuire a gramaticii!... 
Pe cîte știu, stihul e ambigen și cînd colo: ele au 
devenit ei! Ai? 

Pastuhov ciocăni cu cuțitul în pahar. Mestecînd, 
fără să ridice ochii de pe farfurie, așteptă să se facă 
liniște și spuse cît putu mai încet: 

— Urmează demascările... In primul rînd, Karp 
Romanici a avut la dispoziţie un termen îndelungat 
pentru alcătuirea stihurilor lui improvizate. Posedînd 
la perlecţie arta de-a mînui rimele, în decurs de-o 
săptămînă... a izbutit să găsească... două rime dige- 
rabile... 

Din toate colțurile mesei se auziră glasuri care îl 
întrerupseră. Dar el nu-și schimbă nici tonul, nici 
poziția. Basul Muzei Ivanovna acoperi larma: 

i — N-a transpirat decît o zi şi o noapte la poezia 
ui! 

— Asta a fost capodopera lui! strigă Grivnin. 

— Doctore! Dumneata doar eşti clasic! intonă 
Dorostkova. 

— Da, da, dumneata ești clasic, Leonti Vasilievici, 
îi cîntă în strună soțul ei. Lămurește-ne, cum de-ai 
încurcat-o cu Melpomena! 

— Dar lăsaţi-l pe Șuric să-și isprăvească demască- 
rile! răsună glasul muzical al Iuliei Pavlovna. 

— Ce-i cu Melpomena? Ce-i cu ea? se alarmă Erga- 
cov. 

— In al doilea rînd, urmă Pastuhov — şi se opri 
așteptînd ca musafirii să se potolească — eu n-am 
nici o vină pentru distihul citat. Nici pentru grama- 
tică, nici pentru rimă. Capodopera aparţine unui 
poetastru dinainte de revoluție. - 

— Plagiat! strigă  Ergacov. piţigăindu-și glasul. 

— Cîtuși de puţin! Eu am cerut voie să-ți răspund, 
dar n-am spus că e vorba de o improvizație. M-a pără- 
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sit memoria și nu-mi pot aminti acum cum îi zicea 
autorului. Dar el a fost proroc: a presimţit nașterea 
epigramistului Ergacov. Şi d-aia l-a prins pe Karp 
în undiţă! 

— Jos cu plagiatorul! protestă energic Karp Roma- 
novici. 

— Leonti, dă-i lovitura de graţie! porunci Pastu- 
hov. 

Nelidov își puse pince-nez-ul lîngă farfurie. 

— Zeița Melpomena, începu el pe-un ton doct, era 
ocrotitoarea tragediei. Dar, după cum ştiţi toţi, tra- 
gedia antică mai cuprindea și corul. Recunoscînd 
meritele dramaturgiei pastuhoviene, zeița i-a apreciat 
totodată și muzicalitatea artei scenice... 

— la ascultă!... îl întrerupse Ergacov, dar fu oprit 
de strigătele comesenilor care insistau ca doctorul 
să-și isprăvească prelegerea. 

Liubov Arcadievna își împreună mîinile şi le ridică 
spre tavan cu un gest de implorare. 

— Scumpe doctor, trebuie să facem, totuși, deosebi- 
rea între sensul pe-care anticii îl dădeau corului și 
sensul pe care îl are cuvîntul în epigramă. (Întorcîn- 
du-se către soțul ei:) N-am dreptate? 

Dar Zahar Grigorievici nu apucă să-i răspundă, Aa 
doctorul continuă metodic: 

— Inconsistența epigramei, care opune drama cîn- 
tecului.. 

Ergacov își pierdu răbdarea: 

— Dacă nu termini imediat cu conferința asta, tub 
de irigator.... 

— Ooo! protestă Evghenia Viktorovna, iar celelalte 
femei repetară în cor, pe diferite voci, notele melo- 
dioase ale glasului ei, acompaniate de hohotele de rîs 
ale bărbaţilor. 

— Ai noştri sînt învinși! urlă Grivnin, strîngîndu-l 
la piept pe doctor, ca un mare apărător. 

Ergacov încerca să sară în sus ca să protesteze, dar 
Muza Ivanovna îl trase de aeea silindu-l să-și reia 
locul. 

— Mă dau bătuuut! răcni el lungind cuvintele. Şi, 
aplecîndu-şi capul, se uită pe sub sprincene la toți, 
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Surizînd smerit și viclean totodată. Ce-aţi tăbărit așa 
pe mine? La urma urmei, ce-am compus? Nişte stihuri 
de război, atîta tot. 

Tanti Lica lăcuse tot timpul. Cînd auzi cuvintele 
din urmă tresări, mîngîie speriată cu mînuța-i mică 
umărul lui Pastuhov și se uită dojenitoare, cu ochii ei 
spălăciți, la Karp Romanovici. 

— Ce tot spui, tăicuță? 

Grivnin, devenit pe neașteptate posac, întrebă cu 
răceală: 

— Vorbeşti serios? 

— Vrei să vorbesc serios? Poftim! Să stiţi, totuși, 
că nu m-am întrecut cu gluma mai mult decît voi! 
se apără Ergacov. Și-apoi, ce-ar fi să ne amintim de 
propunerea gazdei şi să bem în.. 

— Da, da! În sănătatea scumpului nostru Karp 
Romanici, care a fost mîncat de viu pe degeaba! 
încheie discuția, pe-un ton de gingașă bravadă, 
lulia Pavlovna. 

Dar toastul nu avu succes, deși toţi își atinseră 
buzele de pahare. Numai Ergacov bău pînă în fund 
și, ca să șteargă impresia tăcerii apăsătoare care se 
lăsase după cuvintele lui, încercă din nou să se dezvi- 
novățească. f 

— De fapt, e clar de ce s-au aliat toți împotriva 
mea. Din invidie! Eu am compus nişte stihuri, iar 
dumneavoastră nu sînteți în stare să faceți asemenea 
lucruri... Asta-i! Cît despre ce ai spus tu, Nikanor 
Nikanorîci... hai, să vorbim serics. Adevărata poezie 
trăieşte totdeauna, în orice anotimp. Pentru ea nu 
există somn de iarnă sau mai știu eu ce alt soi de hiber- 
nare. Eu mă refeream la versuri potrivite după unele 
evenimente. Cum s-ar zice, la versuri de ocazie... 

— Oratorule, termină o dată cu prostiile! tună 
Pastuhov. Poezia ocazională nici nu se poate numi 
poezie măcar. 

— Şi totuși, e poezie, atunci cînd produce emoție, 
stărui Ergacov. Azi, mai mult ca oricînd, poetul are 
obligaţia să scrie emoţionant... 

— Dacă emoția devine obligaţie, s-a zis cu ea, fră- 
poare! îl întrerupse pentru a doua oară Pastuhov. 
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Cauza poetului e definitiv pierdută, după cum e pieř- 
dută și atunci cînd dragostea devine obligaţie. Și tu 
spui: „mai mult ca oricînd“... 

— Înţeleg. Dar vreau să spun că... 

— Nenorocirea e tocmai că nu înţelegi nimic! Arta, 
ca și cunoașterea, ca și ştiinţa, există independent de 
momentul apariţiei ei. N-are.nici o importanţă dacă 
apare la vreme de război sau de pace. 

— Repeţi ce-am spus și eu! 

— Fără să reproduc însă şi prostiile pe care le-ai 
debitat. Războiul pune în faţa oricărui om, și deci și 
în fața poetului, sarcini mult mai înalte. Arta, pe timp 
de război, nu trebuie să fie artă de ocazie, ci artă ade- 
vărată. Poate ceva mai înaltă. 

— Ah, e extraordinar de just! suspină Dorostkova, 
însuflețită, iar soțul ei îi repetă suspinul. 

„ — Nu mai înaltă, ci mai largă. Arta trebuie să 
devină mai largă! obiectă Grivnin. 

— Cum adică mai largă? Cu un nivel mai scăzut? 
Mai proastă? Mai primitivă? îl asaltă Pastuhov. 

— Mai răspîndită, declară Grivnin, el însuși uluit 
de declaraţia aceasta. 

— Tocmai tu, ca pictor, ar trebui să ştii mai bine 
decît noi toţi că cu cît urci mai sus cu atît vezi mai mult. 

— Mai răspîndită, înseamnă că trebuie să fie acce- 
sibilă nu numai ochiului meu de pictor, ci unui milion 
de ochi, se încurcă pictorul, rostind cu grabă cuvin- 
tele. Și, dintr-o dată, încheie, sfidător: Dacă va fi 
nevoie de afișe, am să las peisajul și am să mă lupt 
cu afişele! 

— Numai să fii în stare, luptătorule! zîmbi priete- 
nos Pastuhov. 

— O, cum îi recunosc pe maitre-ii noștri! declară 
Evghenia Viktorovna, arătîndu-le tuturor, pe rînd, 
zîmbetul ei plin de bucuria vieţii și gura împodobită 
cu dinţi puternici. Au şi început să ia în antrepriză... 
cum se spune căluțului ăstuia?... 

— Cal de bătaie, îi şoptiră ceilalţi. 

— Da, da, şi-au luat în antrepriză calul de bătaie... 
se corectă dînsa. 
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— Vai, Jenea, cît ești de dulce! rîse Alexandr Vla- 
dimirovici. Mi-ai luat cuvîntul din gură. Azi, fiecare 
om trebuie să aibă un cal de bătaie. Să facă tot ce 
poate el mai bine. Cu toată priceperea și cu toate 
forţele lui. 

Sorbi de cîteva ori din pahar, mestecă în gol, voind 
să-și completeze ideea absolut nouă pentru el, dar 
lulia Pavlovna începu să numere cu glas tare gus- 
tările de care nu se atinsese nimeni și se uită pe fe- 
reastră, clătinîndu-și cu o îngrijorare elegantă căp- 
șorul pitoresc. Se însera și cina — spre deosebire de 
alte ospeţe în casa lui Pastuhov — lîncezea. 

Alexandr Vladimirovici privi și el spre fereastră şi 
simţi din nou că undeva, dincolo de orizontul acela 
palid, se află o lume străină, o lume de a cărei fio- 
roasă dominație încercase să se scuture pe cînd venea 
spre casă. Revăzu ochii licărind de spaimă ai iepei 
murge, trupul ei roșcovan, curat, lucios, care tremura. 
În minte i se învălmăşeau tot soiul de absurdităţi 
despre căluț, cal de bătaie, dar buna dispoziţie 
lipsea. Îşi dădea seama că obişnuitele ironii și zefle- 

meli reciproce nu fac nici o plăcere musafirilor. Așa 
nevinovate cum erau, glumele mascau un fapt pe care 
nimeni nu încerca să-l ascundă și care era realitatea 
însăși. Își aduse aminte că trebuie să isprăvească mai 
repede cina și să intre în casă unde odăile erau pregă- 
tite pentru: camuflaj. 

Se uită la tanti Lica, la obrăjorul ei smochinit, la 
gura ei strînsă pungă, bătrînește. Ea îi răspunse cu 
un zîmbet. 

— Ce stai ca la parastas? o întrebă el cu brutali- 
tatea omului simplu. Felul acesta de a vorbi și-l însu- 
șise încă din tinereţe și în gura lui căpăta totdeauna 
un accent extrem de plăcut, aproape gingaș.. 

Gata să devină oricînd comunicativă, ca orice at- 
tistă, Glikeria Feodorovna îi prinse numaidecît duio- 
şia şágalnică şi-i răspunse prompt, dar așa fel ca să 
audă numai el: 

— Vai, Saşenka, dragul meu! Nu-mi 'iese din cap 
Anocika noastră! Parcă mă trezesc mereu din somn, 
mă gîndesc la ea. şi mă ia cu frig! 
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Pastuhov nu găsi ce să.răspundă; clipea des şi ră- 
mase cu ochii pironiţi la bătrînă. 

— Mă mustră conștiința, suspină. cu durere tanti 
Lica lipindu-se de el. 

— Ce legătură are conștiința ta cu toate astea? 
Ce, tu ai pornit războiul? 

— Vai, Sașenka! Păi s-ar putea spune că am expe- 
diat-o chiar eu pe Anocika la Brest! 

— Ce tot îndrugi? = , 

— Asta e, dragul meu! l-am zugrăvit trupa de la 
Brest în fel și chip, i-am spus cîte și mai cîte despre 
absolvenţii institutului nostru... De, numai grija 
tineretului am avut-o... 

— Cine te-a pus s-o peţești? Și cînd ai avut timp 
s-o faci? se miră Pastuhov. 

— Vinerea trecută, după ce ne-am întîlnit cu ea 
pe stradă. Cum am ajuns acasă, a sunat telefonul. 
Era chiar ea, drăguța noastră, mă suna de la hotel. 
Mi-a spus că au venit la ea directorul şi administra- 
torul teatrului din Brest, ca s-o ia cu ei în turneu. 
Vorbea şi rîdea, nici prin gînd nu-i trecea să plece 
în turneu. lar eu am început să-i cînt că-i așa și pe 
dincolo, că ar fi grozav dacă teatrul și-ar deschide 
stagiunea cu turneul ei. Du-te, draga mea, i-am spus, 
nu mai sta pe gînduri... E un colectiv tînăr, foarte 
capabil. . 

Tanti Lica se aplecă să-și ridice poșeta care i-se 
încurcă imediat între scaune. Bătrîna o smuci supă- 
rată și stîngace. Pastuhov o ajută să scoată poșeta, 
apoi așteptă tăcut pînă cînd bătrîna, după ce o deschise, 
căută înăuntru, ca într-o traistă, scoase o batistuţă 
străvezie de mătase și-și tamponă obrajii uzi. 

— Ei? o zori el. 

— Ei, neei, dragul meu! oftă bătrîna. Sîmbătă, 
Anocika trebuia să vină la mine și n-a venit. Dumi- 
nică, după ce-am auzit la radio... Of, doamne! (Cu 
batistuța strînsă ghem, își întinse din nou peste obraji 
lacrimile care îi șiroiau în voie printre riduri). M-am 
repezit să. teleionez la hotel. Abia-abia am reușit să 
obţin legătura... Și parcă mi-au vîrît o igliță în ure- 
che: cetățeana Ulina a plecat de la noi, ieri dimi- 
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neaţă!... M-am prăbușit pe un scaun mai mult moartă 
decît vie. 

— Și ce-i dacă a plecat de la hotel2... spuse 
şovăitor Pastuhov. Poate s-a dus în altă parte... 

Glikeria Feodorovna se uită întrebătoare la ceilalţi 
comeseni. 

— Aș, dragul meu, feri-te-ar dumnezeu! Crezi că 
sînt proastă? Toată Moscova vorbeşte: sîmbătă dimi- 
neaţa a plecat cu avionul la Brest. Se știe și la institut 
și peste tot unde am întrebat... 

Își duse batistuța la gură, apoi o depărtă puțin și 
oftă adînc: 

— Pesemne că nu mai e nici o speranţă! 

Înainte de cină refuzase să vorbească despre Ulina 
— o împiedica emoția — și ceilalţi nu stăruiseră. 
Acum însă, stînd la masă, de la jumătatea frazei vorbi 
cu glas tare și toţi o ascultară. Dorostkova avea la- 
crimi în ochi. Ergacov întinse. mîna după pahar, dar 
Muza Ivanovna — păstrătoare a ordinii — îi prinse 
brațul din zbor. Grivnin şedea îmbufnat. Pleoapele 
îi ardeau. Ar fi vrut s-o mîngtie în vreun fel pe Gli- 
keria Feodorovna, dar nu găsea cuvinte. 

— Cum poți să te învinuieşti cînd totul a venit ca... 
un trăsnet! (Își agită braţele pe de-asupra capului și 
strigă:) Ca un trăsnet a căzut, peste noi toți! 

— A căzut, și eu îmi fac cruce! se văicări cu lacrimi 
în ochi Glikeria Feodorovna făcîndu-și cruci mărunte 
peste piept așa cum făcea, dintr-o veche obișnuinţă, 
de cîte ori intra pe scenă. 

— Tanti Lica, n-ai încercat cumva să afli ce-i cu 
Ulina, de la bărbatul ei? întrebă preocupat doctorul. 
El trebuie să fi aflat ceva. E actor? 

— E inginer, pe cîte știu, spuse Zahar Grigorievici, 

— La Sormovo, confirmă Liubov Arcadievna. 

— V-aţi trezit cam tîrziu, dragii mei! le răspunse 
imediat tanti Lica. De mult nu mai e la Sormovo!... 
Lucrează de ani de zile la Tula. În stagiunea trecută, 
Anocika a acceptat să joace la Tula numai de dragul 
lui. Mi se pare că e activist de partid... 

Și, ca şi cum n-ar fi plîns nici o clipă, tanti Lica se 
întoarse curioasă spre Pastuhov. 
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= Bărbatul ei e din Saratov, ca și tine; îl cheamă 
izvekov. Nu-l cunoşti? 

— lzvekov? repetă Alexandr Vladimirovici. Nu, 
măicuţă, nu-mi amintesc. 

— lzvekov... ia stai puţin, parcă am mai auzit 
numele ăsta... începu Grivnin, plesnindu- -se tare cu 
palma peste frunte. Nu, nu putea să fie el!... O potri- 
vire de nume: Jzvekov... Mi-aduc aminte că un elev 
de-al meu mi-a povestit odată o întreagă istorie... Mi 
se pare că era vorba despre... 

— Am cunoscut azi dimineaţă, la Național, un 
elev de-al tău. Un găligan simpatic, spuse Pastuhov. 

— Cum îl cheamă? 

— Dracu știe... Mi se pare Ivan, şi are și mutră de 
Ivan! 

— Ragozin? făcu Grivnin foindu-se de plăcere pe 
scaun. Ivan Ragozin! Elevul meu! Cît despre mutră, 
așa e: are o față rotundă ca o lună plină! 

— la stai, ia stai, zise Pastuhov, întinzîndu-și 
brațul peste masă, pocnind din degete. La ce istorie 
te-ai referit tu cînd... Așteaptă!... Izvekov! Păi ăsta... 
e Nikanor! Nici vorbă de Ragozin! 

Nu izbutiră să dezlege însă problema numelor pro- 
prii. Din grădină se auziră glasuri mînioase de bărbați 
și de femei. Iulia Pavlovna scoase capul pe fereastra 
deschisă, se întoarse imediat spre soţul ei și șopti 
speriată: 

— Şuric! Apoi, repezindu-se spre ușă, îi strigă din 
fugă: S-au încăierat! 

Ergacov sări de pe scaun și, dintr-un salt, ajunse 
cu coatele pe pervaz, se aplecă pe fereastră aproape 
gata să cadă și strigă alarmat: 

— Tovarăși! Tovarăși! 

Toţi ceilalţi se ridicară de la masă împingînd cu 
zgomot scaunele. Pastuhov se sculă și el greoi, își 
trase în jos haina și rosti despărţind afectat cuvintele: 

— Rog toată lumea să rămînă pe terasă! 

Apoi se depărtă, cu un mers teatral. 
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Uşa bucătăriei era dată de perete. În tinda cea mică 
se înghesuiau cîteva femei cu ochii plînși, împiedicînd-o 
pe lulia Pavlovna să iasă în cerdac. Ea își întindea 
gîtul, căutînd să vadă ce se petrece afară și îngăima 
de zor cuvinte care se voiau autoritare. 

Tăcut, Alexandr Vladimirovici îşi făcu loc, o dădu 
la o parte pe Iulia Pavlovna, coborî două trepte și 
privi de la înălțime cîmpul de luptă. 

Şoferul limuzinei, un flăcău cu părul negru și cu 
umeri îniricoșător de puternici, se postase cu braţele 
desfăcute între Verighin și Timofei Nîrcov, împiedi- 
cîndu-i să se apropie unul de altul. Cu o mînă îl ţinea 
de piept pe Matvei, iar cu cealaltă îl tot împingea 
ușurel pe Nîrcov, care țopăia ca un cocoș înfuriat. 

Matvei, alb ca varul și arătînd parcă după boală, 
urmărea încruntat, furios și plin de ură obrazul schi- 
monosit al lui Nîrcov. Se vedea cît de colo că încăie- 
rarea fusese întreruptă, dar nu și terminată, și că ar 
fi fost de ajuns ca șoferul limuzinei să facă doar un 
pas în lături pentru ca bătăușii să se ia din nou de 
piept. 

Pastuhov mai coborî o treaptă și-și încrucișă alene 
braţele, sperînd să-i cheme pe toți la ordine numai 
prin poza lui marţială. Nîrcov profită de prezenţa lui 
şi, înţelegînd că sosise clipa răfuielii, se plînse sfidă- 
tor: 

— S-a repezit la mine, Alexandr Vladimirovici! 
Chemaţi miliția! Tovarăşul șofer mi-e martor. Matvei 
m-a lovit. Uitaţi-vă, aici, chiar aici... 

“Îşi frecă obrazul, acoperindu-și cu palma faţa cris- 
pată. l | 

— Să i se încheie proces verbal tîlharului! Ce lovi- 
tură! M-a doboriît, nu alta! E caz de pușcărie! 

Matvei se întoarse cu spatele. Şoferul limuzinei, 
înțelegînd că misiunea lui fusese îndeplinită, se depărtă 
cu mîinile la spate. Nîrcov își domoli glasul și se 
apropie de stăpînul casei. 
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Mulţurnit de impresia pe care o făcuse supra lututot 
cu poza lui de statuie, Pastuhov cobori încet de pe 
treptele soclului. 

— Nu te recunosc, Matvei Ilici, spuse el autoritar 
dar încet, așa fel încît cuvintele îi sunară mai degrabă 
a dojană părintească decît a mustrare. 

— Ce s-a întîmplat? se auzi un glăscior curios și 
insinuant. 

Pastuhov privi înapoi, sever. Femeile ieșiseră în 
cerdac; în faţa lor se afla Iulia Pavlovna, înfrumuse- 
țată, ca totdeauna, din pricina emoției. Pastuhov 
ridică glasul, dînd astfel să se înţeleagă că numai el 
are dreptul să judece cazul cum se cuvine. 

— Te baţi? Faci scandal? Ce te-a apucat? 

— Nu vreau ca ticălosul ăsta să-i aștepte pe nemţii 
lui, aici, la noi! vorbi Matvei înăbușindu-se de mînie 
şi uitîndu-se din nou, amenințător, spre Nîrcov. 

— Nemţii lui? Cum adică? se miră Pastuhov. 

Dar strigătul lui Timofei îi acoperi glasul: 

— Am spus eu ceva? Ai vreun martor? 

— Doar n-oi fi prost să dai din gură față de mar- 
tori! Te cunoaștem noi! 

Matvei vîrî mîna în buzunar și se năpusti atît de 
năvalnic spre Pastuhov încît acesta se dădu înapoi, 
iar femeile din cerdac începură să ţipe. 

Suilînd greu, Matvei scoase din buzunar și agită. pe 
deasupra capului o hîrtiuță albă. 

— lată! l-am arătat ordinul de chemare, el l-a 
citit şi mi-a zis... eram acolo, lîngă căsuţa paznicu- 
lui... mi-a zis: prost ai fi dacă te-ai duce. Şi cu tine 
și fără tine, n-o să se schimbe nimic. Nemţii tot au 
rupt frontul; şi-or să-i căsăpească pe neghiobii de 
soiul tău şi-or să vină aici, să facă ordine. Ce fel de 
ordine? l-am întrebat eu. Fascistă? lar el, de colo: 
habar n-am ce fel, dar, oricum, cea mai' potrivită 
pentru noi. Unde au să vină? l-am mai întrebat eu. 
lar el: și aici au să vină... 

— Minţi! M-a auzit cineva pe mine spunînd vorbele 
astea? strigă din nou Nîrcov. 

— Mulţumeşte-i șoferului, altfel îți scoteam eu 
nemţii din cap! 
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Pastuhov luă hîrtia din mîna lui Matvei. Și-o ţinu 
la oarecare distanță de ochii pe jumătate închiși, o 
citi şi i-o înapoie-fără grabă. Apoi își trecu palma peste 
obraji și se uită cu dispreț la Nîrcov. 

— Du-te în căsuţa dumitale, porunci el. 

— Știu eu unde trebuie să mă duc! se oțărî Nîrcov, 
înfierbîntat, arătînd cu capul spre Matvei. Mă bîr- 
fești, ai? N-o să ţi-o iert! Ai să dai seamă sectoris- 
tului. | 

Și după ce își săltă un pic pantalonii, se răsuci 
ţanţoş pe călziie și porni iute cu pași mărunți spre 
poarta grădinii. Toţi cei de faţă priviră în urma lui. 

Dar atenţia tuturor se îndreptă curînd spre Verighin, 
al cărui chip vădea cîtă dreptate are şi cît era de re- 
voltat. O femeie măruntă și grasă, cu părul gălbui, 
pieptănat lins, cu 'cărarea la mijloc pe căpşorul ei 
micuţ, coborî în fugă din cerdac. Pastuhov o recu- 
noscu abia acum pe soția lui Matvei pe care, de altfel, 
n-o văzuse decît o singură dată. Celelalte femei din 
cerdac coborîră și ele. În tindă se iviră musafirii. 
_ Iulia Pavlovna își îndreptă coafura, altminteri de 
loc deranjată, făcînd să strălucească în aer șiragul 
unghiilor ei micuţe și îngrijite. 

— Şi nouă nu ne-ai spus nimic, Matvei Ilici! îl 
dojeni ea. Nici nu-mi vine să cred! 

— De ce? o întrebă cam grosolan Matvei.. 

— Şi cînd... cînd trebuie să pleci? stărui ea, uitîn- 
du-se la soția lui Matvei care tot încerca să-i potri- 
vească bărbatului reverul rupt al hainei. Trebuia să 
ne anuriți. Ca să știm şi noi... 

— Parcă eu am știut? Chiâr acum mi-a adus nevasta 
ordinul de chemare de la oraș. Miine trebuie să mă 
prezint. 

— Cum? șopti Iulia Pavlovna, încremenind o clipă. 
Apoi, fără să-și dea seama, adăugă: Și noi?... Și se 
uită la Alexandr Vladimirovici, care-i îndreptă ime- 
diat greșeala. 

— Oare n-o să ne mai vedem? 

— Asta nu pot să știu, răspunse Matvei ceva mai 
calm, dînd la o parte mîinile soţiei. Lasă, mi-o coși 
tu, acasă. Plecăm îndată... l 
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Își roti încet privirile, văzu ochii plini de așteptare 
ațintiţi spre el, îşi netezi părul răvășit și, vrînd parcă 
să înlăture povara care îl apăsa, făcu un gest, cu 
mîna. 

— Cum o hotărî comisariatul militar. Poate mă 
trimite la unitate mîine, poate în altă zi. Matvei 
zîmbi abia vizibil și continuă, jenat: Cred că ar fi 
bine să ne luăm rămas bun de pe-acum... 

— Vai, doamne! suspină lulia Pavlovna apucînd cu 
amîndouă mîinile mîna pe care i-o întindea Verighin. 

— Eu vă mulţumesc pentru tot. Rămîneţi cu bine, 
spuse Matvei ceva mai bine dispus parcă şi, deodată, 
zîmbetul lui obişnuit, plin de încredere, îi lumină 
obrazul. De mîine, Iulia Pavlovna, trebuie să-mi luați 
postul în primire. Poftiţi la volan. 

Ea rise, șăgalnic: 

— Ce zici, Şuric? Eşti de acord să-mi plăteşti leafa 
lui Verighin? 

Fără să răspundă la glumă, Pastuhov îi pofti pe 
musafiri, în numele soţiei, să intre în casă. Şi-l con- 
duse pe Matvei, care se apropiase să-și ia rămas bun, 
mai întîi la vecinii de vilă, apoi la ceilalți oaspeţi; 
toţi îi strînseră cu respect mîna urîndu-i — unii mai 
încet, alții mai tare — mult noroc. Se îndreptară fără 
grabă spre casă. Glikeria Feodorovna își șterse cu 
pumnul ei mic ochișorii, și trăsăturile ei blajine expri- 
mară o 'mîhnire molipsitoare, care se oglindi imediat 
pe chipul celorlalte femei: bucătăreasa își șterse ochii 
cu un colț al șorțului, iar soției lui Matvei, care — 
geloasă — se tot uita pieziș cum se topea de plîns 
fata asta cu fustă la modă — îi ţîșniră lacrimile. 

Pastuhov îl luă pe Matvei de braţ, îl duse după un 
colț al casei și-i spuse sever: 

— Te rog să-mi scrii. Unde ești, cum o duci, ce faci .. 
Nu trebuie să pierdem legătura. Dacă ai nevoie de 
mine, anunță-mă grabnic, ca să te pot... 

Își dădu pe neașteptate seama că, pentru întîia oară, 
îl tutuia pe Verighin -ṣi asta îl mișcă nespus. Avea 
impresia că sosise momentul să-și exprime sentimentul 
cald, născut în timpul anilor de slujbă ai șoferului. Dar 
abia apucă să îndruge cîteva cuvinte despre prietenie 


188 


ctediricioasă că şi simți un fel de uscăciune în git. 
Înduioșat și mai tare, strînse pe umăr capul lui Matvei 
și, la sărutul scurt, bărbătesc, al tînărului, răspunse 
cu două pupături pe amîndoi obrajii. Apoi plecă. 

În coridorul care despărțea bucătăria de camerele 
pentru locuit, dădu peste Ergacov. 

— Ce-i asta, cadrele tale au început să se ia la 
bătaie, ai? rîse Karp Romanovici lovindu-l cu cotul 
în burtă. Nu-i frumos, tovarășe dramaturg! Ai cam 
lăsat la voia întîmplării munca educativă cu perso- 
nalul, ai? 

— Du-te dracului! îl repezi Pastuhov. 

În cabinet, trase sertarul din mijloc al biroului, 
scoase portofelul și numără cîteva bancnote. Privirea 
îi căzu pe-o mică lanternă electrică, aflată alături 
de-un teanc de cărţi. Pastuhov o luă, o cîntări în 
palmă şi-o aprinse. Lanterna lumina puternic. Se uită 
pe fereastră: afară amurgea. Pastuhov. puse lanterna 
în buzunar, împinse la loc sertarul și vru să plece. 
Dar palma lui mai păstra încă senzaţia unui obiect 
plăcut, răcoros, comod. Îi păru rău să se despartă de-o 
lanternă atît de bună. Se gîndi puţin, apoi o puse la 
loc, trase din nou sertarul, și adăugă două hirtii la 
bancnotele pregătite de mai înainte. 

În coridor nu mai era nimeni. Pastuhov îl chemă 
pe Matvei din bucătărie. Cînd şoferul se apropie, închise 
ușa în urma lui, îi căută mîna și, pe dibuite, îi vîri 
în palmă banii. 

— Asta-i indemnizaţia, spuse el încet. Să-i spui 
nevestii să vină după lichidare, la Iulia Pavlovna. 
Și nu uita ce-am vorbit. Ne-am înţeles, nu-i așa? adă- 
ugă el. Apoi îl mîngiie pe Verighin, ușurel, pe umăr, 
și intră în sufragerie. 

Acolo era mare însufleţire: musafirii mutau de pe 
terasă gustările, băuturile, tacîmurile, punîndu-le unde 
se nimerea, pînă și pe pian sau pe cornișa de cărămidă 
a şemineului. Iulia Pavlovna conducea operațiile, dar 
fiecare făcea ce voia şi, pe nesimţite, masa de afară 
se goli, scaunele fură aşezate în ovaluri şi cercuri, 
ușa închisă și cheia răsucită în broască. 
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Toată lumea rămase în picioare. Pastuhov și Iulia 
Pavlovna începură să desfacă storurile de hîrtie neagră, 
răsucite pe niște bețe groase cît ramele. Cînd șnururile 
fură desiăcute, hîrtia se desfășură foșnind și pîrîind 
acolo unde era lipită. Amurgul din suiragerie se trans- 
formă în noapte. Nu mai vorbea nimeni. Ergacov, 
postat lîngă comutator, tuși ușor. Rînd pe rînd, beţele 
izbiră pervazurile. Se făcu beznă. 

— E în regulă, spuse Ergacov și, în aceeași clipă, 
lustra din tavan se aprinse. 

Oaspeţii se priviră orbiţi, de parcă s-ar fi pomenit 
dintr-o dată în altă lume și n-ar fi știut ce-i așteaptă 
acolo. 

— Daţi-mi un pic de vin, ceru Dorostkova cu un 
glas tremurător, Profund. 

Începură toţi să se agite; musafirii își căutau paha- 
rele, și le umpleau, se așezau la locurile lor, schim- 
bau între ei cîte un cuvînt, Apol se lăsă iar o tăcere 
ciudată. 


Grivnin își roti privirile prin încăpere și, foindu-se 
pe scaun, întrebă de cîteva ori, mirat: 

— Ştiţi a ce seamănă acum? Ştiţi? Știţi? Și-și răs- 
punse singur citind parcă literă cu literă: a iarnă... 

Încercară să glumească. Muza Ivanovna își clătină 
evantaiul, cerînd să fie aprins focul în șemineu. lulia 
Pavlovna se plînse că, deși locuiește la țară, trebuie 
să aducă lemne de la oraș și n-are q surcea în maga- 
zie. Ergacov încercă s-o consoleze: de ce s-ar necăji 
cînd are toată casa plină de răchitele lui Grivnin? 
Ajunge pentru foc, cît o ține iarna! Pînă şi Evghenia 
Viktorovna găsi cu cale să-și înţepe bărbatul de l'a- 
cademie: 

— O, aş deveni capitalistă dacă pomii lui frumoși 
mi s-ar plăti ca lemne de foc! 

Pe Alexandr Vladimirovici glumele nu-l amuzau de 
loc; i se păreau triste și îl dezgustau. Socotea nelalocul 
ei orice altă discuţie în afara aceleia înţelese de la 
sine şi pe care toți — deși veniseră să-l felicite — 
căutau cu încăpățînare s-o evite. Işi dădea seama că 
ospăţul nu-i reușise. 
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— Cine știe cum o să fie iarna asta, spuse el, după 
ce glumele se încheiară printr-o nouă pauză. 

— Te gîndești la război? întrebă cu naivă curiozi- 
tate Iulia Pavlovna. 

— Nu, la moda de la Paris... Știţi, acum e contro- 
lată de oberleutnanțţii hitleriști. 

— De necrezut! se înflăcără Grivnin. 

— Ce anume? Capitularea femeilor elegante? 

— De trei zile umblu ca un somnambul! Apoi din- 
tr-o dată mă trezesc și mă apuc cu mîinile de păr! 
Cum de ne-am lăsat duși de nas în halul ăsta? 

— Scumpul nostru doctor, rînji Pastuhov, mi-a poves- 
tit o discuţie pe care a avut-o cu un ofiţer de stat 
major, dintre cei mai de vază. Doctorul se îndoia că 
afurisitele noastre de drumuri ar fi potrivite pentru 
un război modern. Ofițerul i-a răspuns că e copil și 
l-a liniştit: dacă vom fi atacați, i-a declarat el, sîntem 
perfect echipați ca să folosim minunatele șosele ale 
inamicului... Nu-i așa, doctore? 

Nelidov îşi plecă fruntea. Musafirii se tulburară. 
Cu un gest compătimitor la adresa doctorului, Pastu- 
hov adăugă, zîmbind: 

— Tocmai asta te-a făcut să pariezi cu mine! Biet 
prieten! Tăcu o clipă. Mda!... Cei ce pregătesc războiul 
sînt, la un moment dat, depășiți de împrejurări şi nu 
știu încotro îi vor mîna ele... Războaiele nu încep 
niciodată la un termen dinainte stabilit. 

— Adevăr care poate fi citit şi în unele romane 
bunicele, făcu Ergacov. 

— N-am împrumutat nimic din romane, pară lovi- 
tura Alexandr Vladimirovici. Apoi, nepăsător, luă o. 
țigară și aprinse chibritul. 

Glasul lui Nelidov răsună emoționat, dar ferm: 

— Sarcina de a cerceta, de a explica și de a judeca 
aparține viitorului. Războiul a început și noi trebuie 
să ne gîndim numai la victorie. 

— Numai la victoria noastră! repetă în şoaptă Dorost- 
kova, lăsîndu-și capul pe spate. 

Pastuhov zvirli în farfurie Chibritul ars pînă la 
capăt, îşi supse degetul fript, întinse încetișor mîna 
după pahar și se ridică, 
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— Pentru slava armelor sovietice... închină el. 
Toţi ceilalți. se ridicară și goliră în tăcere paharele. 

Clipa aceasta — după cum i se păru lui Alexandr 
Vladimirovici — descătușă simțămintele adevărate și 
aduse simplitatea și sinceritatea care lipseau seratei. 

Trupul lui Grivnin se puse din nou în mișcare. 

— Ce naiba! Nu vrea nimeni să răspundă la între- 
barea de ce ne-am lăsat duşi de nas casă dăm de-o 
perfidie atît de mîrșavă? “ 

— Potolește-te, maître! spuse Pastuhov. Alungă-ţi 
ideea asta din cap. Morala e simplă: nu trebuie să 
caști gura la cer și să numeri ciorile de pe gard. Per- 
fidia e la fel de veche ca și dușmănia dintre oameni. 
Învață istoria. Clasicul nostru ţi-ar putea recomanda 
cîteva lucruri instructive. Ce pildă ne poţi cita, Leonti? 

Doctorul ridică din umeri. 

— Prea multe... 

— De ce să stîrnim praful de pe rafturile cu cărţi? 
se amestecă Ergacov. Viaţa ne dă pilde, la tot pasul... 
Alexandr Vladimirovici şi-a încredințat palatul și, în 
plus, prețioasa lui persoană, unui paznic zelos. lar paz- 
nicul acesta s-a dovedit a fi un contrarevoluționar! 
E o perfidie sau nu, ai? 

Pastuhov clipi, îndelung. 

— Ştii că ai izbutit și tu, în sfîrșit, să spui o vorbă 
inteligentă ? Ce-i drept, prea mare încredere n-am 
avut niciodată în Nîrcov. Dar îmi ziceam că vrea 
să-și trăiască sfîrșitul zilelor în liniște, şi atîta tot... 
Acum, l-am văzut cu alți ochi. Și mai știți ceva?... 
Indivizii de teapa lui or să ne dea de furcă. Pentru 
ei, războiul e o revanșă. Cu ajutorul lui nădăjduiesc 
să pună zăbala veche unor evenimente noi. 

— Lasă-te de profeţii! se împotrivi Grivnin. M-ai 
trimis la istorie! Exemplele, unde sînt exemplele, 
doctore? 

— Profeţiile se nasc din experiența istoriei, spuse 
Nelidov. Dar sînt crezute la fel de greu pe cît de uşor 
sînt uitate faptele istorice. 

_— Divină introducere! oftă Ergacov, mijindu-și 
pleoapele. 

— Tu să taci! îl apostrofă Muza Ivanovna. 
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—- Vrei exemple? Poftim unul pe care ni-l oferă chiar 
istoria germană, urmă doctorul fără să se lase impre- 
sionat. In clipa de față n-aș putea să spun precis 
numele triburilor germane de pe vremea lui Iulius 
Cezar. Se numeau uzipeţi, sau așa ceva... De remarcat 
însă că locul lor de baştină era același Ruhr, atît de 
bine cunoscut epocii noastre... Romanii îi socoteau pe 
germani niște barbari, dar şi niște adversari de temut, 
În decursul războiului, ei i-au trimis lui Cezar soli, 
pentru tratative. Solii au izbutit să încheie un armis- 
tițiu; dar, după încheierea armistiţiului, germanii au 
atacat prin surprindere armata romană. N-aveau decît 
un pumn de călăreţi, iar cavaleria romană număra mii 
de oameni. Și totuși, romanii au dat bir cu fugiţii. 
Așa arată lecţia... A învăţat Cezar ceva din lecţia 
aceasta? Da, căci germanii, cu cea mai desăvîrșită 
candoare, i-au mai trimis şi alţi soli. Iar Cezar, spu- 
nînd că ar fi o prostie să se încreadă în cuvîntul unor 
oameni perfizi, care-și calcă jurămîntul, i-a oprit ca 
ostateci pe soli și a pornit cu oastea împotriva ger- 
manilor... 

— Minunate amintiri din licey! oîtă Ergacov visător. 

Dar nimeni nu-i dădu atenţie și doctorul, după ce 
răsuilă o clipă, continuă melancolic: 

— Cîte războaie n-au avut loc, numai de cînd sînt 
eu pe lume?! La ultimele trei, a trebuit să particip 
și eu; personal. Din fericire, numai cu bisturiul și cu 
ferăstrăul. Cine n-ar dori ca actualul război să fie 
ultimul de pe pămînt? Cred că un asemenea ţel numai 
noi l-am putea realiza... Dar dacă ne vor mai ame- 
nința încă un război și încă unul, trebuie rugată 
soarta să nu ne îngăduie să uităm lecţia “pe care ne-au 
dat-o germanii civilizați, așa cum nici Cezar n-a uitat 
lecţia primită de la germanii barbari. 

Prefăcîndu-se înspăimîntat, Ergacov se uită ţintă 
la Pastuhov. 

— Nu cumva ar fi timpul să cîntăm?... 

— Te snopesc! îl amenință Pastuhov. 

Iulia Pavlovna folosi prilejul ca să abată discuţia 
din făgașuri adînci pe iarbă moale. 


13 — Rugul 193 


— Ajunge, ajunge! Cîntaţi, beţi, jucaţi gajuri, faceți 
ce vreţi, dar terminaţi o dată cu profeţiile, cu preves- 
tirile și cu repetarea manualelor! 

Apoi se așeză la pian și degetele ei începură să se 
miște, cam șovăielnic, pe clape. 

— Karp Romantici, sînt gata să te acompaniez! 
Cîntă-ne ceva. 

— Cu voia domniei voastre, aş prefera fără acom- 
paniament... 

Karp Romantici luă paharul, făcu un pas înainte şi, 
bîlbîindu-se, intonă: „A ve-ve-ve...“ Toţi își agitară 
braţele încercînd să-l oprească: „S-a învechit!“ “Jos!“ 
Totuși, el cîntă o strofă schimonosind cuvintele și 
așezînd vocalele alandala, așa cum fac ţiganii beți. 


A venit, şi-a netezit mustafa, 
Mina în buzunar şi-a pus... 


Cîntăreţul scoase din buzunar o batistă și-și netezi 
pe-o parte și pe alta buza rasă. Larma glasurilor îi 
acoperi cîntecul. „Vai, cum o cîntă Moskvin!“ exclamă 
Dorostkova. „Dar Lavreniev, Pevţov!“ îi ținu isonul 
Zahar Grigorievici. „Ai căzut, ai căzut!“ tună vocea 
Muzei Ivanovna. „Jos cu el!“ bubui basul lui Grivnin. 

Învingînd împotrivirea generală, Ergacov se apro- 
pie cu paharul în mînă de Pastuhov și, renunțînd la 
cîntec, recită grăbit: 


Pe Lexaska l-a felicitat; 
Cristos a înviat! 


— Gură păcătoasă! gemu tanti Lica. 

Bătrîna tăcuse toată vremea și doar își mototolise 
batistuța între degetele ei moi. Cînd Dorostkova o 
întrebă de ce nu bea și dacă nu cumva se simte prost, 
ea îi luă mîna, îi pipăi ușor degetele şi spuse: 

— Draga mea, bem și îlecărim aici, iar undeva oa- 
menii poate își varsă sîngele pentru noi! 

Apoi trase cu coada ochiului la Pastuhov și, dîndu-și 
seama că el o auzise, continuă cu glas tare: 
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— Trebuie să vă mărturisesc, dragii mei, că azi 
dimineață am dat să se citească o slujbă la biserică 
pentru Anocika noastră. Deși e necredincioasă, are un 
suflet atît de bun, încît dumnezeu o s-o ierte. a- 

Liubov Arkadievna îi luă mîinile și le mîngîie cu 
evlavie. 

— N-ar fitimpul să plecăm, tanti Lica? 

— Tocmai mă gîndeam și eu... Ai văzut cum” arată 
mașinile? Le-au pus apărătoare la faruri, cum se pune 
la ochii cailor. De ce oare? Ca să nu se sperie și să n-o 
ia razna?... Ți-e şi silă să mergi cu ele! Se întoarse 
către Pastuhov. E rău că am pus să se facă slujbă la 
biserică pentru ea? 

— Numai prohodul să nu i-l cînţi! îi răspunse el 
tăios. Dar regretînd imediat că o speriase pe biata 
bătrînică cu o vorbă aruncată la întîmplare, îi luă, 
politicos, mîna mică, fierbinte, din mîna Dorostkovei 
și i-o sărută. 

Cînd mai văzu că Iulia Pavlovna răsfoieşte grămă- 
joara de note, înţelese că are de gînd să cînte şi, de 
plictiseală, simţi o durere vie găgetîndu-i stomacul. 

Nu, aniversarea nu era reușiţă. lar Alexandr Vladi- 
mirovici își spuse nerăbdător copleșit de tristeţe: ah, 
de-ar pleca odată musafirii! 


em; 
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După ce se lumină de ziuă și musafirii de la oraş 
plecară, gazdele ieşiră în poartă să-i conducă pe cei 
doi Grivnin și pe Nelidov. 

Acolo, mai vorbiră cîteva minute: că tanti Lica e 
încă uimitor de vioaie, că oricine își poate dori o 
bătrîneţe ca a ei („Nimic nu îmbătrînește ca anii care 
zboară“ — observă Pastuhov, amintind cuvintele spi- 
ritualului Vlas Doroșevici), că Ergacov e de nesupor- 
tat cu obiceiul lui de-a înghionti cu coatele („Sînt 
numai vînătăi“ — se plînse Iulia Pavlovna); că Do- 
rostkova și Torbin, cu adoraţia lor reciprocă, sînt 
caraghiosi, dar te înduioșează și, nici vorbă, sînt 
oameni tare de treabă. 
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— Ce aer grozav! făcu Nikanor Nikanorovici, um- 
îlîndu-și nările. 

După care își ridică braţele și le prăbuși peste nevas- 
tă-sa, apoi, pe neașteptate, îi sărută pe toţi ceilalţi, 
unul după altul. 

— Doamne, ce temperament! spuse Iulia Pavlovna. 

— O, nu-l cunoașteţi, cînd bea un pahar... răspunse 
Evghenia Viktorovna mulțumită, aranjîndu-şi părul. 

— Şi cînd te gîndești, reîncepu Grivnin, de data 
aceasta trist, cînd te gîndeşti că în clipa de față, 
undeva, în Bielorusia.. 

Fără să termine ce avea de spus, o anua pe Evghenia 
Viktorovna de braț și, țopăind, o trase după el. 

— Hai, bäbuțo, pe zăgaz, să admirăm răsăritul! 

Nelidov își luă rămas bun de la gazde și porni după 
ei, dar se întoarse din drum. 

— Ştii, Alexandr, voiam să-ţi spun. Să scoţi merii 
miciurinieni din grădina mea. Mută-i la tine... Alege-i 
pe cei care îţi plac mai mult. 

Vorbea repede, șovăind, ca şi cum s-ar fi simţit jenat. 

— Ce naiba, lasă prostiile! Ai să te reîntorci şi-ai 
să mă mai chemi să beau ceai cu dulceaţă din merele 
tale speciale! îi răspunse Pastuhov. ' 

Nelidov își săltă sprincenele stufoase și-și smulse 
pince-nez-ul; ochii lui de miop, de obicei mici, se 
făcură deodată mari și reflectară parcă lumina caldă 
a răsăritului. Privind peste capul lui Pastuhov, rosti 
pla la ardoare, pe un ton bătăios, cu totul neobişnuit 
a e 

— Și totuşi, victoria va fi a noastră! Apoi își miji 
ochii și se uită țintă la Alexandr Vladimirovici. 

— De-am ajunge odată la ea! răspunse Pastuhov, 
după o scurtă pauză. 

— Să ajungi nu-i mare lucru, dar să lupți pentru ea!... 
obiectă Nelidov, scuturîndu-și capul de parcă ar fi 
vrut să-și arunce o șuviță de păr de pe frunte (se 
tundea scurt) și o porni repede să-i ajungă din urmă 
pe soţii Grivnin. 

Pastuhov şi Iulia Pavlovna îl priviră cum se depăr- 
iează. 
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— Totul e cu putință! murmură Alexandr Vladi. 
mirovici. 

Intrară în grădină. Dramaturgul ridică de jos parul, 
ca să proptească poarta. De undeva, dinspre sat, ră- 
sună o clipă, apoi se stinse, un cîntec domol: tineretul 
își petrecea tovarășii. 

— Ce e cu putință? 

— Nu-i exclus să-l fi văzut azi pentru ultima oară 
pe Leonti. 

— Pușche pe limbă-ţi, îl certă Iulia Pavlovna, 
zîmbind fără chef. 

Apoi, deodată, cu un gest obișnuit, își strînse tîm- 
plele în palme. 

— Vai, uric, dragul meu! Tu trebuie... Ai să mă 
baţi! 

Speriată, se uită cu coada ochiului spre parul pe 
care Pastuhov îl mînuia ca să încuie poarta. 

— Ce s-a întîmplat? întrebă el nepăsător. 

— Iartă-mă. Cu musafirii... cu discuțiile... am uitat 
să-ți spun.. 

— Ce anume? repetă el, încercînd alene: și neizbu- 
tind să așeze parul cum trebuit. 

Iulia Pavlovna încercă să-i vadă chipul. 

— Nici n-ai să mă crezi! A fost atît de TE S 
Azi dimineață, m-am pomenit deodată cu Alexei.. 

Pastuhov întoarse capul, mormăi ceva și rămase în- 
cremenit, într-o poziție incomodă, cu parul greu în 
cumpănă. 

— Da, da, Aleoșa a fost aici, continuă Iulia Pavlov- 
na, deși era clar că el pricepuse de la primul cuvînt 
despre cine vorbea. 

— Şi? 

— Şi... era în trecere, n-a putut să te aștepte... 

— Asta văd şi eu, o întrerupse Pastuhov. lar tu, 
firește, nici nu l-ai rugat să mă aștepte. 

— Ce vorbă-i asta? se ofensă Iulia Pavlovna. 

Alexandr Vladimirovici zvîrli cu ciudă parul şi se 
uită în jurul lui mirat, de parcă n-ar fi putut pricepe 
cum de-a ajuns acolo, la ora aceea, și de ce se căznea 
cu parul acela idiot în mînă. 

— Voia să-mi spună ceva? 
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— Nu ştiu. Probabil că din mîndrie nu mi-a spus 
nimic, răspunse Iulia Pavlovna trufaşă. Ţi-a lăsat un 
bilet. Vino, e în sertarul tău. Și te rog să nu faci pe 
supăratul. 

— Eu rămîn în grădină. Aruncă-mi biletul pe 
fereastră. 

— Ți-l aduc imediat, spuse Iulia Pavlovna, din nou 
ofensată, și porni cu pași mărunți, spre casă. 

Pastuhov încuie poarta, își scutură degetele de praf 
şi porni agale, oprindu-se din cînd în cînd, spre banca 
așezată între tuiele de caprifoi. 

Grădina zăcea cufundată în tăcerea pură care precede 
primele ciripiri ale păsărelelor. Se lumina, dar domnia 
somnului încă nu se sfîrșise. Simţind un fior în spate, de 
parcă răcoarea pămîntului înrourat i-ar fi atins trupul, 
Pastuhov își ridică gulerul hainei și se așeză pe bancă. 

Charlie își făcu apariția, somnoros, mișcîndu-și sfios 
labele și cînd ridicîndu-și, cînd lăsîndu-și în jos pri- 
virile vinovate. 

— Eşti un nerușinat, prostule, îl certă Pastuhov. 

Charlie păru că-i mulţumeşte, își întinse labele 
dinainte, strîngîndu-și coada între picioare, apoi pe 
cele dinapoi, își săltă botul în aer, căscă şi — înviorat 
— se repezi în întîmpinarea luliei Pavlovna. 

— Eşti aici? întrebă ea de departe. Își vedea bine 
soțul dar încerca, afectată, să-i demonstreze că-i vine 
greu să-l descopere printre tufe. N-ai să răcești? se 
neliniști ea, întășurîndu-i mai bine gîtul în gulerul 
hainei. Şi se așeză alături, pe bancă. 

Pastuhov luă tăcut biletul și-l citi: 

„Sînt în trecere spre Leningrad și probabil voi fi 
mobilizat de cum voi ajunge acasă. lartă-mă că te 
deranjez, dar în clipa de față nu se poate şti ce-o să 
se mai întîmple. Și nici nu e vorba de mine. Dacă 
mama rămîne cumva fără sprijinul meu, te rog să ai 
grijă de ea. E singura rugăminte pe care ţi-o adresez. 
Înainte de-a pleca la unitate, am să-i spun că ţi-am 
lăsat aceste rînduri.“ 

— Scrie că a fost în trecere prin Moscova. De unde 
venea? 

— Nu mi-a spus! 
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— Dar tu l-ai întrebat? | 
— Nu ţi-am explicat că a stat doar cîteva clipe? 
făcu Iulia Pavlovna uimită parcă de faptul că nu voia 
să înţeleagă. Işi schimbă însă imediat tonul și-l în- 
trebă îngrijorată: S-a întîmplat ceva neplăcut? 
» — Vremea lucrurilor plăcute s-a dus, spuse Pastuhov 
cu glas răstit. N-ai vorbit nimic cu el? 

— Am încercat să-l rețin, dar a refuzat; .probabil 
se temea să nu piardă trenul. L-am invitat chiar să 
guste culebeaca şi totuși, el... 

— Nu mai spune! rînji Pastuhov. 

— După părerea ta, trebuia să-i cad în genunchi? 
întrebă lulia Pavlovna, ridicînd puţin tonul. 

— După părerea mea, trebuia să-mi spui că a fost 
aici imediat ce m-am întors din oraș. 

— Vai, Şuric !. Dar nu înţelegi că am uitat? se tîngui 
ea cu o expresie de supunere îndurerată și rugîndu-l 
parcă să n-o mai sîcîie, | 

— Aș fi putut să mă reped la gară ca să-l văd, 
Trenurile pleacă seara, tîrziu. 

— lartă-mă, dar vorbeşti nişte prostii nemaipome- 
nite! Şi musafirii? 

— Tu vorbeşti prostii. Alexei pleacă pe front, vorbi 
el rar, despărțind semnificativ cuvintele. 

— E îngrozitor! şopti ea zgribulindu-se. Mi-e frig. 

li strînse din nou gulerul, îl sărută și se ridică. 

— Mai vorbim, în casă. Nu sta mult. Tremur toată... 

Işi cuprinse umerii goi cu brațele încrucișate și 
porni în fugă. 

Acum, Alexandr Vladimirovici era sigur nu numai 
că ea știuse ce scria în bilet, dar şi că nici nu uitase 
măcar de venirea lui Aleoșa. Ştia mai de mult că nu 
poate suferi să-l vadă amintindu-și de Asia și, neputînd 
să evite cu totul acest lucru, fiindcă nu putea să-i 
ascundă venirea lui Aleoșa, căutase să-i înmîneze cît 
mai tîrziu biletul, dinadins poate ca lui să nu-i vină 
cumva ideea să-și caute băiatul la gară. 

Fățărnicia ei îi stîrni în suflet un sentiment de 
dușmănie, resimţit și altădată, și care se transformă 
imediat într-o umbră de simpatie față de fosta lui 
familie. Simţea aproape un fel de rușine față de Aleoșa 
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și de Asia, așa cum nu mai simţise de multă vreme. 
Și cu cît se monta mai tare împotriva luliei Pavlovna, 
cu atît se gîndea cu mai multă duioșie la Asia. 

După zarva și flecăreala cu musafirii, în puritatea 
paşnică a zorilor, simțămintele i se precizau treptat. 
Din împrăștiate și surescitate, ideile i se concentrară 
și revăzu iar, în gînd, ruptura cu familia, la fel de clar 
pe cît vedea fiecare frunză, fiecare firișor de iarbă 
încremenit în lumina răsăritului. 

Nu erau amintiri închegate, așa cum sînt cele pe 
care le depeni în clipe de reverie senină, ci mai de- 
grabă îrînturi de scene, dezordonate dar precise, unele 
foarte vechi, altele recente, şi care se înmulțesc pînă 
cînd, nemaigăsindu-şi loc în creier îi stîrnesc sufletului 
o febrilă activitate. Pastuhov își privea trecutul, ca 
un străin, în timp ce ochii lui nu încetau o clipă să 
admire farmecul grădinii în zori, iar în suflet îi creștea 
senzația minunatei simplităţi a lumii acesteia față de 
monstruozitatea gîndurilor care îl copleșeau. 


7. 


Amintirile, oricît ar fi ele de dezordonate, ascund 
în adîncul lor logica evenimentelor evocate, așa cum 
agitația vizibilă a străzii ascunde în ea raţiunea pre- 
ocupărilor vieţii citadine. 

Pastuhov se revăzu în cele două odăițe care dădeau 
una într-alta şi pe care Iulia Pavlovna le împărțea 
acum șapte ani cu verişoara ei. Venise la ea, după 
spectacol. Se întîlniseră la teatru întîmplător. Aproape 
nu se cunoșteau, dar el se oferise s-o conducă acasă. 
Pe drum, îi prinsese ploaia. Iulia Pavlovna insistase 
ca el să intre să aștepte în casă pînă se înseninează, 
Xerișoara — ma cousine — cum îi spunea ea — nu era 
acasă. Iulia Pavlovna îl silise să-şi scoată haina udă 
și ieşise să facă o cafea. Apoi se înapoiase îmbrăcată 
într-un chimonou alb, brodat cu flori în culori vii, şi 
începuse să pună masa, strîngîndu-și mereu pe trup 
chimonoul larg și neascultător. 
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Băuseră cafeaua cu niște resturi de coniac bun, 
găsit întîmplător în micul bufet. Rîseseră mult și Iulia 
Pavlovna, însufleţită de faptul că rîsul ei, aproape 
fără motiv, îi făcea plăcere, gesticula mereu aranjîn- 
du-și în treacăt șuviţele de păr răzlețite pe tîmple. 
Nu era nervoasă, ci doar plină de dezinvoltură, iar 
gestul ei, cînd își ridicase deodată coatele, rîzînd, 
și-și împreunase degetele deasupra capului, rămînînd 
cîteva clipe cu braţele în aer, i se păruse firesc. În 
aceeaşi clipă, însă, Pastuhov observase că Iulia Pa- 
vlovna îi prinsese privirea oprită asupra ei cînd mîneca 
largă a chimonoului îi alunecase pe umăr dezgolindu-i 
trupul alb şi scobitura întunecată a subsuorii. Îi prin- 
sese privirea, dar nu-și coborîse imediat braţele, și 
el înțelese că era dispusă să continue jocul. Peste 
cîteva clipe, Iulia Pavlovna îşi repetă gestul, ca și 
cum ar fi vrut să spună că i-a înţeles privirea şi- e 
într-adevăr gata. 

Vizita lui durase mult. Ploaia nu mai înceta. La 
plecare, Iulia Pavlovna îl silise să ia o umbrelă de 
damă și Alexandr Vladimirovici, care în viaţa lui 
nu folosise vreo umbrelă, pornise spre casă, pe străzile 
pustii, înciudat de cele întîmplate și simțindu-se 
înjosit de aerul lui caraghios. 

A doua zi, îi povestise soției întîmplarea, descriind-o 
în culori hazlii. Anastasia Ghermanovna rîsese îm- 
preună cu el. Ii povestise în glumă toate amănuntele, 
pînă și gestul comic al Iuliei Pavlovna cînd își ridica 
brațele deasupra capului, dar omisese să spună că 
din noaptea aceea începuse legătura lor de dragoste. 

La început, aventura nu-l supărase. O socotea lipsită 
de importanţă şi credea că o va uita curînd. Nu-i 
plăcea să-și mintă soția, şi căuta să privească lucrurile 
ușuratec, ca un băiețandru: cîte nu se petrec în viață! 
N-o înșelase niciodată pe Asia lui și nici n-avea de 
gînd s-o înșele în viitor. Cît despre cealaltă — a fost, 
a trecut şi s-a dus... 

_ Dar aventura refuzase să i se șteargă din minte. 
Într-o zi, pe cînd străbătea unul din bulevardele vesele 
ale Leningradului, împărtășind din plin voioşia mul- 
țimii care forfotea în preajmă, se simţi fericit şi sa- 
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tislăcut cînd constată că amărăciunea şi ciuda pe cate 
aventura i le lăsase în suflet se şterseseră. Îşi dădea 
seama că e destul de tare ca să nu mai repete asemenea 
fapte urîte. Dar cu cît se mîndrea mai mult de încre- 
derea pe care o avea în forţele proprii, cu atît o vedea 
mai clar pe Iulia Pavlovna. Trecu de pe partea însorită 
a bulevardului pe partea umbrită, apoi, fără nici un 
motiv, coti într-o străduţă liniștită. Și simţi deodată 
că mulțimea îl obosește, că ar vrea să se miște mai în 
voie. Cînd înţelese că picioarele îl duceau singure 
spre casa Iuliei Pavlovna, șovăi, vru să se întoarcă, 
dar se gîndi că trebuia neapărat să-i spună și ei să uite 
totul, pentru totdeauna, că numai aşa se pot repara 
cele întîmplate. Iulia Pavlovna îl întîmpinase cu un 
sărut cum nu mai primise în viața lui. Acasă, îi poves- 
tise soţiei, cu o ușurință nemaipomenită, că de mult 
plimbarea prin fermecătorul Leningrad nu-i mâi făcuse 
atîta plăcere. 

În altă zi, o întîmplare, neînsemnată în aparenţă, 
îi puse din nou conștiința la încercare. 

Iulia Pavlovna ceru prin telefon îngăduința de-a 
veni să-și ia umbreluța (vremea trăgea a ploaie). Vorbi 
cu Anastasia Ghermanovna care o încredință din toată 
inima, deși oarecum jenată, că-și certase soţul pentru 
lipsa de politeţă şi-i făgădui că-l va face să-i aducă 
chiar el umbrela, în aceeași zi. Iulia Pavlovna, jenată 
„și ea, se împotrivi şi o rugă să nu-l deranjeze pentru 
atîta lucru pe Alexandr Vladimirovici: ea se afla 
undeva, prin apropiere, și ar fi putut foarte ușor să 
intre o clipă la Anastasia Ghermanovna. Întîlnirea 
avu loc într-o atmosferă de admiraţie reciprocă, în 
prezența vinovatului acestei întîlniri plăcute. Ale- 
xandr Vladimirovici permise să se facă glume pe soco- 
teala lui și glumi și el. Umbrela se dovedi cît se poate 
de necesară, căci ploaia nu zăbovi să înceapă. La ple- 
care, Asia, văzînd pantoliorii decoltaţi ai musaiirei 
se sperie grozav că s-ar putea strica din pricina ploii 
şi mai ales că Iulia Pavlovna ar putea să-şi ude pi- 
ciorusele. În plus, pantofiorii erau foarte drăguţi. 
După o luptă înverșunată între insistenţele mărini- 
moase — pe de o parte — și refuzul generos — pe de 
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altă parte — Iulia Pavlovna consimțţi să încerce şoşo- 
neii de vară ai Anastasiei Ghermanovna. Șoşoneii îi 
veneau cam mici; lulia Pavlovna izbuti totuși să-i 
tragă peste pantofi, dar cheutoarele reiuzară să se 
închidă, cu toate eforturile ei. Atunci Asia îngenunche 
uşor în fața musafirei care şedea pe scaun şi-i încheie 
șoşoneii. Făcu gestul acesta firesc, îndemînatec, ca 
în glumă. Și tot ca în glumă Iulia Pavlovna își ridică 
puțin piciorușele ca să-i vie mâi ușor la încheiat, în 
timp ce se uita rîzînd, fericită, la Alexandr Vladi- 
mirovici. 

lar el se uita la Asia, încătușat de un sentiment de 
rușine nemaipomenită și de spaimă că ea s-ar putea 
întoarce, şi i-ar putea vedea surîsul crispat, făţarnic, 
mîrșav (cum spusese el mai tîrziu). Dar Asia nu avea 
ochi decît pentru fermecătoarea ei musafiră. Alexandr 
Vladimirovici se stăpîni şi la despărţire spuse — paro- 
diind,. după obiceiul lui, grosolănia — că spera ca 
musafira să nu-și însușească șoşoneii cei noi. Cînd 
uşa se închise în urma ei, Asia spuse că Iulia Pavlovna 
e foarte drăguță, iar el, îndreptîndu-se spre odaia 
de lucru, acceptă că ar fi drăguță dacă nu s-ar fandosi 
prea mult. 

Așa începu epoca cea mai chinuitoare din viaţa lui 
Pastuhov, epocă fără sfîrşit parcă. Ruşinea îl sufoca 
și cînd era treaz, și în somn. Nimic nu-l putea ajuta 
să alunge măcar pentru o clipă amintirea scenei 
aceleia. Dacă nu i-ar fi fost atît de mare chinul, poate 
că s-ar fi hotărît să-și mărturisească vina. Dar nu avea 
putere să-şi sporească suferinţa, dezvăluindu-i Asiei 
adevăratul aspect al întîmplării, cel mai infam — după 
părerea lui — din întreaga taină: infamia consta nu 
numai în faptul că o înșelase pe Asia, dar o şi silise 
să îngenuncheze ca să-i încalțe amanta. lată de ce 
îi era scîrbă de el însuși. 

Alexandr Vladimirovici n-ar fi putut să spună dacă 
conştient sau nu, tocmai în epoca aceea deosebit de 
grea — epoca primelor suferințe — se apucase să ci- 
tească nuvela lui Lev Tolstoi Diavolul, şi dacă de la 
sine, sau sub impresia lecturii i se trezise în suflet 
ideea sinuciderii. Tot atunci află că, pentru finalul 
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nuvelei, Tolstoi scrisese două variante şi că șovăise 
mult neștiind pe care s-o aleagă, care era mai firească 
și mai potrivită pentru eroul lui, Irtenev: să se sinu- 
cidă sau să-și ucidă amanta, pe Stepanida? Uimit de 
asemănarea suferințelor lui Irtenev cu propriile lui 
chinuri, Pastuhov se întreba dacă n-ar fi cazul să 
termine totul dintr-o lovitură (doar existau oameni 
capabili să isprăvească așa!); încerca să ia o hotărîre 
și nu se putea hotărî, șovăia, neștiind ce să facă: 
să se sinucidă sau s-o omoare pe lulia Pavlovna? 
Dar şovăielile lui nu durau prea mult și se desfăşurau, 
cum s-ar spune, pe un plan de coliziune dramatică 
dată, căci, printre atîtea glasuri contradictorii care îi 
răsunau în suflet, stăruia mereu un glăscior foarte 
domol, dar şi foarte ferm, care susținea că, în realitate, 
el, Pastuhov, nici n-o să se sinucidă, nici n-o s-o omoare 
pe _lulia Pavlovna. 

Intre timp, diavolul își întărea poziţiile. Amanţii 
se întîlneau tot mai des, atracţia Iuliei Pavlovna 
devenea de nebiruit. Pastuhov se simţea mai bine 
lîngă ea decît lîngă soţie, fie şi numai pentru faptul 
că pe ea nu trebuia s-o mintă. Întilnirile deveniră 
și mai atrăgătoare după ce el se încredinţă că ea poate 
să-l iubească cu foarte multă pasiune. Dar tot atunci, 
într-un acces de spaimă, i se năzări că Asia bănuiește 
sau chiar că știe adevărul. 

Intr-o seară, venind tîrziu acasă, Alexandr Vladi- 
mirovici îi transmise soţiei, care-l aștepta, salutări 
de la Ergacov. Cu Ergacov i se mai întîmplase și altă- 
dată să rămînă pînă tîrziu, noaptea, în vreo bodegă 
afumată. I se păru totuși că Asia aşteaptă -altceva şi 
nu salutări. Şi-i povesti cum își întîlnise ne bar A 
în ce restaurant fuseseră, ce mîncaseră. Ea îl privea 
zîmbind cu blîndeţe, dar lui blîndețea asta i se păru 
cam ironică. S-ar fi zis că, prin tăcerea ei, Asia îl 
pune la încercare, așteptînd să se justifice. Pastuhov 
încercă să-și amintească amănuntele discuţiei cu prie- 
tenul. Dar cu cît vorbea mai mult, cu atît simţea mai 
clar că ea nu crede nici un cuvînt din ce-i spune, și 
asta îl jigni, fiindcă în privinţa cinei, a restaurantului 
şi a întîlnirii. cu Ergacov spusese adevărul curat. 
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Pastuhov se întrerupse ca să-i spună: „Am impresia 
că nu mă crezi“. Asia se miră grozav și mirarea ei i 
se păru atît de nesinceră, încît repetă, iritat: „Crezi 
că te mint?“ Ea deveni serioasă şi el îşi dădu seama 
că mai rău încurcă lucrurile cu întrebările lui, că o 
sperie și-i trezește bănuieli. În suflet îi licări o clipă 
speranţa că ea nu știe nimic. Dar nu găsi cu cale să 
dea înapoi. Dorinţa nmestăvilită de-a afla dacă Asia 
știe sau nu despre legătura lui cu Iulia Pavlovna îl 
înfurie și-l făcu deodată să ridice tonul, pînă cînd 
începu să se răstească. Strigă că e sătul de veşnicul 
control la care-l supune Asia, că nu mai poate, nu 
mai vrea să suporte .intoleranţa ei faţă de orice om cu 
care se întîlnește, dacă omul acela îl interesează cît 
de cît, că egoismul ei nestăvilit îi otrăvește viaţa. 
Asia abia izbuti să-şi stăpînească lacrimile și intră 
în odaia ei spunîndu-i că trebuie să se calmeze şi că, 
desigur, are nervii zdruncinaţi. 

După scena aceasta neprevăzută, Alexandr Vladi- 
mirovici, conştient că învinuirile pe care i le aruncase 
Asiei erau minciuni, făcu două descoperiri. În. primul 
rînd că minciuna cea nouă eră mai ușor de suportat 
decît cealaltă și că îi potolea simţitor chinurile. În 
al doilea rînd, văzu clar că metoda cea mai bună de-a 
se scuza era să se monteze cît mai mult împotriva 
soţiei. f 

Cîndva spusese în glumă despre el şi despre Asia 
că se aseamănă cu două luntre care s-au întîlnit în 
larg, au plutit o vreme alături și au tras împreună 
la mal. Acum spunea că luntrele acestea trase la mal 
seamănă cu o pereche de papuci. Zicea că locuinţa lor 
pare o casă parohială, că viața le e searbădă, iar edu- 
cația băiatului — mic burgheză. Toată vina, firește, 
o purta Asia, care socotea că fericirea bărbatului stă 
numai în confortul banal al căminului, pe cînd el, 
Pastuhov, are nevoie de furtună (cînd, în singurătatea 
camerei de lucru, îi venise în minte cuvîntul „furtună“, 
zîmbise cu îndoială: „așa o fi oare?“); el ar trebui să 
se afle în viîltoarea vieţii, căci nu e un burtă-verde 
oarecare, ci un artist (asta, se gîndea el ioarte sincer, 
trebuie s-o recunoască oricine). 
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Şi astfel, deşi nu încă pe deplin înarmat, se pregătea 
să întîmpine inevitabila ciocnire cu soţia printr-un 
contraatac. 

Se zice că pămîntul e plin de zvonuri; dacă e aşa, 
atunci zvonurile despre poveştile de dragoste pătrund 
pînă în străfundurile lui.„Viaţa Iuliei Pavlovna nu 
putea fi tăinuită de ochii lumii, chiar dacă în odaia 
vecină n-ar fi locuit verişoara ei. Nici ea și nici Pas- 
tuhov n-au putut să afla cine stîrnise zvonurile şi 
nici prin ce mijloace ajunseseră ele la urechile Anastasiei 
Ghermanovna. Trebuiseră să ajungă și ajunseseră acolo. 

Pastuhov nu-și mai aducea aminte cum începuseră 
discuțiile cu Asia. Ştia doar că atunci cînd începuseră, 
el, în pofida așteptărilor, scăpase de orice fel de teamă 
și că, dimpotrivă, sfîrşitul tergiversărilor îl făcuse 
să se simtă fericit. Din vorbele rostite cu zgîrcenie 
de Asia nu reţinuse decît că ar fi orbit de pasiune. 
Cuvintele acestea îl supăraseră, dar îl înfuriase mai 
ales tonul ei umil și sfidător totodată, cît și certi- 
tudinea ei că orbirea i-ar fi trecătoare. Toate laolaltă 
îi treziseră în suflet revolta pentru care se pregătise 
de mult, revoltă pe de-a-ntregul falsă şi de aceea cu 
atît mai violentă. 

Nu încercase să respingă învinuirea de trădare (deși 
în primul moment o respinsese), ci doar să stabilească 
triumfător şi revoltat că are tot dreptul să-și osîndească 
“nevasta. O învinui de gelozie biologică, de încercare 
de a-l încătușa în lanţurile unei vieți banale, de a-i 
îngrădi personalitatea. Și încheiase spunînd că ea îl 
împinge la dumnezeu ştie ce și face ca viața lor comună 
să devină de nesuportat pentru dînsul. În clipa aceea 
era într-adevăr conștient că nu poate să-i vadă fața 
compătimitoare și privirea atît de pură și de supusă 
în faţa nenorocirii, încît ai fi zis că nenorocirea nu 
e numai a ei, ci că o socotește indestructibil legată 
de amîndoi. 


Imediat după ce avusese loc explicaţia, Pastuhov 
se dusese la Iulia Pavlovna. Cu toată hotărîrea lui 
nestrămutată de-a tăia nodul dintr-o lovitură, simțea 
«că abisul minciunii în care se prăbușise devenise și 
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mai adînc, și că e la fel de scîrbit de sine însuși ca și 
pînă atunci. 

Îşi aminti din nou de Irtenev, dar descoperi că situa- 
ţia lui diferea de situația eroului tolstoian mai mult 
decît crezuse la început. Își dădu seama că un al 
treilea drum, pe care eroul Diavolului îl socotise 
inacceptabil, pentru el era posibil. Irtenev.nu putuse 
să-şi părăsească soţia şi să plece cu Stepanida și nici 
să rămînă lîngă soţie, fiindcă nu se simţise capabil 
să-și învingă patima pentru femeia iubită. Irtenev 
se gîndise la calea aceasta, — să-şi părăsească soţia — 
dar o respinsese. Pastuhov însă izbutise să se monteze 

atît de tare împotriva soției, încît se afla aproape pe 
punctul de a rupe cu ea. În același timp, se convinsese 
că nutrea o adevărată patimă pentru ibovnica lui și 
că, dacă ar fi rămas cu soţia, ar fi însemnat să-și con- 
tinue mîrşava înșelătorie. 

Acum găsea că situaţia lui se aseamănă cu chinurile 
lui Irtenev numai prin faptul că și unul și altul, 
neputînd să înfrîngă puterea diavolului, se simțeau 
dezgustaţi de ei înșiși. Dar fie că diavolul se arătase 
mai milos față de Pastuhov, fieecă fuseseră doi diavoli 
de structură diferită, spre deosebire de Irtenev care 
nu vedea nici o scăpare, scriitorul găsi ieșirea din 
impas. În drum spre. Iulia. Pavlovna își definitivă 
hotărîrea de a o părăsi pe Asia. Cît despre sila față 
de sine însuși, Pastuhov recunoscu plin de ironie 
— de data aceasta absolut sinceră — că ea, probabil, 
e mai puțin puternică decît la Irtenev, ṣi că el, ce 
e drept, se urăște, dar cu măsură, cu alte cuvinte că 
ura față de propria lui persoană e doar mai mult 
sau mai puțin neplăcută și-l apasă numai datorită 
obişnuinței de-a se simți întotdeauna mulțumit de 
sine. Iar mulțumirea aceasta de sine, ştia prea bine că 
și pe viitor va căuta să şi-o păstreze neatinsă. 

Iulia Pavlovna îl iubea, fireşte, cu patimă, și ştia 
să-i trezească, prin patima ei, sentimente asemănă- 
toare. lubirea nu i se manifesta în cuvinte, ci în nuanţe 
sufletești care, potrivit momentului, puteau să ajungă 
la melancolie, la reverie, sau chiar să se reverse în 
lacrimi de-o covîrșitoare tristeţe. Lacrimile acestea 
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nu împovărau însă, ci mișcau. lulia Pavlovna ştia 
să rîdă, avea umor, uneori inofensiv, alteori — dacă 
ironiile nu-i erau întîmpinate cu bunăvoință — destul 
de mușcător. Avea ureche muzicală şi citise destul 
de mult, într-o anumită direcţie, fireşte. În genere, 
era înzestrată cu cîte puţin din toate și dacă însuşirile 
omenești s-ar fi putut aduna, ca la aritmetică, ar fi rezul- 
tat o femeie ieșită din comun. O dată cu legătura lor, 
unele din calităţile ei înnăscute începură să se manifeste 
într-un mod foarte rafinat. Așa se întîmplă, de pildă, 
cu mila ei pentru suferinţele altuia: fără vorbe, numai 
prin mimică, știa de minune să arate că înţelege cît 
se poate de bine la ce chinuri îl supunea soţia pe bietul 
Pastuhov. Într-o zi, printr-un gest cu totul involuntar, 
se apucase cu mîinile de cap: cum de putuse trăi un 
sfert de veac cu Asia, fără să observe cît de mult 
suferă din pricina ei? 

Odinioară, Pastuhov îşi socotise căsnicia fericită. 
Trecuse împreună cu Asia prin destule încercări, 
cunoscuseră bucurii, lipsuri și bunăstare. Despre 
fericire, nu-și făcea iluzii prea mari, dar nici nu-i 
ducea lipsa; iar cînd venea vorba despre subiectul 
acesta general, sau cînd îl întreba vreun prieten: 
„Ce-ţi mai face familia?“, el răspundea în glumă: 
„Mulţumesc, totul merge: după normele fericirii con- 
jugale“. 

Cu dragostea băiatului se putea mîndri. Alexei, 
chiar după ce se făcuse mare, își păstrase neştirbită 
convingerea de copil că taică-său e un om extraordinar, 
înzestrat numai cu însuşiri deosebite. De aceea, în 
epoca întunecată a rupturii cu familia, cînd toate 
lucrurile tăinuite deveneau tot mai evidente, pe 
Alexandr Vladimirovici îl duru mai ales faptul că 
inima băiatului se înstrăina de el, la fel de jignită 
de trădarea lui ca și inima mamei. lar într-un moment 
cînd era din cale-afară de trist, tatăl nu-și mai putuse 
stăpîni durerea nestăvilită şi, acoperind-o cu un ton 
voit brutal, îl întrebase, pe jumătate serios, pe jumă- 
tate ironic: 

— Ce-i, tinere, nu cumva vrei să-ţi boicotezi tatăl? 
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Alexei lăsase privirile în pămînt. Stătuse nemișcat, 
apoi, fără să scoată un cuvînt, părăsise odaia. Lovitura 
fusese de nesuportat, de neînchipuit în viaţa lui de 
pînă atunci: ai fi zis că, în clipa aceea, firea duioasă 
și sensibilă a băiatului se îrînsese. Și tot atunci, precum 
ecoul unei bubuituri, pentru Alexandr Vladimirovici 
bătuse ceasul așteptat de atîta vreme și cu atîta teamă. 

Asia tocmai îi umpluse un pahar cu ceai. El învîr- 
tise un timp, încetișor, lingurița în pahar, făcînd-o 
să sune. Apoi își întorsese faţa spre fereastră, privise 
cerul cenușiu, vrînd parcă să afle dacă avea să plouă 
sau nu și rostise obosit, descurajat: 

— lată ce-ai făcut din fetița noastră cea sfioasăl... 
Răzvrăteşști băiatul împotriva mea? 

— Alexei vede tot și înţelege multe, îi răspunsese 
Anastasia Ghermanovna. Ţine-ţi firea. O să te înţe- 
leagă. 

Glasul îi răsuna calm, ca și cum ea nu numai că-l 
aproba pe Alexei, dar și vedea în el un sprijin, un aliat. 
Alexandr Vladimirovici o privise nedumerit, apoi îşi 
lăsase ochii în pămînt, cu același aer ruşinat și hotărît 
ca și fiul lui. ~ 

— Ai dreptate, spusese el. Totul trebuie să fie 
clar. Și are să fie, de îndată... ce am să te părăsesc. 

Ea tăcuse cîteva clipe. 

— S-ar putea să fie și așa... Dar ai să te reîntorci. 

El o privise. Faţa Asiei părea că arde; dar roşeața 
i se răspîndise egal pe obraji, iar privirea ei părea 
ciudat de însufleţită și de curajoasă. In ochi i se 
citea dezaprobarea. 

— N-am să mă reîntore, răspunsese Pastuhov, 
hotărît. 

Mult mai tîrziu, cînd își amintea de clipele acelea, 
se minuna cît de calmi fuseseră amîndoi. 

In sfîrşit, Alexandr Vladimirovici și Iulia Pavlovna 
petrecură o lună într-o stațiune balneară, nu tocmai 
elegantă, dar nici de mîna a treia. Unirea lor sub' 
acelaşi acoperiș nu stîrni vîlvă. Balenele, pe care se 
sprijină lumea iubirilor senzaţionale, nu se clintiră. 
Acolo, pe malul mării, într-un amurg, Pastuhov îi 
dezvălui Iuliei Pavlovna amănuntele eliberării lui 
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din cătuşele căsniciei şi puse cruce trecutului. ÎI 
amuză grozav întrebarea oarecum alarmată a luliei 
Pavlovna: cum o să fie.cu divorțul? Și-i răspunse că 
toate astea nu sînt decît chestiuni tehnice... 

Acum, în grădina tînără care pecetluia noua lui 
viață, Alexandr Vladimirovici își amintea cu lux de 
amănunte începuturile acestei vieți. Atunci i se părea 
că lucrul cel mai important e să uite chinurile ruși- 
nii, să-și restabilească echilibrul sufletesc și să-și 
recapete mulțumirea de sine. Dar îl împiedica uneori 
enervanta comparaţie dintre trecut și prezent, dintre 
Asia şi lulenka. 

Comparaţia aceasta devenise vădită curînd după 
divorț, cînd Iulia Pavlovna se arătase nemulțumită 
că îşi înzestrase prea darnic fosta familie, că plecase, 
la drept vorbind, numai cu ce avea pe el. O supăra 
mai ales faptul că pînă și mobila odăii de lucru, din 
mesteacăn de Carelia, şi-o lăsase la Anastasia Gher- 
manovna. Cu instinctul lui de bărbat, Alexandr 
Vladimirovici simţise că e amenințată norma de feri- 
cire conjugală de care îi plăcuse cîndva să-și bată 
joc; și respinsese deîndată pretenţiile Iuliei Pavlovna, 
cerîndu-i să nu-i mai pomenească niciodată despre 
raporturile lui cu familia. Cît despre mobila din 
odaia de lucru, adăugase el, o primise de la taică-său 
și voia să-i rămînă, pe viitor, fiului. lulenka dădu 
înapoi, dar Pastuhov observa mereu că în adîncul 
sufletului e geloasă pe Asia și pe Alexei, și liniştea 
îi era mereu turburată de amintirile vieţii din trecut. 

Acum, stătea cu coatele rezemate de genunchi și 
ținea în mînă biletul lui Alexei. Concluziile pe care 
altădată, cine ştie de ce, nu izbutise să le găsească, 
i se impuneau de la sine. Se gîndea că sentimentele, 
ca să rămînă intacte și să dea rod, au nevoie să fie diri- 
jate! Iubirea nu trebuie lăsată la întîmplare; ca și 
gîndirea, ea cere să fie mereu stimulată într-o anumită 
direcţie, îndreptată într-un anumit sens; altfel, îşi 
pierde conţinutul și devine împrăștiată. Sentimentele, 
ca şi gîndurile, se pot risipi; ele trebuiesc conduse. 
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Dar unde și cum își va dirija simțămintul acesta 
puternic pentru fiul lui, care se ivise dintr-o dată, 
umplîndu-i inima de durere? 

Pe neașteptate, zăvorul porţii clămpăni şi scîrțiitul 
strident al balamalelor se împleti cu primele ciripiri 
ale păsărelelor. O clipă, poarta rămase deschisă, ca 
și cum cineva ar fi împins-o numai ca să arunce o 
privire în grădină. Apoi se trînti cu zgomot şi pe 
cărare se auziră niște paşi tîrșiți, nesiguri. Charlie 
rămase nemișcat, la locul lui, fără să latre. 

Printre trunchiurile teilor tineri, aleea se vedea 
ca în palmă. Pastuhov se ridică și-l zări pe Timofei 
care se ducea agale, clătinîndu-se, spre casă. Nîrcov 
dispăru o clipă printre copacii deși, se opri, apoi 
își tîrî iar picioarele greoaie și,:cînd ajunse în dreptul 
verandei, se opri din nou. Pastuhov îl vedea cum se 
clatină, cum îşi ridică sau își lasă capul să-i cadă- 
pe piept. Pe neașteptate, Nîrcov ridică braţul, ame- 
nință veranda cu degetul şi rîse. Apoi brațul îi recăzu, 
omul făcu o mișcare de parcă s-ar fi pregătit să por- 
nească, dar nu se urni din loc, ci își ridică iar brațul 
și ameninţă veranda, de data aceasta cu pumnul. 

— Huo, parazitule! rosti el cu un glas uimitor de 
clar pentru un om beat. Dormi, hai?... Tremuri?! 

Charlie se repezi spre el. Timofei mormăi ceva nedes- 
lușit și, însoțit de cîine, împiedicîndu-se de el, porni 
spre căsuţa paznicului. 

Pastuhov se reîntoarse la bancă. Netezi fără grabă 
biletul lui Alexei pe care îl mototolise, și-l vîrî în 
buzunar. 

Un stol de vrăbii se roti pe deasupra lui lărmuind, 
stîrnind foșnetul frunzelor. Pastuhov le urmări zîm- 
bind și spuse: „Huo, paraziților!“ Era expresia prefe- 
rată a lui Nîrcov. Intr-o seară, Pastuhov îi arătase 
luna plină, arzînd pe cer ca o tingire încinsă, și-l între- 
base: „Frumoasă paznică, nu?“ Timolei dăduse din 
cap şi 'răspunsese, cu un fel de aprobare ironică: „Huo, 
parazito!“ Atunci, expresia îi plăcuse lui Pastuhov. 

Acum, îl făcu să cadă pe gînduri: ştia, după socotelile 
lui Nîrcov, cine trebuia să-l facă să tremure de frică. 
Și se întrebă: ce-o să facă Nîrcov cînd Aleoşa o să 
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plece pe front și-o să-și dea poate viaţa apărînd pămîn- 
tul acesta pentru care va lupta toată generaţia lui, 
și, la nevoie, chiar generaţia părinților? 

Un glăscior argintiu răsună în văzduhul liniștit: 

— Şuric! Ai să răcești. Nu pot să dorm... 

“Ar îi vrut să-i răspundă răutăcios, dar nu spuse 
nimic și rămase în grădină. Trebuia să pună ordine în 
tot ce trăise de douăzeci și patru de ore încoace. 


Capitolul al cincilea 
1. 


Duminică dimineața, Kirill Nikolaevici Izvekov 
o conduse la gara Tula pe Nadia, fata lui, care pleca 
la Moscova ca să depună actele pentru înscrierea la 
universitate și să stea cîteva zile la vila unei vechi 
prietene. ie bi 

Izvekov privi zîmbind în ochii ei albaștri deschiși, 
ușor bulbucați — ochii mamei — cu albul străbătut 
de-o reţea fină de vinișoare trandafirii. 

— Eşti nedormită, sfîrleazo, spuse el. Vezi să nu te 
întreci cu chefurile la Moscova! 

— Vai, tată, doar nu ţi se întîmplă de două.ori în 
viaţă o asemenea coincidență: să ţi se însoare unchiul 
și să primeşti diploma! 

Nadiei îi făcea deosebită plăcere. să repete cuvîntul 
„diplomă“, foarte folosit chiar înainte de-a fi fost 
introdus în mod oficial. În ultimele zile îl rostise de 
sute de ori, savurîndu-l literă cu literă. 

— Ce rău îmi pare că mama n-o să-mi vadă diploma! 

— Fireşte! Îţi pare mult mai rău decît că tu n-ai 
s-o vezi pe mama la Moscova! făcu tatăl cu un aer de 
înțelegere deplină. 

— Parcă mama poate fi comparată cu ceva pe lumea 
asta! Mă gîndeam doar că am să depun diploma la 
facultate și că n-am s-o mai țin niciodată în mîinile 
mele. 

— Nu-i nimic, ai s-o ţii pe cea de absolventă a 
universității! 
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— Daaa, dar diploma de la universitate e încă ceva 
abstract! Pe cînd cea de absolvire a școlii, uite-o! E 
o realitate! 

Nadia își săltă poşeta în dreptul umărului, o lovi 
cu palma și-și sărută de cîteva ori- tatăl, atrăgîndu-i 
ca de obicei, copilărește, capul lîngă obrazul ei fier- 
binte, în timp ce el o bătea ușurel pe spate. 

Apoi se urcă sprintenă în vagon. Kirill Nikolaevici 
rămase locului atîta timp cît îi văzu mînuţa fluturînd 
peste capetele celorlalți călători, apoi porni spre ieşire, 
pe peronul pustiu. 

Gîndurile — cînd legate între ele, cînd dezlînate 
— îl duceau la evenimentele de familie, puţin obiș- 
nuite, din ultimele zile: absolvirea școlii medii de 
către fiică-sa, căsătoria cumnatului, noua călătorie 
a nevestii. Nostimă i se părea mai ales nunta, dar nu 
putuse să asiste la ea din pricina ședinței comitetului 
executiv în care se analizase şi se discutase în mod 
minuțios și destul de furtunos revizuirea bugetului 
orășenesc. 

Pavel Parabukin, fratele soţiei lui, inginer la Uzina 
de Armament, îl anunţase cù o săptămînă înainte, 
joi, că sîmbătă are de gînd să se însoare. De altfel era 
și timpul: Pavel împlinise treizeci și unu de ani. Și 
nici mireasa nu era o taină pentru nimeni. Deși căuta 
mereu să scape cu vreo glumă, toată lumea știa că e 
îndrăgostit de Maşa Osokina, colegă de clasă cu Nadia 
la școala din Iasnaia Poliana. Surpriza o constituise 
doar ziua aleasă pentru nuntă: cei doi logodnici — ca 
nişte zăpăciţi ce erau — fixaseră ca dată a nunții ziua 
în care mireasa absolvea şcoala. Cînd Izvekov îi spu- 
sese cumnatului său: de, amice, ar trebui să aștepți 
măcar o săptămînă, fiindcă e cam aiurea să te duci 
de pe băncile școlii de-a dreptul la Ofiţerul Stării 
Civile, Pavel rîsese: 

— Ba nu-i de loc aiurea! O să ținem mai bine minte 
ziua care ne-a adus dintr-o dată două acte în caseta 
familiei. Am și pregătit o casetă specială. 

— Şi tocmai cînd soră-ta e plecată... Nu prea cred 
că-i frumos să te porți așa cu ea! îl dojeni Izvekov. 
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— Mie Anocika mi-a dat de mult binecuvîntarea! 
Cu anticipație, rîsese din nou Pavel. 

Și nunta se făcuse după voia lor, la Iasnaia Poliana: 
după ce-și luase diplomele, grupul de absolvenţi se 
îndreptase spre Ofițerul Stării Civile. Nadia şi Larissa, 
cele două prietene preferate ale Maşei, fuseseră mar- 
tore la înregistrarea căsătoriei, apoi nuntașii, împre- 
ună cu tinerii însurăței, sosiseră la bătrînii Osokin, 
gazdele Nadiei în ultimii trei ani de şcoală. Nunta 
fusese cît se poate. de reușită. Tinerii căsătoriţi, întîm- 
pinați cu grîu în pragul casei, fuseseră aşezaţi în colțul 
de cinste și trataţi cu bragă. Se băuse vin sec și şam- 
panie. Pe masă, în fața Mașei, într-o veche casetă, 
frumos încrustată, se zăreau două acte: unul cucerit 
după efortul continuu făcut zece ani pentru a pătrunde 
tainele celor mai înalte adevăruri, celălalt — dăruit 
de soartă. Una din fete aruncă zece copeici în casetă 
— să-i poarte noroc Maşei. După aceea urmase o ploaie 
de mărunțiș sunător, iar Pavel spusese: 

— Acum, călătoria de nuntă ne e asigurată! 

Și, într- adevăr, nimicurile acestea prețioase puteau 
să asigure călătoria de nuntă. După masă, se dansase 
pe poienița din fața casei în sunetele baianului, și 
Nadia, ca de obicei, se remarcase prin grația ei înnă- 
scută. După dans, toți nuntașii porniră să-i conducă 
pe Maça și pe Pavel, mai întîi de-a lungul străzii, bine 
cunoscute, apoi prin parc și pădure, pînă la gară, 
unde tinerii căsătoriți, însoţiţi de Nadia şi de alţi 
oaspeţi de la oraş, luară trenul de noapte spre Tula. 

Povestindu-i tatălui ei amănuntele nunţii, între- 
rupte mereu, după obiceiul fetelor, prin ofuri și ahuri 
pline de admirație, Nadia exclama la fiecare două 
fraze: 

— Vai, tată, ce noapte! Ce răsărit de soare! 

— Sigur, sigur, te înţeleg! îi răspundea el. 

Și peste o clipă: 

— Vai, tată, dacă ai şti ce om minunat e Pavlic al 
nostru! De neînțeles cum de- -a căpătat deodată atîta 
prestanţă! 

— Nici nu se poate altfel! Situația îl obligă! Deși, 
la drept vorbind, e un mare măgar. Putea să amîne 
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hunta! Ţi-ai fi terminat şi tu treburile la Moscova, 
te-ai fi reîntors studentă și, poate că pînă atunci, 
venea și mama. N-ar fi fost mai bine așa, ce zici? 
- — Fireşte că ar fi fost mai bine. Dar, mai întîi, eu, 
oricum, tot sînt studentă. Cît despre... înţelegi, ieri 
a fost grozav, pe cuvîntul meu! Și apoi, dacă lui Pavlic 
îi intră ceva în cap... Parcă tu nu-l cunoști? 

Kirill Nikolaevici îl cunoștea destul de bine. 

Pavel crescuse în casa Izvekovilor, iar soră-sa, Anna 
Tihonovna, îi spunea: „Băiatul meu cel mai mare“. 
Uneori — cînd era supărată — îi zicea: „Băiatul meu 
cel nereușit“. În realitate, era așa cum îl vedea Izve- 
kov, adică un îlăcău de treabă care învingea prin pro- 
priile lui puteri greutăţile ivite în cale, fără să facă 
din ele — după cum spunea — o tragedie. 

— Tragediile mú sînt genul meu! 

Înţelesese dir copilărie că soră-sa îl „duce în cîrcă“. 
Trebuise să învețe în diferite orașe, mai ales acolo 
unde lucra IZvekov şi unde, uneori, lucra și soru-sa. 
Mutatul dintr-un oraș în altul costa scump, după cum 
scump costa și dacă trăiau separat, iar familia Izvekov, 
mai ales în primii ani de căsnicie, fusese mereu despăr- 
țită: Anna Tihonovna ţinea să joace în teatre mari 
și teatrele mari nu se aflau totdeauna unde se constru- 
iau uzinele mari la care era numit Izvekov. Pavel nu 
se simţise niciodată orfan; casa lui lIzvekov fusese 
pentru el casă părintească și poate tocmai de aceea, 
de timpuriu, i se născuse în suflet ideea că trebuie să 
aduci ceva în casă, că trebuie să-ți ajuţi într-un fel 
familia. Unul din marile lui insuccese fusese generat 
tocmai de ideea aceasta, sau poate numai de-o criză 
a adolescenței. La cincisprezece ani, Pavel hotărîse 
să părăsească şcoala și să intre la uzină. Izvekov îi 
spusese: 

— Uzinele de astăzi n-au nevoie de semidocţi. 

— Am să fiu practician, îi răspunsese Pavel. 

— Nu ești pregătit pentru munca practică. 

— Am să încep ca muncitor necalificat. 

— Nu-i rentabil. Ţi-ai irosit prea mulți ani cu 
învățătura. 
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— Alta acum! Ba nu sînt pregătit, ba sînt prea 
învățat... A 

— Ce să-i faci, asta-i situaţia. 

— Am să urmez o şcoală de calificare. 

— Acum nu se fac înscrieri. 

— Nu s-ar putea să fiu primit... peste normă? 
N-ai putea dumneata să faci ceva ca să fiu primit? 

— Nu înţeleg de ce-aș face un lucru care găsesc că 
nu e potrivit pentru tine. 

— Oricum, pe mine nu mă interesează decît munca 
practică. 

Izvekov îi scrisese soției despre această discuţie, 
ea îi răspunsese printr-o scrisoare lungă, punînd în 
acelaşi plic un bileţel de cinci cuvinte pentru Pavel: 
„Dragă Pavlic, ești un prost“. Pavel roșise, voise să 
rupă biletul, se uitase la Izvekov și-l întrebase: 

— Dumneata l-ai citit? 

— Ce anume? 

— Biletul. 

— Cum să citesc ceva care nu mi-a fost adresat mie? 

Pavel împăturise biletul în două, în patru, în zece, 
și-l ascunsese în buzunar. Intrase apoi în odaia lui 
şi se lungise pe pat ca să chibzuiască ce era de făcut. 
O săptămînă, nu se dusese la școală; apoi, într-o dimi- 
neață, cînd Izvekov pleca la uzină, îl oprise în prag: 

— Am ajuns la concluzia că trebuie să isprăvesc 
școala. 

— Părerea mea e că ai perfectă dreptate... 

— Atîta doar că... ştii, nu ţi-am spus... dar l-am 
anunțat pe director că mă retrag de la școală. 

— A! Bine, dacă te-au exclus, o să vorbesc cu direc- 
ţia... să vedem ce se poate face. Noroc. Trebuie să 
plec. i 

— Şi încă ceva... continuă Pavel, plecîndu-şi capul, 
supărat. Aş vrea... acum pot să te sărut iar? 

— Firește, dragul meu! De ce nu? și Izvekov îl 
sărutase, zîmbind. 

După mulţi ani, Pavel, devenit inginer, îl întrebase 
într-o zi, glumeţ: | 

— Adevărat că atunci n-ai citit biletul Anocikăi? 
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İzvekov tăcu, își miji ochii şi-şi lungi gîtul de parcă 
ar fi aşteptat să audă ceva deosebit de interesant. 

— Fireşte că e adevărat. 

— Și Anocika nu ţi-a spus niciodată nimic? 

— Nu-mi aduc aminte. Dar ce cuprindea biletul? 

— O taină! 

Rîseseră amîndoi veseli, citindu-și unul altuia în 
ochi ceea ce nu-și spuseseră pînă la capăt, dar se înţe- 
legea și fără să fie spus. 

Pavel fusese numit la Uzina de Armament din Tula, 
cu doi ani înainte de mutarea familiei Izvekov în 
acest oraș, imediat după ce terminase studiile la Insti- 
tutul Bauman din Moscova. indemnat pesemne de 
Izvekov, învățase de timpuriu să deslușească planu- 
rile tehnice; îi plăcea să-și facă de lucru cu mecanisme- 
le, îl interesau utilajele complicate, iar la institut 
se pasiona după construcţiile de mașini. De aceea, 
armurierii îl socotiră foarte curînd un specialist cît 
se poate de potrivit pentru uzina lor. 

Revederea cu Pavel pricinui mare bucurie Izveko- 
vilor. După mutarea la Tula, mai ales în primele luni, 
se simțeau cam izolați și Pavel îi mîngîia cu politeţea 
lui oarecum ironică: 

— Nu vă necăjiţi, sînt sai a oricînd să vă ţin de 
urît! _ 

— Îţi sîntem profund recunoscători pentru protecţie, 
îi răspundea Izvekov. Cu ce vrei să ne distrezi? 

— Cu velodromul, dragii mei. Velodromul din Tula 
e un adevărat Coliseum Roman. 

În general Pavel era tipul obișnuit al tînărului din 
noua Rusie: muncea cu avînt, deși nu totdeauna egal, 
era comunicativ, îi plăcea cinematograful, se ducea 
la meciuri de fotbal, mergea pe bicicletă și, fiindcă 
avea picioare lungi, cuceri chiar unele succese în 
sportul acesta tradiţional la Tula. I se dărui chiar nu 
știu ce insignă, pe care o purtă prinsă în piept în zilele 
de sărbătoare, pînă cînd reuşi s-o piardă. Cînd începu 
să cîştige mai bine, își cumpără o motocicletă. 

Pe Nadia, Pavel o iubea din toată inima. Spunea că 
a crescut pe „umerii lui“ (între ei era o diferență de 
treisprezece ani). În prima toamnă petrecută la Tula, 
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Nadia se îmbolnăvise de pleurezie și fusese trimisă la 
lasnaia Poliana. Pavel se oferise să facă pe agentul 
de legătură între oraș şi sat. De cîte ori avea un minut 
liber, sosea valvîrtej pe motocicleta lui scînteietoare 
și zgomotoasă la Izvekovi și întreba: „Aveţi ceva de 
transmis? Daţi-mi să-i duc Nadiei!“ Apoi zbura spre 
bariera Tolstoi și mai departe, drept înainte, pe șoseaua 
Orelului, spre sat. 

— Bună, Nadiuşka! i-am adus „jamki 

— Ce-o mai fi și asta? 

— Unde te-oi fi născut, minunăţie, dacă nu știi ce-i 
jamki ? 

— Unde te-ai născut şi tu: pe Volga. 

— Toţi oamenii din Ponizovie de pe Volga, cînd 
dorm visează jamki! 

— Eu, oricît aș dormi, nu visez niciodată jamki! 

Pavel răsturnă din pachet o grămadă de turte dulci 
din miere, rotunde. 

— De fapt, astea nu sînt jamki adevărate. Meşterii 
din Tula nu se pricep să facă bine decît turtele lor cu 
figuri. Şi tocmai ce se pricep ei să facă mai bine, nu 
găsești nici în ruptul capului la Tula. 

Își umplu gura cu o turtă dulce și se așeză alături 
de șezlongul Nadiei. 

— Ce plăcut e aici la tine, în viligiatură! Cum o 
mai duci? Te însănătoşești? 

Acolo, în stațiune, Pavel cunoscuse o fată blondă, 
adolescentă ca și Nadia, iar peste un an sau doi nici 
el n-ar mai fi putut să spună precis pentru cine anume 
se ducea la Iasnaia: pentru nepoţica lui, care se făcuse 
bine demult, sau pentru Maşa Osokina! 

Amintindu-și amănuntele acestea neînsemnate, 
Izvekov zîmbi: „L-au dat gata drumurile!“ Era necă- 
jit că nu putuse să fie de față la nuntă casă vadă mutra 
caraghioasă (cum și-o închipuia el în clipa aceea), 
fericită și plină de pistrui a lui Pavel, și să le admire 
pe Maşa şi pe Larissa, care, nici vorbă, au fost tare 
drăguțe, mai ales pentru că se bucurau de toată dra- 
gostea Nadiei. 

Il necăjea însă și mai rău faptul că nunta avusese 
loc în lipsa Annei Tihonovna. Și iarăşi — ca de atîtea 
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ori — se gîndi în treacăt la veşnicele ei deplasări, 
cărora nu mai putea nici măcar să le ţină socoteală. 

Anna Tihonovna, născută Parabukina şi cunoscută 
în teatru sub numele de Ulina, fusese toată viaţa ei 
legată de teatrele de provincie. Ii plăceau grozav pînă 
și expresiile învechite: scenă de provincie, actor de 
provincie. Socotea că nu întîmplător. teatrul pentru 
marele public se născuse în micul orășel Iaroslavl, 
pe atunci remarcabil doar prin antichităţile lui. Cele 
mai vrednice de dorit i se păreau scenele vechi 
din orășelele de pe Volga. Dar preferinţele ei n-o împie- 
dicau să facă ceea ce ea numea „escapade“. În timpul 
concediului de vară, prefera să zboare undeva, în 
vreo văgăună părăsită, să joace cine știe ce piesă de 
mult uitată, pe scena vreunui șantier nou, sau în cadrul 
vreunei garnizoane depărtate. Și lucrul acesta îi era 
la fel de necesar pe cît de necesare sînt uneori 
încercările pentru verificarea credinței. Ulina era 
convinsă că actorul e tovarășul de drum al rusului, 
fiindcă în Rusia teatrul e cea mai iubită școală a vieții. 

Izvekov se obișnuise cu veşnicele peregrinări ale 
soției, cu plecările ei uneori cu totul neprevăzute. 
Împărtășea dragostea ei romantică pentru scenă, dra- 
goste născută de mult, în timpul războiului civil, cînd 
trupe de actori în turneu dădeau reprezentații în fața 
ostașilor roşii. li înţelegea sentimentele, nu gă5 
nimic împotriva argumentelor, ei. Și totuși, și el, şi 
ea, cu greu ar fi putut spune că a nu se vedea cu lunile 
corespunde dorinţei lor. Într-un moment de tihnă și 
de intimitate, Ulina îl întrebase: 

— Îţi vine tare greu fără mine? 

— Ştii şi tu, îi răspunsese el, după ce tăcuse o clipă. 
Dar cînd m-am însurat cu o actriță, știam ce risc. 

— Sărăcuțul de tine, ce risc formidabil! rîsese ea, 
nu atît de vorbele lui, cît de nespusa plăcere de a-l 
auzi spunînd ceea ce simţea și ea, fără cuvinte. 

Cînd erau departe unul de altul, îşi scriau și, cu 
toate că după fiecare scrisoare de-a soţiei, lui Izvekov 
îi era tot mai dor de dînsa, ar îi vrut, cu o patimă 
adolescentină, să primească zilnic scrisorile ei. Ulina 
își făurise un fel de stil epistolar propriu, care semăna 
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cu vorbirea curentă; trecea ușor de la ştiri serioase, 
legate de noua ei reședință temporară, la evenimente 
teatrale, la discuţii despre cutare sau cutare piesă, la 
tot soiul de nimicuri, printre care se auzea deodată 
un glas care nu putea fi decît al ei, al femeii, al soţiei: 
„In săptămîna asta grăbită, s-a făcut atît de cald 
că-ți vine să umbli dezbrăcat. Dar la voi?... Copacii 
au înmugurit și-au înflorit, totul e înmiresmat! Dar 
la voi?... De cum ies pe stradă mi se pare că din clipă 
în clipă au să înceapă să cînte și pomii şi văzduhul 
albastru. Dacă ai ști cum îmi bate inima! Dar ţie?... 
Ce se mai aude prin Veneţia ta muncitorească pe care 
tot o construieşti și n-o mai isprăveşti? Au înflorit iar 
băltoacele de anul trecut? Și, ca odinioară, mai des- 
potmolești mașina din noroi tot cu pîrghia? Vai, cît 
mi-ar place să apăs și eu, alături de tine, ca atunci, 
îți amintești? Să mă culc pe capătul pîrghiei și să apăs, 
să apăs dînd din picioare! Scrie-mi urgent ce mai e pe 
la voi...“ > 

După asemenea scrisori, lzvekov ocolea de cîteva 
ori cu pași hotărîți odaia, își aranja poalele hainei, 
își strîngea mai tare cureaua, se scărpina, apoi își 
mîngîia ceafa și se ducea la masă cu un aer grav și 
preocupat. Dacă se întîmpla ca și Nadia să fie acasă, 
ea se uita la el cu coada ochiului şi ofta a dojană: 

— De ce te prefaci, tată? 

— Cum adică? 

— Ți se citește pe faţă: ai primit o scrisoare de la 
mama ! 

— Dacă vrei să știi, pe față nu scrie niciodată 
nimic... 

— Îmi citeşti şi mie scrisoarea? se răsfăța Nadia. 

— Să mă mai gîndesc, îi răspundea el, misterios. 

De obicei îi citea cîteva rînduri, pe alese, dar Na- 
dia îl trăgea de mînecă şi stăruia: 

— lar ai sărit? Arată-mi ce ai sărit. Că eu îţi arăt 
tot ce-mi scrie mama... 

— Mai bine citește-l pe Pușkin. La el e mai reușit... 

— Ce e mai reușit? 

— Totul... 
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— Ştiu. Dar tu să-mi citeşti ce nu i-a reușit mamei 
ca lui Pușkin! 

El mai alegea cîteva rînduri, în afara celor care-l 
făceau să alerge prin odaie şi să se scarpine în ceafă. 

Da, firește, lipsa soţiei nu era ceva nou. Dar coinci- 
dența de acum i se părea supărătoare. Nici nu s-ar 
fi putut altfel cu cei doi încăpăţînațţi: fratele și sora! 
Că doar” amîndoi erau croiți după același calapod! 


Anocika tocmai isprăvise stagiunea, în Tula, și 
plecase pentru cîteva zile la Moscova. La Tula, sta- 
giunea fusese plictisitoare şi o acceptase doar ca să 
mai stea cu familia după trei ani grei și complicaţi 
pentru bărbatul ei, în timpul cărora nu dăduse pe 
acasă decît în concediu sau în vizite de scurtă durată. 
Izvekov o condusese la gară chiar în ajunul zilei cînd 
Pavel își anunţase căsătoria. Vineri, nu izbutise toată 
ziua să obţină legătura telefonică cu hotelul din Mos- 
cova unde se instalase Anocika; iar în noaptea spre 
sîmbătă, ea îi telefonase că pleacă pentru două săp- 
tămîni la Brest, în turneu. Cînd îi anunţase vestea, 
Anocika se arătase foarte suțprinsă. 

— Nu cumva să îndrăznească Pavel să facă nunta 
pînă nu mă reîntorc! 

Izvekov îi spusese că încercările lui de a-l convinge 
pe Pavel nu dăduseră nici un rezultat. 

— Pe el nu-l poate convinge decît Mașa. Născocește 
şi tu un pretext oarecare. Spune-i că vrei să le fii naș 
și cere ca nunta asta aiurită să fie amînată cu două 
săptămîni. 

— N-ar fi mai bine să-ți amîni tu cu două zile călă- 
toria ta aiurită? 

— Eşti supărat? Dacă-mi telefonai în cursul zilei 
n-aş fi plecat.: Dar am semnat contractul. Plec mîine 
dimineaţă cu avionul; duminică am primul spectacol. 

— Dacă-i aşa, drum bun! Să vii sănătoasă! 

— Dar înţelege, Kirill, că nu pot să-mi calc cuvîn- 
tul! Am contract! Știi, e o trupă foarte interesantă, 
numai tineret. Și-apoi, am un chef grozav să... 

— Te înţeleg. Dar şi lui Pavel i-a venit deodată 
un chef grozav să se însoare... 
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— Văd că te-ai supărat serios. Dar ce mai pot să 
fac acum? Să spun că se însoară frate-meu? Dacă Pavel 
se încăpățînează, spune-i că sînt supărată foc și că 
n-am să i-o iert niciodată. Și încă ceva, ştii la ce mă 
gîndesc? Fă-le cadou, din partea noastră, serviciul 
de ceai... Cum?... Da, fireşte, tinerilor căsătoriți! Da, 
da, cel cu dunga albastră. Ştie Nadia care. Ne-am 
înțeles... Ea ce mai face?... Și, cînd vine la Moscova, 
dacă nunta... ` 

li întrerupsese telefonista: timpul destinat convor- 
birii se apropia de sfîrșit; trebuiau să încheie. Și, ca 
de obicei, Anocika încheiase spunînd că-l sărută, 
după care ridicase glasul și adăugase grăbită: „mult- 
mult-mult!“ Iar el, rușinat de prezenţa pe fir a tele- 
fonistei, răspunsese scurt: 

— Şi eu... 

Dar, la urma urmelor, trebuia să termine într-un 
fel sau altul cu gîndurile despre viaţa lui de familie 
şi să ajungă la o concluzie. Concluzia veni de la sine, 
la fel de simplă pe cît de simple îi erau gîndurile şi 
amintirile: Nadia s-a făcut mare, Pavel stă bine pe 
picioarele lui, Anocika e plină de bucuria vieţii. 
Fiecare din ei se simte liber, crede în munca lui, iar 
dacă gîndește cum îl taie capul — aşa și trebuie. Că 
doar familia n-a fost făurită după străvechea legiuire 
„domostroi“! şi deci .nici viața ei nu poate fi trăită 
după „domostroi“. 

De la gară pînă acasă, Kirill Nikolaevici' merse 
agale, ca la plimbare. Hotărîse să-și ia o zi de odihnă; 
dar nu dorea să se bucure de ea ca de-o duminică 
obișnuită, ci s-o petreacă aşa cum se petrece o săr- 
bătoare adevărată, cînd nu faci nimic din ce ar trebui 
să faci, cînd picioarele te duc unde vor ele şi-ţi simţi 
inima ușoară ca un şcolar în vacanţă. 

Rămăsese singur în toată casa. Era cald și picioarele 
îl duseră direct în odaia pe care Nadia o botezase 
„baia periferică“. De fapt, acolo nu se afla nici o baie. 
Dar pe băncile late și pe sub ele se lăfăiau tot felul 


1 Străvechiul cod rus care conţinea precepte morale şi reguli de 
conduită: se caracteriza prinlr-o concepţie înapoiată. 
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de găleți, de lighene și de căni, iar pereţii erau plini 
de cazane, căzănele, albii încăpătoare și alte soiuri de 
vase și oale botezate tot de Nadia „inventar pentru 
cultură fizică“, Dimineaţa, toate ustensilele acestea 
sonore erau umplute cu apă proaspătă, apoi toată casa 
începea să răsune de clipocitul apei: se auzea cum e 
turnată apa dintr-un vas într-altul, cum pleoscăie și 
cum stropește; după toate aceste zgomote se putea 
lesne recunoaște care dintre locatari a tras zăvorul în 
„baia periferică“. 

Izvekov îndeplini ritualul spălatului cu grija cu 
care îndeplinești prescripțiile unui regulament de 
serviciu și cu încetineala aceea care e atît de plăcută. 
In asemenea clipe, senzațiile fizice precumpănesc 
asupra gîndirii, creierul e eliberat de obligaţiile lui 
directe, iar trupul, cu fiecare celulă a lui, cîntă în 
surdină; ce bine că toată viaţa ai grijă de mine, că 
mă răsfeți! Vezi cum trăiesc, cum vreau să trăiesc, 
să trăiesc! Oricît de mecanice ar fi gesturile deprinse 
din copilărie pentru îngrijirea trupului, oricît ţi s-ar 
părea că în timp ce mîinile îţi sînt ocupate cu mișcări 
arhicunoscute, creierul îşi continuă activitatea lui 
obișnuită, în realitate, el se odihneşte, savurînd plă- 
cerea de a primi, val după val, sînge împrospătat. 

Încet, savurînd fiecare mişcare, Kirill se ocupă de 
vechiul lui brici: îl ascuți meticulos și pe piatra de 
ascuţit și pe curea. După ce se rase, se spălă iar, îşi 
puse o pijama ușoară și se apropie de policioara cu 
cărți. Cu un deget, apăsă pe cotorul volumului Spi- 
ritul legilor de Montesquieu, dar trecu imediat în altă 
parte, iar privirea alunecă pe altă poliţă. De ce, într-un 
ceas ca acesta, să nu citească ceva care să-l intereseze 
și pentru care niciodată n-avea timp? Beletristică? 
O sumedenie de volume şi volumașe s-au înșirat pe 
poliţă, așteptînd ca el să plece în concediu! 

Se aplecă mai mult spre cărți, dar tocmai atunci 
sună telefonul. Ridică receptorul. 

Fără să-i dea bună ziua, Pavel îl întrebă dacă Nadia 
a plecat şi ce mai face el. 

— A, mirele! Felicitările mele. Aveam de gînd să 
te sun ca să te anunţ că am de gînd să vin cu darurile. 
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— Interesant! Și ce-mi aduci? întrebă cu indife- 
rență ușor ironică Pavel. 

— Ai să vezi. 

— Ceva care se sparge? 

— Firește. 

— Ar fi foarte nimerit! Se zice că cioburile aduc 
noroc la nuntă, | 

— Nu cumva ai de gînd să spargi darurile? 

— Eu? Nu... Ai ascultat radio? întrebă Pavel grăbit. 

— Nu. De ce? E scos din priză. / 

În clipa aceea abia, Kirill Nikolaevici desluși/ în 
glasul lui Pavel o notă neobișnuită și fu cît pe-aci să 
facă o glumă pe socoteala nopţilor nedormite şi a mah- 
murelii de după chef, dar Pavel nu-i dădu răgaz: 

— Deschide aparatul. Se retransmite apelul. A înce- 
put războiul. Pricepi? 

— Care război?... ce tot vorbești?... se zăpăci Izve- 
kov şi în aceeași clipă auzi prin telefon glasul sever și 
sacadat al crainicului pe care îl acoperi imediat glasul 
lui Pavel: 

— Deschide repede. Cum termină, vino la noi. Eu 
şi Maşa te așteptăm. | 

Aparatul de radio se afla lîngă telefon. Izvekov 
întinse mîna și-l deschise. Pe cînd lămpile se încăl- 
zeau, tot felul de gînduri răzlețe i se învălmășiră în 
minte. Se gîndi că formula consacrată „eu și ea“ sau 
eu și el“ apare din primele clipe ale căsniciei, că 
Pavel spusese „eu și Maşa te aşteptăm“ și nu ca ieri 
„te aştept“... Războiul durează de doi ani. Cîte denu- 
miri nu i s-au dat! S-a născocit chiar formula de „răz- 
boi static“. Dar el a cuprins întreaga Europă... Şi 
Pavel, cu vechiul lui obicei de-a trînti receptorul îna- 
inte de-a apuca să pricepi ce vrea să spună... Bine că 
n-am fost și noi atrași în măcelul acesta, static sau 
dinamic, indiferent cum i s-ar spune... Eu şi Maşa! 
Cum o să te înţelegi cu ea, dacă toată strădania mea 
de a te învăţa să vorbeşti omenește a fost zadarnică?! 
Poftim, odinioară cinematografului i se spunea „ma- 
rele mut“; acum a amuţit radioul!... Vezi, Pavele, 
să nu te apuci cu adevărat să spargi vasele, împreună 
cu Mașenka ta!... 
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Nerăbdător, răsucea mereu butonul. Auzi mai întîi 
un sunet subțirel ca un fir de aţă, apoi, de-a valma, 
frînturi depărtate de tangouri, rîsete de actori, pîrîi- 
turi, pocnete ca ale ţevilor de eșapament şi, acoperin- 
du-le în sfîrşit pe toate, uluitor de clară, vocea craini- 
cului pe care o auzise o clipă rostind cuvîntul „răz- 
boi“ pe cînd vorbea la telefon cu Pavel. 

Kirill înţelese totul. 

Gura i se: deschise, sprincenele încă negre, ca în 
tinerețe, îmbinate la rădăcina nasului, i se ridicară 
în sus. Mîna i se desprinse de pe aparat. Apucă scaunul, 
îl trase' mai aproape. Ca să nu facă zgomot, îl săltă 
cu o mînă. Fără să-și ia ochii de la ecranul nemișcat 
al aparatului din care ieșeau sacadat cuvintele ului- 
toare, se lăsă încet pe scaun. 

Nu scăpa nici un cuvinţel şi, în același timp, glasul 
conștiinței răsuna în el la fel de clar, comentînd cele 
auzite. 

„Așa, așa“, spunea glasul acesta lăuntric. „Au reușit, 
totuşi, să ne atragă în orbita războiului. Acum sîntem 
intraţi în război. În războiul în care pînă acum nu 
izbutiseră să ne atragă. În războiul împotriva căruia 
ne-am luptat din răsputeri. In războiul pe care îl urîm. 
Au izbutit să-l întoarcă împotriva noastră, ca să nu 
me lase să ieşim din el. Au răsturnat lumea întreagă, 
și vor să ne răstoarne şi pe noi, cu tot ce-am făcut, cu 
tot ce facem. Era războiul lor. Așa, așa... Acum e și 
războiul nostru. Da, acum e războiul nostru. Războiul 
nostru, împotiva războiului lor. Războiul urii noa- 
stre față de războiul lor! O, cît e de neașteptat! Ce 
surpriză! Și totuși, trebuia să ne așteptăm la asta. 
Puteam să-l așteptăm. Și l-am așteptat! Da, l-am 
așteptat şi totuşi e o surpriză! Se zice că tot ce e mare 
vine pe neașteptate. Pesemne la fel se întîmplă și cu 
tot ce e mîrșav. Da, da. Tot ce e mîrșav vine, de 
asemenea, pe neașteptate...“ 

Izvekov asculta cele două glasuri, cel din aparat și 
cel mut, dinlăuntrul lui. Stătea la fel de neclintit ca 
şi ecranul de mătase al aparatului. Numai gura i se 
închisese încet, iar buzele i se strînseseră și, pe cea de 
sus, albăstrie din pricina bărbieritului, i se conturase 
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mai tare adîncitura care ducea la nas. Gura i se încle- 
ștase; pe maxilar, spre urechile care parcă îi ardeau, 
începuseră să joace umbre. 

Glasul crainicului se înălța tot mai sus, tot mai sus. 
lată-l sus de tot: „Noi vom învinge!“ Tăcerea de-o 
clipă, care urmă surietelor acestora înalte, lăsă în 
jurul lui Izvekov o senzaţie insuportabilă de pustiu; 
parcă ar fi dispărut totul din casă, parcă însăși casa 
ar fi dispărut. Izvekov sări în sus, zvîrlind cît colo 
scaunul. Cuvintele care umpluseră acum cîteva clipe 
încăperea, gîndurile cu care le răspunsese conștiința, 
se contopiră deodată într-un singur cuvînt: Brest! 

Anocika e la Brest! Chiar ea a spus că pleacă acolo, 
a rostit cuvîntul Brest! De ce nu s-a gîndit dînsul/ 
imediat la asta? Dar n-are importanţă. Nimic nu m 
are importanţă. Ea e acolo unde arde focul. La graniţă! 
Poate că n-a auzit el bine? De ce n-a pus-o să repete? 
Să fi rostit ea, într-adevăr, cuvîntul acesta? Nu cumva 
se înșală? Ultimele ei cuvinte fuseseră: „mult-mult- 
multi“ De ce ultimele? Cum ultimele? Cum? 

Braţele i se înălțară, cu greu, de parcă degetele ră- 
şchirate ar fi vrut să i se încleşteze în păr. Se sili să 
le lase în jos. Simţi că-i vine să tipe. Dar nu ţipă. Cu 
mare efort — era de altfel antrenat în asemenea efortu- 
ri de bărbăție — se sili să se așeze iar şi să-și strîngă 
mîinile cu genunchii. 

În încăpere răsuna marșul. 

Un marş de campanie. Plin de vioiciune, vesel. Cu 
apogiaturi și triluri. Sunetele răzbăteau tot prin mă- 
tasea nemișcată a ecranului. Trebuia să fie gata. Ano- 
cika e de ieri la Brest. Azi urma să aibă primul specta- 
col. Din zori, e în foc. Trebuie, mai întîi de toate, să 
telegrafieze. Nu, să trimeată o radiogramă. Să nu-și 
piardă cumpătul. Asta-i principalul. Să roage prin 
radio ca Anocika să fie imediat evacuată, cu avionul. 
Dar pe cine să roage? Cum se numește teatrul acela 
care a ispitit-o să plece la Brest? Asta pesemne că știe 
Comitetul pentru Artă. El răspunde. Nu se poate să 
nu știe unde a plecat artista poporului Ulina. Să tele- 
grafieze imediat. Ptiu, drace! Azi e duminică şi sigur 
că nu e nimeni la Comitet! Să-i spună Nadiei ca mîine 


226 g 


dimineaţa... Nadia! E încă în tren. Cel mai bine ar 
fi să intervină prin organizaţiile militare, prin comi- 
sariatul militar... Acum, la Brest, toată puterea e în 
mîna militarilor. Anocika e cunoscută în armată. Și 
să încerce totodată și prin Comitetul pentru Artă. 
Ce adresă o fi avînd Nadia la Moscova? Ah, da, o să 
i-o comunice mai tîrziu. Acum se duce direct la vila 
unei prietene. În tren, fireşte că s-a şi aflat tot. Nadia 
a aflat şi ea și are să se reîntoarcă. De ce să se reîn- 
toarcă? Nu se ştie! Nuseştie ce ne rezervă viitorul. Dar, 
astăzi, eu știu ce înseamnă viitorul. Anocika nu s-a 
mai aflat niciodată într-o asemenea primejdie. Tre- 
buie să chibzuiesc, să fiu calm. Graba înseamnă panică. 
Să nu mă las în voia ei, nu... 

Telefonul sună prelung, ca pentru o convorbire in- 
terurbană. Izvekov se repezi la aparat. 

Vocea groasă, puţin răgușită, a unei fumătoare pa- 
sionate, pe care o recunoscu de îndată, spuse monoton, 
dar amabil: 

— Tovarășul Izvekov?... Bună ziua. Vă roagă to- 
varășul Novojilov să poftiți imediat la Comitetul Re- 
gional, la o consfătuire. Consfătuirea începe peste o 
jumătate de oră. Ce să-i spun? 

— Că am pornit într-acolo. > 

Izvekov îăcu un pas spre ușă, dar își dădu seama că e 
în pijama și intră în dormitor. Se sili să se îmbrace 
fără grabă, concentrîndu-și atenția asupra unor lu- 
cruri mărunte. Activitatea încordată a creierului nu i se 
putea ghici decît după linia neagră a sprincenelor, 
coborîtă peste ochi. 

La ieșire, trecînd prin fața telefonului, îşi aduse 
aminte de Pavel. 

„Nu-i nimic, se gîndi el, am să-l chem de la Comi- 
tetul Regional. N-are decît să aștepte mirele!“ 

Controlă dacă are cheia în buzunar. O avea la locul 
ei, ca de obicei. 


2. 


Cînd Kirill Nikolaevici ieşi din casă, privirea i se 
opri o clipă pe cişmeaua din al cărei robinet, răsucin- 
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du-se ca o spirală argintie în bătaia soarelui, curgea 0 
șuviţă subţire de apă. Cișmeaua se afla în colțul străzii, 
peste drum de casa lui. Izvekov o folosea împreună cu 
alți vecini din cartier și o văzuse, fireşte, de sute de 
ori, cînd ieșea în stradă. 

Totuşi, cișmeaua aceasta avea pentru el o semnifica- 
ție pe care poate că n-ar fi dezvăluit-o nimănui, de 
teamă să nu fie luat în rîs. Mecanismul respectabil, 
deși cam învechit, înălţat întru îmbunătăţirea vieţii 
materiale a cetățenilor, era turnat din fontă, în forma 
unui semn gros de întrebare, prevăzut cu un mîner tot 
din fontă, îndoit ca o virgulă, şi avea un mic posta- 
ment de beton, veșnic ud. Apa scăpată din țeavă să- 
pase în fața cişmelei, în pămîntul negru, un făgaș care 
se unea cu șanțul de pe marginea drumului, acoperit 
pitoresc cu iarbă şi presărat cu bolovani, care 
forma un fel de graniţă între trotuar și caldarîm. Strada 
purta numele poetului Jukovski. 

Zîngănitul găleţilor în fața cișmelei şi clipocitul 
apei care le umplea aveau ceva liric în ele și se potri- 
veau de minune cu aspectul paşnic al străzilor străjuite 
de tei și frasini, care-și resfirau coroanele deasupra 
pantei. de la zidul cimitirului din strada Lev Tolstoi, 
peste încrucișarea străzilor Gogol și Pușkin și pînă 
în partea de jos a orașului. 

In familia Izvekov, locul acesta era supranumit 
„rezervaţia literară“. Nadia şi mama ei ironizau Tula 
spunînd că, după ce au dat străzilor vechi nume de 
scriitori, părinţii orașului, epuizîndu-și. dragostea față 
de literatură, îi lăsaseră pe clasicii secolului al nouă- 
sprezecelea să se îngrijească singuri de reputația lor în 
secolul al douăzecilea. Izvekov le suporta ironiile cu 
bunătate aparentă, deşi nu-i făcea nici o plăcere cînd 
Nadia își întreba în prezenţa lui prietenele: „Ei, fete- 
lor, pornim pe Jukovski sau pe Turgheniev?“ iar ele îi 
răspundeau: „N-are importanţă, tot în Colhoznaia 
ajungem“. 

Măreţia denumirilor pompoase ale străzilor nu-i 
vorbea lui Izvekov “numai despre apartenenţa lui la 
clanul părinților orașului. Cînd sosise în Tula, își 
alesese singur „rezervaţia literară“ și descoperise apar- 
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tamentul din fața cişmelei pentru a locui împreună 
cu familia. 

În anul acela, obosit de necazurile prin care trecuse, 
hoinărea prin orașul necunoscut în care avea să trăiască 
şi să muncească. Hoinărea fiindcă avea un ceas liber 
şi-i era silă să stea la hotel. 

Pe neașteptate, se opri în fața unui tei nespus de 
frumos, pe care doi oameni abia dacă l-ar fi putut cu- 
prinde. Umbra copacului acoperea pe de-a-ntregul o 
casă lungă, cu un singur etaj, vopsită cu ulei cafeniu 
închis. Casa avea un aspect puţin obișnuit: scundă, 
cu nouă ferestre grupate cîte trei la distanţă unele de 
altele, avea cercevelele sculptate şi poarta împodobită 
cu aceleași ornamente de modă veche. 

Plouase. Frunzișul teiului, pereţii casei vopsite cu 
ulei și înfloriturile de lemn luceau umed. Prin șanțuri, 
apa de ploaie clipocea, săltînd veselă peste bolovanii 
albi. 

Lui Izvekov i se păru deodată că strada semăna 
grozav cu pantele din oraşul lui natal, Saratov, unde apa 
de ploaie se scurgea la fel, clipocind în lungul trotuare- 
lor. Şi se gîndi: ce bine-âr f să stăm într-o casă ca 
asta! Trecu strada pășind de pe-o piatră pe alta, sări 
peste şanţ, ajunse sub tei și-și dădu seama imediat 
că visul lui nu avea nici o şansă de realizare căci, spre 
marea lui mirare, o placă comemorativă fixată pe fa- 
tada casei anunţa că acolo se născuse scriitorul Gleb 
Uspenski.. Din clipa aceea casa căpătă un farmec nou 
în ochii lui, iar totul în preajma ei începu să-i tre- 
zească-iriteresul și atenţia. Izvekov îşi continuă drumul 
urcînd la deal și abia.atunci, citind inscripţiile de la 
colţurile străzilor, descoperi că rătăcește printr-un fel 
de rezumat al istoriei literaturii ruse, nemaiîntîlnit 
nicăieri pînă atunci. 

Descoperirea îl amuză nespus, dar îl surprinse şi 
mai mult faptul că numele răsunătoare ale scriitorilor 
se potriveau ciudat, dar vădit cu străzile acelea fără 
nici o pretenţie de-a avea ceva remarcabil, original sau 
măcar elegant. Căsuţele : simple își păstrau neștirbită 
modestia lor provincială; majoritatea erau sărăcă- 
cioase, ridicate la rînd, în linie dreaptă, aproape egale 
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ca înălțime și îmbrăcate mai ales într-un fel de uni- 
formă din scînduri, cu găuri în loc de semne distinctive. 
Şi totuși, aspectul general al străzilor, coroanele somp- 
tuoase ale arborilor seculari, ogrăzile pitorești, cu 
garduri pe jumătate înghiţite de pămînt, ofereau 
un tablou atrăgător și bine cunoscut — un tablou, 
firește, pur rusesc. Avea în fața ochilor învelişul super- 
ficial, rămas absolut neschimbat, al vieţii acelei 
Rusii din secolul al nouăsprezecelea pe care o iubiseră, 
o cîntaseră, pentru care suferiseră și se chinuiseră și 
căreia îi prorociseră cel mai frumos viitor scriitorii al 
căror nume erau acum proslăvite de tăblițele de la 
răscrucile străzilor rezervației istorico-literare din 
Tula. Firește, e doar un înveliș superficial şi numai al 
Rusiei din secolul al nouăsprezecelea, își spusese Iz- 
vekov, gîndindu-se îndată că tocmai de literatura rusă, 
care chema la reînnoirea vieţii, trebuia să i se aducă 
aminte epocii noastre noi tocmai prin intermediul 
acestor străzi vechi. Aspectul patriarhal, plăcut, al 
străzilor, se îmbina ciudat cu un fel de apel amenință- 
tor către noua: Rusie: privește, părea că spune muzeul 
acesta instructiv al vieţii de odinioară, trecutul nu 
poate fi transformat, el va rămîne neschimbat în vecii 
vecilor! 

Desigur, părinţii orașului nu merseseră atît de de- 
parte cu ideea lor, se gîndise de multe ori după aceea 
Izvekov, dar rezultatul reformei îndrăznețe a denumiri- 
lor sărea în ochi. 

Și tocmai în timp ce impresiile acestea neașteptate îl 
asaltau năvalnic, Izvekov se apropie de cişmeaua de la 
încrucișarea străzilor Jukovski cu Gogol. 

O șuviță subţire de apă se prelingea din robinet, 
sucindu-se jucăuşă ca în jurul unei axe, săltînd pe 
betonul postamentului și pierzîndu-şi stropii multico- 
lori în făgașul prin care vuia șuvoiul apei de ploaie 
venit din susul străzii. Betonul postamentului era 
fărîmițat, țeava de fontă își aplecase înainte curba 
semnului de întrebare. Izvekov se gîndi să bea, apăsă 
atent pe mîner, dar apa ţîșni din robinet ca dintr-un 
furtun de pompieri și-l sili să facă un salt într-o parte. 
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„Aha“, zimbi el scuturîndu-şi cizmele ude, tropăind 
pe pavaj, „tehnica e totuși la înălțime!“ 

De la tehnica aceasta începu descătușarea gîndirii 
lui, concentrată dureros asupra împrejurărilor care îl 
aduseseră la Tula. Privi cu ochii minţii nu înapoi, spre 
ce rămăsese irevocabil în urmă, ci înainte, în direcția 
unde trebuia să privească. De gîndit, nu numai că se 
gîndi, dar cu obișnuita lui vioiciune fizică, simți în 
toate fibrele trupului că deși are în față perspectiva 
unei situaţii infinit mai grele şi mai nenorocite decît 
aceea din care fusese smuls și în care se obișnuise să 
activeze, va găsi și în ambianța aceasta nouă pasiunea 
muncii, fără de care nu știa să trăiască. 


3. 


În vara aceea, pe cînd colinda „rezervaţia literară“, 
întîlni — de bine, de rău — cel mult trei trecători, 
niște somnoroși, cu totul neînsemnaţi; iar după apă, 
deși stătuse multă vreme Iîngă»cișmea, nu văzu venind 
pe nimeni. Doar vreo doi puşti trecuseră în goană 
dintr-o ogradă într-alta, primul țipînd cît îl ţinea 
gura, al doilea — urmăritorul — învîrtind amenință- 
tor pe deasupra capului un paloş de lemn, model tă- 
tăresc de pe vremea luptei de la Kulikovo Pole. Apoi 
totul adormise din nou. Ritmul somnolent al vieții 
se potrivea de minune cu decorul pașnic al cartierului 
și reînvia în mintea lui Izvekov armonia, cunoscută 
din copilărie, a străzilor însorite din orașul natal, la 
ora aceasta pustie dinainte de amiază. 

Oare cîţi ani s-au scurs de atunci și unde au intrat 
cei douăzeci de ani ai revoluției, care — pasămite — 
au răsturnat o lume întreagă, dacă asemenea muzee 
ale vieţii ruse, asemenea imagini de cotlon părăsit 
s-au putut păstra în toată virginitatea lor? Cum se 
face că în cele două decenii eâre s-au scurs, în orașul 
renumit din vechime.pentri meșteșugarii lui și supra- 
numit cu mîndrie „atelierul armamentului rusesc“, 
nu S-au găsit mîini care să aducă apa în casele, în căsu- 
tele și în apartamentele ungherului acestuia atrăgător 
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în felul lui, învecinat cu centrul orașului? Oare aici 
sălășluiesc nişte oameni atît de înapoiaţi, încît au fost 
osîndiți să meargă cu cobilița după apă, ca la ţară, 
pînă la sfîrşitul lumii? lar tu, preaonorate tovarăș, 
ce-ai făcut ca să grăbești dispariţia cobiliţelor? 

După întrebarea aceasta, Izvekov, în virtutea in- 
stinctului de autoapărare propriu fiecărui individ, își 
revăzu din nou trecutul căruia tocmai atunci îi pusese 
cruce, fără voia lui. 

Rezultatul revizuirii îl convinse că în anii care se 
scurseseră făcuse destulă treabă. Mai mult: munca lui 
constase tocmai din înlocuirea a tot soiul de cobilițe 
străvechi prin cele mai noi aparate. Firește, nu se 
gîndise niciodată că proasta organizare a vieţii, moş- 
tenită din trecut, o să dispară definitiv, direct şi din 
tr-o dată. Era convins că pentru asta era necesară o 
strategie sui-generis, care nu putea fi introdusă decît 
printr-o tactică metodică. Strategia consta, cum s-ar 
zice, într-o mare etapă, iar tactica — într-o exempli- 
ficare instructivă. Şi pe cînd cugeta astfel, în voie, 
Izvekov se gîndi — ce-i drept numai în treacăt — la 
ceea ce e numit îndeobște inegalitatea dezvoltării, 
adică se întrebă de ce oare într-o direcție totul progre- 
sează rapid, în alta rămîne întrucîtva în urmă, iar în a 
treia nu numai că bate pasul pe loc, dar parcă nici nu 
se ține bine pe picioare și e înghițit de terenul nesigur? 

La inegalitatea dezvoltării se mai gîndise și în trecut, 
dar acum se ivise o nouă verigă pe care altădată o 
scăpa oarecum din vedere. 

Supraviețuirea vechiului fel de viaţă și-o explica 
socotind-o trecătoare. Dar în timpul plimbărilor prin 
Tula, explicația aceasta i se păru deodată prea ab- 
stractă. Preocupat permanent de marile etape stra- 
tegice, Izvekov aproape că nu mai observa existența 
brutală a vechiului mod de viață. Asta nu însemna 
însă că totul i se părea gata transformat, în chip mira- 
culos. Dimpotrivă, se simţea el însuși prins în vîrte- 
jul transformărilor. Dar, cum construia permanent 
numai noul, atitudinea lui față de tot ce era vechi 
se putea defini într-un singur fel: rămăşiţe ale trecu- 
tului. Faptul că noul se naște inevitabil din vechi 
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avea pentru el aceeaşi însemnătate pe care o au pentru 
un palat în construcție barăcile de lemn de pe şan- 
tier: cînd palatul va fi terminat, barăcile vor dispare. 
Iar dacă barăcile erau doar niște rămășițe ale trecu- 
tului, ele, prin natura lor, trebuiau să dispară cu 
ușurință și fără urmă, de îndată ce” palatul va fi 
ridicat. 

Izvekov ura din tot suiletul lozinca amară, rostită 
pe jumătate în glumă și potrivit căreia nimic n-ar 
avea un caracter mai permanent decît construcţiile 
provizorii. Ştia prea bine cum o construcție măreaţă, 
extraordinară, se înconjoară treptat cu tot soiul de 
cocioabe şi de șandramale auxiliare; știa cum, cu 
timpul, se lipesc de ea coteţe, șoproane și poiate; 
știa cum stihia aceasta de moloz a vieţii cotidiene 
capătă un soi de existență de sine stătătoare şi cum 
te trezești deodată cu un întreg orășel răspîndit pe o 
costişă — al cărui suflet nu-l pot salva nici dumnezeu, 
nici oamenii — cu un orășel pe care nu-l poţi străbate 
nici pe jos, nici în căruţă, cu un orășel care putrezeşte 
și e cîrpit cu foi de placaj ca să putrezească iar, cu un 
orășel de care toată lumea uifă că a fost ridicat ca 
să fie dărîmat. 

În mintea lui Izvekov, marea etapă strategică era 
palatul atotcuprinzător, înălțat de revoluţie, alcătuit 
din mii de șantiere în care munceau zeci de mii de 
oameni, printre care și el, Izvekov. Munca, procesul 
acela creator la care participa o lume întreagă, îl 
absorbea; și el îşi dăruia cu bucurie sufletul cînd 
unei activităţi, cînd alteia, infimă poate, dar nece- 
sară ridicării palatului. Atît de des construia şi dărîma 
tot soiul de baracamente în jurul lui, încît avea im- 
presia că timpul se scurtează, că își accelerează ritmul. 

Dar în plimbarea lui pe străzile Tulei, în fața 
cișmelei de la răscruce, își pusese întrebarea: | 

„Ce calcul poate fi aplicat caracterului trecător al 
rămășițelor trecutului? Cum poate fi măsurată pro- 
porţia în care unele dintre ele mor, iar altele continuă 
să trăiască în tihnă? Care cifre pot exprima inegali- 
tatea dezvoltării, dacă ar fi să comparăm marile etape 
strategice cu existența unor cotloane în care s-ar 
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părea că nimeni nu se gîndeşte nici măcar să se atingă 
de felul de viață rămas ca pe vremea bunicii? Bine, 
cifrele sînt cifre. Și totuşi, s-ar putea oare ca aici să 
se fi uitat cu desăvîrșire că trebuie să nimicim rămășițele 
trecutului? Să fi ridicat măcar o casă cu opt etaje, ca 
toată lumea să înțeleagă încotro se îndreaptă progresul. 
Cum se poate munci așa, fără nici un exemplu?...“ 

Tactica exemplificării instructive Izvekov și-o re- 
prezenta la fel ca mulţi alții. Dacă admitem, de pildă, 
că o lume oarecare este alcătuită din zece unităţi 
convenţionale şi transformăm una din ele, celelalte 
nouă îşi așteaptă rîndul, înţelegînd superioritatea 
celei dintîi și năzuind spre perfecțiunea pe care ea o 
întruchipează. Şi în teorie şi în practică, Izvekov găsea 
că metoda exemplificării e folositoare, vitală chiar. 
De aceea muncea totdeauna cu entuziasm sincer, cu 
abnegaţie, la crearea de exemple care să merite să 
fie imitate. (Și fusese cu atît mai uluit, cînd el însuși 
apăruse în ochii multor tovarăși ca un exemplu du- 
bios, dacă nu chiar de-a dreptul primejdios.) Calea 
exemplificării este evidența însăși. Dar ea ascunde 
și o anumită perfidie pe care cei ce au norocul de-a 
se folosi de superioritatea primei unităţi, gata transfor- 
mată, rar o observă: prima unitate înaintează prea 
rapid şi se depărtează prea mult de celelalte nouă, 
care abia își așteaptă transformarea. 

Ajungînd aici cu gîndurile, Izvekov descoperi veriga 
care altădată îi scăpase. 

Oare nu cumva face și el parte dintre fericiţii aceia, 
pasionaţi de marea strategie, care, construind noul 
mod de viaţă, scapă cu totul din vedere existența 
simultană a vechiului mod de viață? Sau: nu cumva 
l-o fi liniștit faptul că el însuşi se bucură de pe acum 
de bunăstarea acestui minunat mod de viaţă, pe cînd 
alții continuă să trăiască prin cotloanele străbunicilor 
și abia se pregătesc cu gîndul pentru noua viaţă per- 
fecționată, care li se dă ca exemplu? 

La această din urmă întrebare, Izvekov răspunse 
cu un „nu“ categoric. Ba mai mult: ideea îl făcu chiar 
să zîmbească. Nu, el personal nu se va mulțumi nici- 
odată cu faptul că poate să trăiască mai bine decît 
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alţii. Scopul lui e o viaţă mai bună pentru ceilalți 
oameni, pentru toți oamenii. De altfel, Izvekov trăia 
simplu, așa cum îl învățase maică-sa, Vera Nikandrovna, 
care știuse totdeauna să se mulțumească cu modestul 
ei venit de învățătoare. Cît despre pasiunea. pentru 
marea strategie în dauna tacticii, îi veni imediat în 
minte noţiunea totdeauna pregătită pentru asemenea 
ocazii, aceea a „contradicţiilor“. Noţiunea explica tot 
și ar fi putut să pună punct reflecțiilor. Incercă s-o 
facă, dar nu izbuti. i 

Nu izbuti să pună punct, pentru că tot timpul sim- 
țurile i se opuneau parcă gîndurilor. Se gîndea că 
învelișul secolului trecut, care ar fi trebuit să fie de 
mult înlocuit cu unul mai perfecționat, după cerințele 
secolului nostru, rămăsese — printr-o minune — in- 
tact. lar ochii, urechile, mirosul nu încetau să sesi- 
zeze cele mai fine- aspecte ale vieţii înconjurătoare, 
copacii crescuți în voie de-a lungul străzilor, susurul 
apei din șanțurile de la marginea drumului, mireasma 
ierburilor înviorate de ploaie, răcoarea umbrelor pe 
care casele le aruncau peste caldarîm. Pe neașteptate, 
într-un elan subit de simpatie, își alese pentru el o 
casă tencuită, luminoasă, în colțul străzii; îi plăcuse 
mai ales etajul de sus, cu ferestrele umbrite de frunzișul 
bogat al frasinilor, și mica ogradă străjuită de-un 
singur copac puternic. Nu-şi spuse, ci simţi: aici o 
să locuiască el cu Anocika, cu Nadia şi cu mama! 
Simţi .de asemenea că oamenii care sălășluiesc de 
cînd lumea şi pămîntul în cartierul acesta drag își 
iubesc străzile, își iubesc ogrăzile, căsuţele, cu toată 
marea lor modestie; iar dacă vreo primejdie ar ame- 
ninţa vreodată colțul acesta tihnit, locuitorii lui s-ar 
ridica toţi ca unul să apere cu pieptul lor fiecare un- 
gher, fiindcă toate acestea constituiau unicele lucruri, 
pînă una alta neînlocuite cu ceva mai bun, dăruite 
dragostei lor. 

Izvekov ştia că trebuie să dărîmi, să smulgi din 
rădăcină vechiul fel de viață care și-a trăit traiul, dar 
simțurile i se opuneau fiindcă — spre marea lui 
uimire — înțelesese dintr-o dată că dacă pînă și el 
îşi alege pentru a doua oară aici viitoarea locuinţă, 
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înseamnă că viața aceasta arhaică, de pe vremea stră- 
bunicii, are ceva atrăgător în ea, indiferent ce: prive- 
liştea, amintirea pantelor de pe Volga sau liniștea 
tămăduitoare pentru nervii osteniți. Poate că dacă — 
împotriva așteptărilor — s-ar dovedi că nicăieri, în 
nici un ungher uitat de dumnezeu, n-ar mai putea 
întîlni un colț asemănător care să-i mîngiie ochii, 
i-ar fi părut rău că a dispărut pentru totdeauna, că 
nu mai există nici măcar ca monument istoric. 
„Ce-i: drept, Izvekov recunoscu imediat că, totuși, 
n-ar strica să se ridice acolo un exemplu de opt etaje, 
fiindcă poezia e poezie, iar treaba e treabă. N-ar fi 
rău să se construiască un bloc uriaș, cu multe etaje; 
să se pună în circulație, pentru început, să zicem, 
un singur autobus; să se fotografieze blocul uriaș cu 
autobusul lîngă el şi să se publice fotografia în ziar. 
Asta ar însemna un pas înainte. Mai devreme sau mai 
tîrziu, trebuie să se isprăvească cu rămășițele trecu- 
tului și zăbava ar putea fi primejdioasă. Doar tocmai 
despre accelerarea ritmului, despre întrecerea în viteză, 
despre calculul forţelor era vorba: va continua cobilița 
să rupă umerii oamenilor, ca pe vremuri, sau se va 
ușura povara? Cînd se va ușura? Curînd? Cam cît 
ar mai fi de așteptat? 

Întrebarea era destul de complicată. Dar un lucru 
era cert: cobiliţa rupea umerii oamenilor şi Izvekov, 
preocupat de grijile impuse de marea strategie, nu 
dăduse o atenţie deosebită acestui fapt. E clar, își 
spunea el, repetînd cuvinte arhicunoscute, e clar că 
m-am rupt de realitate: contradicţiile dezvoltării nu 
se dezrădăcinează la noi chiar atît de repede pe cît 
ar trebui. 

În clipa acea văzu limpede sarcina pe care o avea 
de îndeplinit în noua lui muncă, iar noua lui muncă 
încetă să i se mai pară umilă față de aceea pe care o 
îndeplinise pînă atunci. Și deși se gîndise oarecum 
ironic la fotografia blocului uriaș cu autobusul alături 
(fotoreporterii întîlniți căutau totdeauna să prindă 
în primul plan al obiectivului ceva care să înfățișeze 
succesul progresului) stabili precis că viitoarea lui 
activitate, impusă ca pedeapsă şi pe care el însuși, 
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pînă la plimbarea aceea pe străzile pitorești din Tula, 
o socotise pedeapsă grea—va consta tocmai în 
dezrădăcinarea vechiului mod de viaţă. 

Nu s-ar fi putut spune că făcuse cine ştie ce desco- 
perire: ştiuse de mai înainte în ce constau sarcinile 
locţiitorului preşedintelui comitetului executiv al so- 
vietului orășenesc pentru problemele gospodăriei comu- 
nale. Dar pînă atunci îl preocupase mai mult gîndul 
că, prin numirea lui nimerise, cum s-ar zice, printre 
cei sancționaţi, că fusese silit mai mult sau mai puțin 
să se întoarcă, să înceapă din nou de unde pornise, 
fiindcă exact acum optsprezece ani lucrase tot într-un 
comitet executiv orășenesc. Tocmai aceasta constituia 
marea însemnătate a clipei; și, deodată, gîndul la 
sancțiune cedă locul altei idei, cu totul diferită: cu 
ce să înceapă, ca să ușureze mai curînd povara tre- 
cutului, iar noul să ajute nu atît fotoreporterilor cît 
revoluţiei ? 


4. 


Sosirea lui Izvekov la Tula”nu fusese o surpriză 
numai pentru el. Îl cunoșteau puţini oameni, iar cei 
ce-l cunoşteau îl socoteau ca făcînd parte din cadrele 
industriale și erau nedumeriți că fusese trimis să se 
ocupe de gospodăria comunală a unui oraș necunoscut. 
Dacă ar fi fost trimis la Uzina de Armament sau la cea 
metalurgică de pe Kosaia Gora, nu s-ar fi sinchisit 
nimeni. Dar numirea lui la gospodăria comunală nu 
însemna numai o abatere de pe şoseaua mare pe un 
drum vicinal, ci și o coborîre pe scara ierarhică. Cei 
ce îl cunoșteau cît de cît, ar fi socotit normal dacă ar 
fi fost ridicat la conducerea vreunei importante secții 
depârtamentale, sau, poate, chiar mai sus. Și, bine- 
înțeles, niciodată nimeni și mai ales cei de la comitetul 
executiv, n-ar fi crezut că Izvekov venise de bunăvoie 
să muncească în cadrul gospodăriei comunale. 

In privința aceasta, mai ales colaboratorii gospodă- 
riei comunale, care așteptau demult, fără rezultat, 
schimbarea conducerii, făcuseră tot soiul de pre- 
supuneri, 
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Gospodăria comunală a orașului era condusă de 
locţiitorul preşedintelui comitetului executiv, Mihail 
Antipovici Pridoroghin, un om energic și autoritar, 
dar nu prea priceput și, pe deasupra, înzestrat cu prea 
multă fantezie. 

În decizia referitoare la el, alăturată maldărului 
de acte ale comitetului executiv, se spunea că fusese 
eliberat din funcție ca necorespunzător, dar că, tem- 
porar — pînă la numirea unui nou locţiitor al preşe- 
dintelui comitetului executiv — își va îndeplini ve- 
chile lui sarcini. Iar motivarea destituirii lui Pridoro- 
ghin spunea că împînzise cadrele cu elemente străine, 
dintre care unele dovediseră într-adevăr o atitudine 
cît se poate de ușuratică faţă de bunul statului. 

Mihail Antipovici nu dăduse în viaţa lui ochi cu 
Izvekov şi totuși căuta mai mult decît toți să afle 
cîte ceva despre el şi să strecoare, pe unde putea, 
ideea că venirea lui la Tula nu avea să aducă nimic 
bun. N-ar fi exclus ca Mihail Antipovici să fi fost 
autorul expresiei „cazul Izvekov“, prinsă din zbor de 
cei interesați. Mihail Antipovici făcea parte dintre 
înțelepţii care, în orice, caută să vadă ce e mai rău 
şi să dea impresia că nu se îndoiesc că s-ar putea să 
fie și mai rău. Dar nu i se făcea vreo vină deosebită 
din pricina asta, căci a-ţi bîrfi aproapele era considerat 
drept simplă prudență. Dacă-l vorbeşti de rău pe 
cutare, nu pățești nimic; dar dacă te încumeţi să-l 
lauzi — gata, s-a isprăvit cu tine: l-ai susținut, te-ai 
solidarizat cu el; acum poftim de răspunde și pentru 
ce-ai făcut tu și pentru ce-a făcut cel pe care l-ai 
lăudat. Prudenţa lui Pridoroghin era îndeobște cu- 
noscută; Pridoroghin: nici nu-și dădea măcar seama 
cum ajunsese victima propriei sale vigilenţe. Cei care 
se pricepeau să-i cînte în strună se lipiseră de el, iar 
Pridoroghin, ca un cal breaz, își ciulea urechile la 
toate zvonurile cu care încercau să-l sperie acoliţii 
lui. Nu auzea decît: Ce vremuri, Mihail Antipovici, 
ce vremuri!“ Ajunsese să nu mai fie în stare să facă 
un pas fără să-şi spună: „Trebuie să fii cu ochii în 
patru, tovarăşe Pridoroghin, da, da, cu ochii în patru! 
Nici n-o să apuci să caşti şi or să te şi implice în vreo 
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afacere de care n-ai auzit în viața ta nimic. Astăzi 
și greşelile premeditate și cele nepremeditate se pe- 
depsesc fără se se facă mare deosebire între ele. 
Nu-ţi este îngăduit nici măcar pentru o clipă să 
uiţi de asta. De aceea, ai grijă, fii atent!“ 

Rezoluţia nefastă privitoare la el, adăugată proce- 
selor verbale ale comitetului executiv, îl impresionase 
atît de mult, încît Pridoroghin începuse să folosească 
un limbaj învăluit, geometric, în aşa fel încît nici 
cea mai delicată problemă, cînd era prelucrată de el 
după sistemul tăcerii și al mormăielii indescifrabile, 
nu mai lăsa celor ce ascultau nici o posibilitate să 
ajungă la vreo concluzie precisă. Firește, cu prietenii 
vorbea ceva mai deschis decît cu cei pe care îi cunoștea 
puţin; dar, în primul rînd, nu vorbea decît atunci 
cînd discuţia se desfășura între patru ochi, iar în al 
doilea rînd, pînă și faţă. de prieteni, în virtutea obiș- 
nuinţei de a fi prudent, folosea mai mult mimica și 
limbajul învăluit. 

Un asemenea exemplu de convorbire prietenească 
fusese și discuția cu vechiul lui prieten — și rudă din 
partea soției — arhitectul orașului Filipp Filippovici 
Bokatov. s 5 

Plecau amîndoi în delegaţie la Moscova și, spre 
norocul lor, izbutiseră să obţină un compartiment 
separat, în trenul de sud. După ce încuiară ușa și se 
aşezară la măsuța pliantă de la fereastra vagonului, 
unul în fața celuilalt, cei doi prieteni răsuflară ușurați, 
își scoaseră țigările, schimbară cîteva fraze pline de 
tîlc despre acțiunea dăunătoare a fumatului, apoi 
tăcură. Deşi era în plină zi, Pridoroghin răsuci butonul 
lămpii cu abajur de mătase portocalie. Curentul 
era întrerupt.  Pridoroghin  cercetă pe  îndelete 
pereții, descoperi deasupra ferestrei discul negru al 
difuzorului, se ridică, găsi butonul, îl răsuci și într-o 
parte şi în partea cealaltă. Difuzorul rămase mut. 

— Tu, Mihail, ar trebui să mai lepezi oleacă din 
grăsime, spuse Bokatov. 

Pridoroghin își mîngîie pîntecul voluminos, strîns 
cu o curea lată, galbenă, se trînti pe canapea, oftă 
şi răspunse: 
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— Întreaga viaţă, dragul meu, nu e decît o luptă 
cu prisosul de greutate. De acum încolo o să am și 
eu timp să fac gimnastică. 

Cei doi prieteni tăcură o bucată de vreme. 

— Predai? întrebă Bokatov. 

— Mă. pregătesc. 

— S-a cam lungit povestea. 

— Izvekov nu vrea să ia în primire pînă nu-și 
aduce familia. Și, în privința asta, există două greu- 
tăţi: în primul rînd, locuința nu-i gata; în al doilea 
rînd, teatrul nu vrea să-i dea concediu nevesti-si. 
lar dumnealui e obișnuit să aibă confort. 

— Unde i-ai dat locuinţă? 

— Și-a ales singur: ceva mai jos de cimitir, pe strada 
Jukovski. Eu i-am oferit un apartament în cartierul 
cel nou, dar s-a încăpăținat și n-a vrut să-l primească 
nici în ruptul capului. Zice că acolo, în afară de moloz 
și de var, nu vezi nimic. Dumnealui, înţelegi, vrea 
casă cu copaci. 

— Cînd o să fie stăpîn, n-are decît să facă spații 
verzi unde i-o pofti inima. 

— Asta zic şi eu: n-are decît să-și sădească la copaci 
unde o vrea. Și apartamentul n-are decît să și-l aran- 
jeze cum o vrea. Fie pe Jukovski, fie... la cimitir. 

Zîmbiră amîndoi. 

— Ce-i drept, spuse Pridoroghin înciudat, ca să-i dăm 
casă pe Jukovski, trebuie să mutăm vreo zece locatari. 
Și unde să-i muţi? Izvekov mi-a spus: să le dai locuinţă 
în casele noi, unde mi-ai oferit mie. Păi, i-am zis, 
nu le-a venit rîndul la spaţiu locativ. Atunci, zice, 
mută-i în casele noi pe cei ce sînt la rînd, iar în locul 
lor mută-i pe cei din strada Jukovski. Auzi dumneata, 
ce deștept?! Păi aşa, i-am zis, o să irosim tot fondul 
de locuințe noi pentru cei care sînt la rînd la spațiu 
locativ. De irosit, zice, nu trebuie să irosim nimic; 
sarcina ta e să împarţi locuinţe celor care sînt la rînd. 
Dar cu tovarășii care au munci de răspundere şi so- 
sesc mereu în oraș, cu tovarășii numiţi,. cum a fost 
dumnealui, de pildă, ce ne facem? Unde-i cazez? 
Nu cumva să:i trec pe listele celor care aşteaptă’ să 
li se dea lucuinţă? 
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Bokatov rîse. 

— Frumos ai întors-o! 

— Păi se putea altfel? Dumnealor vin la de-a gata! 
Mută locatarii, fă reparaţii, ba să mai fie şi cu copaci! 

— De ce îţi baţi capul cu el? Să mai stea și la hotel. 

— l-am spus!... Dar el nu vrea: zice că n-are de 
gînd să-și piardă în fiecare dimineaţă o oră și jumă- 
tate făcînd coadă la baie. Și apoi, mi-a zis, chiuvetele 
dumitale arată atît de bine, încît ţi-e silă să te speli 
în ele. Şi dă-i într-una cu „ale tale“, „ale voastre“, 
„ale dumitale“, de parcă dumnealui ar fi picat din cine 
știe ce Filadelfie. 

— Mda, făcu Bokatov, se zice că e cam aspru din 
fire. 

— Cine zice? se alarmă Pridoroghin. 

— Am în atelier un desenator care a lucrat la Sor- 
movo şi a avut de-a face cu el. 

— A avut de-a face? A avut vreun conflict? 

— Nu prea... Dar a avut ocazia să vadă cum lu- 
crează. Zice că Kirill Nikolaevici nu se odihnește o 
clipă, e foarte exigent și are un caracter cam dur. 

Pridoroghin chibzui puţin, apoi spuse: 

— Dacă stai să te gîndeşti, nici nu se poate altfel. 
Aşa-s vremurile. Și-apoi, și poporul cere mînă tare. 
Țara noastră nu-i cum sînt celelalte țări. La noi se 
cere ca omul să fie sever. Dacă-i laşi pe oameni de 
capul lor, scapi revoluția din mînă. Nu se poate! 

— Asta așa e. Atîta doar că numai cu severitatea nu 
faci nimic. De altfel, se zice că dumnealui ar fi și 
diplomat. 

— Păi s-ar putea să nu fie? Dacă nu ești maleabil, 
nu faci doi bani. Are mînă tare? Nu-i rău. E diplomat? 
Și mai bine! Lumea cere să ştii cum să te apropii de ea. 

— Un om politic! 

— Cine? sări aproape speriat Pridoroghin. 

— ]zvekov ăsta. 

— Ce vrei? Să nu fie om politic cînd e de aproape 
treizeci de ani în partid? 

Bokatov se aplecă puţin înainte, făcu eu ochiul și 
vorbi ceva mai încet: 

— Dar despre „cazul“ lui ce părere ai? 
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„ Pridoroghin ridică din umeri și făcu un gest cu 
mîinile de parcă cineva i-ar fi pus în brațe un scul 
de lînă și el l-ar fi ajutat să-l facă ghem. 

— Nu cred să fi fost în opoziţie, spuse el încet. 
Dumnealui, frățioare, se ține pe poziţie, nu în opo- 
ziţie. 

— Poziţia proprie înseamnă tocmai opoziţie. 

— Nu vorbi așa. Izvekov știe ce înseamnă disciplina. 
Se zice că pînă la „cazul“ de-acum, n-a avut nici o 
mustrare. 

— Lumea mai spune și altceva: se zicecă dumnea- 
lui nu acceptă nici o propunere pînă nu are decizie 
specială în acest sens. E de părere că a accepta orice 
propunere înseamnă a te lipsi de necesitatea de-a 
gîndi. 

— Păi nu-i aşa? făcu Pridoroghin. Nici n-apucă 
bine omul să arate ce poate și încep să curgă tot soiul 
de propuneri peste capul lui: fă aşa, fă pe dincolo, 
fă asta, te așteptăm aici, avem nevoie de dumneata 
dincolo... Oamenii s-au învățat să muncească cum 
dă dumnezeu, iar formaliștii se înmulțesc mereu. 
Izvekov nu e formalist, e muncitor. 

— Așadar, îi împărtășești ideile? îl înțepă Bokatov. 

— Ce zor am eu de el? 

Discuţia se întrerupse, ca şi cum cei doi ar îi vrut 
să-și dea seama dacă sînt de acord sau nu cu Izvekov 
și pînă unde pot să meargă cu aprobarea sau cu deza- 
probarea: 

— Muncitor! făcu Bokatov sceptic. Parcă nu mun- 
cim toţi? Atîta doar că uneori trebuie să te omori 
cu ce nu te trage inima... Lui Izvekov, pînă acum, 
i-au mers toate strună. Obţinea tot ce voia. Și deciziile 
privitoare la munca lui erau exact cum și le-ar fi 
dorit. Are pe cineva, sus... De-aia obţine tot ce vrea. 

— La cine te gîndești? întrebă Pridoroghin sever, 
dar ceva mai încet. 

— La Ragozin. N-ai auzit de el? 

— Crezi că numai tu ai auzit>?... Dar Ragozin 
lucrează în sectorul armatei, iar Izvekov e în industria 
grea. 
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— ȘI vrei să spui că sectorul armatei n-are nicl 
un cuvînt de spus în industria grea? 

— Dacă vrei să știi, tocmai Ragozin i-a făcut figura 
acum lui Izvekov! 

Bokatov se miră, dar tăcu, socotind că subiectul 
atins de el e prea riscant. Hotărî să dea înapoi. 

— E ciudat, totuși, Izvekov nu-i un străin oarecare. 
Cînd a fost nevoie a luptat, a făcut comerţ, a ridicat 
din ruină flota fluvială. Ştii cine se zice că a pus în 
circulație remorcherele de la iarmarocul din Nijni 
Novgorod? Izvekov. Cînd a venit momentul să con- 
struim uzine, a îost în primele rînduri. Cine a amena- 
jat banda rulantă la uzina de automobile? A făcut 
treabă frumoasă, n-a rămas mai prejos de ceilalți 
ingineri specialişti. A învăţat, s-a perfecționat. N-a 
căscat gura, n-a dormit. 

— Şi a sfîrșit de unde a început: la gospodăria co- 
munală! rînji Pridoroghin. Apoi, bătîndu-și deodată 
cu putere prietenul peste genunchi, continuă: un sin- 
gur lucru e de neînțeles: totdeauna a fost parcă pe 
planul doi, nu s-a ridicat pînă la adevărata conducere; 
a fost mereu locţiitorul cuiva! Cu stagiul lui î în partid... 
Ce zici? 

— Ştii, există oameni fără de care nu se poate face 
treabă adevărată, oameni care creează valori și-și 
hrănesc cu ele mîndria. Oameni de aur, fie că e vorba 
de capul sau de mîinile lor. 

— Conducătorii, adică, n-au mfini? îl dojeni Pri- 
doroghin. 

— Unele braţe preferă să conducă, altele să mun- 
cească, Chiar tu ai spus că Izvekov e muncitor. A dus 
toată uzina în spinare, nu? 

— Vorbe... Nu știm cum ar putea fi dovedite. Eu 
te întreb: de ce stă în umbră și nu la soare, în bătaia 
luminii, ai? 

Pridoroghin se eseu pe spate, în colțul canapelei 
și închise ochii. Era capabil să aţipească brusc, ba 
chiar să siorăie niţeluş, umilîndu-şi pîntecele volumi- 
nos, apoi să se trezească la fel de brusc şi să continue 
discuţia întreruptă sau să înceapă una nouă, ca şi 
cum nici n-ar îi adormit. Bokatov îi cunoștea obiceiul 
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şi, cu toate că de dala aceasta “Mihail Antipovici 
dormi multă vreme, îl aşteptă liniștit pînă ce își ridică 
pleoapele şi privi compartimentul cu ochii lui de culoa- 
rea razelor lunii. 

— lac-aşa, frățioare, spuse Pridoroghin aşezîn- 
du-se mai comod. Și noi tot nu știm unde e adevărata 
bubă a cazului Izvekov... 

— Unii spun că ar fi o eroare... 

— Vezi, asta e: unii spun. Cine spune? 

— Orice om poate să greşească... 

— Asta o știm noi. Atîta doar că astăzi nu prea se 
mai aude ca greșelile să se comită așa, din senin. 
Cîte unul îşi face de lucru în umbră, nu se arată la 
lumina zilei, şi, cînd colo, tocmai el pescuia în apă 
tulbure și-l vezi deodată, în toată splendoarea lui, 
în vreun proces! 

— Lucruri de-astea nu li se întîmplă numai locţii- 
torilor, obiectă Bokatov. 

— Și asta-i adevărat. Altul propovăduiește morala 
toată viaţa lui, se bate cu pumnii în piept și, deodată, 
îl vezi, drăguțul de el, fără curea şi escortat de doi 
ostaşi cu armele în mînă! Poftim morală... 

— Aşa-s vremurile. Nu poţi garanta pentru nimeni 
fără să controlezi. 

— Asta spun și eu. Pînă una alta, l-au trimis pe 
tovarășul Izvekov la noi, să se ocupe de canalizare; 
iar peste cîtăva vreme, după ce i-or studia mai bine 
portretul — hait! prinde șoimul, pune-i laţul... 

— Aşa e, se învoi Bokatov; prea gîndeşte indepen- 
dent. 

— Da, da, încheie Pridoroghin. Am mai văzut noi 
oameni mîndri, de soiul lui!... Hai, scoală, Filipp 
Filippîci, am ajuns. 

Se ridicară, își puseră țigările în buzunar, se piep- 
tănară. 

Și abia după ce puse mîna pe clanţă, Mihail Antipo- 
vici se opri, îşi cuprinse prietenul pe după umeri cu 
cealaltă mînă şi-i şopti la ureche: 

— Se zice că tovarășul Novojilov l-a primit cu multă 
simpatie: cică l-ar cunoaște de mult, din altă muncă. 
Eu, unul, cred că a făcut o imprudenţă. Naiba ştie 
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ce poate să aibă Izvekov la activul lui! Rămîne de 
văzut... Cînd au să vină hîrtiile la cadre, o să vedem 
mai clar. 

Împinse cu putere ușa, ieși în coridor unde se şi 
îngrămădiseră pasagerii cu valizele în mîini și spuse 
cu glas tare: 

— lată și maica Moscova! 

Și, răspunzînd parcă exclamaţiei lui, toate difu- 
zoarele începură să cînte puternic, de la mijlocul 
refrenului: „Țara mea, Moscova mea...“ 

Pridoroghin prinse numaidecît melodia și începu 
să fredoneze vioi: „Eşti cea mai dragă...“ 


Capitolul al șaselea 


1. 


Cu patru ani în urmă, Izvekov nu dăduse prea mare 
importanță dispoziției de-a se prezenta la Comitetul 
Central. Era obişnuit să fie chemat telefonic la Moscova. 
Pe atunci, el răspundea de producția de bază a uzinei, 
iar anul fusese deosebit de greu din pricina extinderii 
pe care o luase uzina de automobile. Era perioada cînd 
specificările, punerea în acord și aprobarea proiecte- 
lor, planurilor și devizelor nu se mai isprăvea. Izve- 
kov se înapoia uneori dimineața din vreo călătorie 
în capitală, făcută din proprie inițiativă, pentru 'ca 
seara să plece iar, chemat de comisarul poporului sau 
de altcineva. 

Ca de obicei, își oprise și în ziua aceea o cameră la 
hotelul Moscova şi telefonase imediat unui vechi tova- 
răş, la Sectorul industriei grele. 

— Cine e? îl întrebase glasul cunoscut al tovară- 
șului. 

Izvekov îşi repetase numele, adăugînd nelipsitul 
„Noroc“, şi-i spusese că s-a prezentat la chemarea tele- 
fonică. 

— Te ascult, îi răspunsese tovarășul. 

— Nu cumva ai asurzit între timp?... Nu știi de 
ce-am fost chemat? ii 
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— Mă interesez imediat. 

Nici nu apucase Izvekov să-și spună că iureşul tre- 
burilor îi zăpăcise într-atîta pe cei de la sector încît 
nu mai aveau timp măcar pentru o vorbă în plus, 
cînd o voce frumoasă, de bas, cu totul necunoscută, 
rosti în aparat: 

— Tovarășul Izvekov?... Telefonaţi la numărul... 
(și-i dictase foarte clar un număr). 

— Cui să telefonez? 

— Numărul pe care. vi l-am dat e al Comisiei Con- 
trolului de Partid: 

— Mulţumesc. 

— N-aveţi pentru ce, 

De obicei, cînd i se întîmpla așa, Izvekov apăsa 
imediat în furca aparatului și forma numărul, fără 
să stea mult pe gînduri. De data aceasta, însă, pără- 
sindu-și obiceiul, puse receptorul jos. 

In prima clipă se gîndise” că la Comisia Controlului 
de Partid puteai fi chemat în orice problemă ș și că pro- 
blema respectivă nu trebuia neapărat să te privească 
personal. Apoi i se ivi în minte întrebarea la care, 
firește, n-avea cum să răspundă: pe cine privea pro- 
blema pentru care fusese chemat? Cunoștea o sumedenie 
de membri de partid și n-ar fi avut nici un rost să-i 
treacă pe toți în revistă; încercă doar să-și aducă aminte 
dacă nu cunoaște pe careva din aparatul Comisiei, 
dar nu-și aminti şi siîrşi aşa cum ar fi trebuit să înceapă, 
adică formînd numărul Comisiei. 

Îi răspunse o femeie care-l rugă să aștepte la aparat; 
și el aşteptă atîta, încît tocmai se gîndea să amîne 
convorbirea, cînd femeia îi anunţă pe un ton corect, 
de secretară, ora fixată pentru audienţă, intrarea și 
numărul camerei unde trebuia să se prezinte. El o 
întrebă cine l-a chemat. Ea îi răspunse: 

— O să aflaţi acolo, tovarăşe Izvekov. 

Discreţia secretarei era normală, dar te silea să 
cauţi cu tot dinadinsul, chiar dacă ai îi vrut să te 
împotriveşti, motivul pentru care fuseseși chemat. 

Pînă la ora fixată mai era destul timp, dar nu atîta 
cît ar fi trebuit pentru rezolvarea unor treburi mai 
importante. Şi Kirill îşi aminti de vechiul lui prieten 
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Ragozin. În ultimii ani, se întîlniseră pe la diverse 
ședințe și consiătuiri, vorbiseră în treacăt și-și dăduseră 
întîiniri mai lungi, dar ritmul accelerat al muncii îl 
împiedicase cînd pe unul cînd pe celălalt să se ţină de 
cuvînt. Într-o zi, Ragozin îi spusese în glumă că 
numai după ce vor ieşi la pensie amîndoi își vor putea 
deschide sufletele, stînd de vorbă în faţa unui samovar. 
Izvekov se hotărî să-i facă o vizită. 

Suind scara largă, acoperită cu covor, a Comitetu- 
lui Central, Izvekov simţi cum îl cuprinde starea aceea 
cunoscută, aproape solemnă, pe care ţi-o impune, fără 
să vrei, clădirea tăcută și gravă, cu ascensoarele ei 
mute, cu paliere curbate și cu locotenenţi ce făceau de 
gardă postați în fața uşilor care dau în coridoare 
pustii, împodobite cu aceleaşi covoare ca și scara. 

Secretarul șefului Secţiei pentru problemele mili- 
tare intră să-l anunţe pe noul-venit. Dar se reîntoarse 
după o clipă și, ținînd cu mîna uşa deschisă a anti- 
camerei, îi arătă printr-o înclinare a capului că poate 
să intre. Izvekov nici nu apucă să se ridice bine de 
pe canapea, cînd în întîmpinare îi ieși Ragozin însuși. 

— Intră, intră, îl pofti Ragozin, strîngînd cu dege- 
tele lui puternice mîna lui Izvekov. 

Intrară amîndoi în cabinet. Rămaseră cîteva clipe 
în mijlocul încăperii, comparînd tăcuţi imaginile pe 
care şi le făuriseră în minte unul despre celălalt, cu 
ceea ce le vedeau acum ochii. 

Piotr Petrovici Ragozin chelise atît de tare, încît 
doar o dungă de puf cenușiu, ca o panglicuţă îngustă, 
îi mai înconjura capul, de la urechi la ceafă. Ai fi 
zis că pînă și sprincenele îi cheliseră, iar mustața 
căruntă, răsucită în furculiță — după moda veche — 
i se rărise şi ea. Era îmbrăcat după stilul obișnuit al 
bolşevicilor care trecuseră prin războiul civil şi dădeau 
o anumită semnificație costumului cu pantaloni 
buianți și tunică scurtă. Credincioși uniformei aces- 
teia, ei nu acceptau decît o schimbare: culoarea oţelu- 
lui în locul celei kaki, de altădată. Ragozin numea 
costumul „uniformă civilă de tip militar“. Pantalonii 
bufanți îi subliniau și mai mult forma picioarelor 
strîmbe, de cavalerist, vizibilă mai ales acum, cînd își 
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legăna pe loc trupul lung şi greoi. Ragozin se îngrășase 
și nu mai părea mușchiulos, ca odinioară. 

Kirill purta un costum obişnuit, dar haina lungă 
nu-i venea prea bine. Îl făcea să pară şi mai scund, iar 
perniţele de la umeri şi reverele ascuţite îi scoteau în 
relief forma dreptunghiulară a trupului. La față nu 
se schimbase; doar pielea obrajilor i se tăbăcise și 
tîmplele îi încărunţiseră. Ochii îi avea la fel de senini 
ca în tinereţe, iar culoarea lor neobișnuită amintea 
și acum de culoarea ceaiului tare. 

— Ai rămas neschimbat. Poate doar că te-ai făcut 
ceva mai frumos, îi spuse Ragozin. 

Izvekov, încîntat de felul cum fusese primit, vru 
să se așeze în fotoliul pus cu spatele la fereastră, dar 
Piotr Petrovici îl luă iar de mînă și-l sili să se așeze 
în celălalt fotoliu: Kirill zîmbi. 

— Am uitat că vizitatorii trebuie să stea cu faţa la 
lumină. 

— Obişnuinţa, frățioare, răspunse Ragozin fără să 
dea atenție zîmbetului lui Izvekov. 

Apoi ocoli biroul, se aşeză la locul lui de la masa de 
scris, puse coatele pe cristalul care „acoperea foaia cu 
numerele de telefon bătute la mașină, peste care jucau 
reflexele luminii de la geam și ale serviciului de scris, 
făcut din bronz. 

— Şi-apoi, ce mai vizitator ești tu? continuă el, 
uitîndu-se cu căldură în ochii lui Izvekov. Nu știu 
dacă mi-aș fi dorit să văd pe altcineva mai mult decît 
pe tine. 

— Și eu la fel. Dar ştii ca și mine... 

— Cînd mi s-a anunţat vizita ta, îl întrerupse 
Ragozin, m-am gîndit dacă nu cumva te-o fi prins 
iar cheful să intri în armată. Nu ţi-e dor de manta? 

— Voiam numai să te văd, spuse Izvekov cu un elan 
de duioșie neașteptat. La urma urmelor, n-o să-mi 
ierți că vin pe-aici atît de des şi că nu trec niciodată 
pe la tine. 

— Nu, n-o să-ți iert, confirmă Ragozin sever și 
amîndoi izbucniră în rîs, amintindu-și cum tonul 
acesta de asprime prefăcută îi speria pe cei care nu-l 
cunoșteau bine pe Piotr Petrovici. 
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— Spune-mi cum o mai duci? ceru bătrînul. Şi, 
apăsîndu-şi pieptul pe birou, își desfăcu coatele, ară- 
tînd prin poziţia lui comodă că e dispus să asculte 
oricât. 

Vorbiră despre tot ce-i era drag lui Kirill. Ragozin 
îi dădea el subiectele: îl întrebă despre maică-sa, 
Vera Nikandrovna, care pe atunci mai trăia, despre 
Nadia, despre școala pe care o urma, îl întrebă chiar 
despre înălțimea ei („ţi seamănă? E cam scurtuţă? 
Auzi aici, cu o jumătate de cap mai înaltă! La paispre- 
zece ani? Așa, va să zică, are de gînd să-și întreacă 
serios tatăl!“). Insistă mult asupra soţiei lui („Vorbeş- 
te-mi despre artista ta! Am auzit că e tare iubită pe 
Volga. Așa e?“).. 

— Cum vine asta, frățioare, spuse el în sfîrșit, 
pe-un ton cît se poate de grav, ești însurat de-atîția 
ani, trăiţi mai tot timpul departe unul de altul și 
încă n-ai divorţat? 

— E o vorbă veche, Piotr Petrovici: despărțirea 
te învaţă ce-i dorul... Și întărește legătura, îi răspunse 
Izvekov, bine dispus. = 

— Eu zic, totuși, că nu te ţii la pas cu vremea. 
Bărbații din ziua de azi sînt mult mai iuți din fire. 
Dacă le stau soțiile acasă, se supără că nu lucrează. 
Și dau divorț. Dacă soțiile au serviciu, se supără că 
nu stau acasă și iarăși dau divorț! Tu, după cum văd, 
ești un împăciuitorist: cum zice ea, zici și tu. 

Raza vicleană din ochi i se stinse. Ragozin îşi aţinti 
privirea pe fereastră. Kirill nu se pricepu să umple 
pauza aceasta neașteptată. Știa că ce-a de-a doua soție 
a lui Ragozin, cu care bătrînul trăise mai bine de cinci- 
sprezece ani, murise aproape subit, fără să fi fost 
vreodată bolnavă. Ragozin cunoscuse amărăciunea 
singurătăţii încă după prima lui văduvie, care durase 
aproape zece ani; totuși, nu se putea obişnui cu singu- 
rătatea de-acum şi, într-una din scurtele lor întîlniri, 
mărturisise, fără ca Izvekov să-i fi cerut, că nu există 
soartă mai vitregă pe lume decît a bărbatului rămas 
singur fără voia lui, mai ales cînd se apropie de-al 
șaizecilea an al vieţii. 
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— Dar băiatul... cum îi zice?... întrebă în grabă 
Ragozin, căutînd vădit să evite discuția despre viața 
lui personală. Am uitat cum îl cheamă... Fratele 
Annei Tihonovna a ta! 

— Pavel? 

— Da, da... Pavel. Parcă era student? 

— E de mult inginer. 

— Nu mai spune! Și unde lucrează? 

— La Uzina de Armament din Tula. Nu ţi-a vorbit 
Ivan al tău despre el? Doar sînt prieteni... 

Ragozin își mîngîie încet chelia, cu palma lui lată, 
ceea ce putea să arate destul de clar că n-avea chei să 
vorbească despre fiu-său; apoi, hotărît, își smulse 
coatele de pe masă și se îndreptă din şale. 

— Cu Pavel o fi prieten, dar cu taică-său nu prea e. 
Cînd ne împăcăm, cînd ne certăm. Și dacă ne certăm, 
nu ne împăcăm prea ușor. 

— Dar ce-aveţi de împărțit? 

— Cîteodată încerc să mă controlez dacă n-oi fi 
eu de vină... Poate nu știu să mă apropii de copil... 
Şi totuşi, nu-i asta! Am încercat să-l iau cu duhul 
blîndețţii, i-am vorbit duios, ca unei domnişoare. Dar, 
pînă la urmă, tot ne-am luat la harță. N-aș zice că 
vrea dinadins să mă jignească, şi totuși... 

Ragozin îl privi cu un zîmbet stîngaci, cerîndu-și 
parcă_scuze. 

— Înţelegi? Din ce-mi spune, iese ceva cît se poate 
de jignitor... Mă scoate nepriceput, aşa, pe nepusă 
masă. Zice: eu te respect, dar tu nu înţelegi nimic din 
lucrările mele... 

— Asta înseamnă că vă exprimați despre artă, spuse 
Izvekov, repetînd niţeluș ironic expresia preferată a 
lui Ragozin. 

— Firește, vorbim despre pictură. S-ar putea vorbi 
despre altceva cu Ivan? Dar, dacă pornești pe calea 
asta, apoi —ţin-te, neică! (Ragozin îşi strînse cu 
putere buzele și se întoarse iarăși spre fereastră.) E 
aproape un an de cînd n-a mai dat pe la mine, mormăi 
el. Dar părîndu-i-se că mormăitul lui cam sună a văi- 
căreală, se întoarse brusc spre Kirill, îl privi drept în 
ochi și continuă ca un om care s-a hotărît deodată să 
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spună tot ce se căznise multă vreme să treacă sub 
tăcere: Ultima dată cînd a fost la mine, l-am dat afară. 
I-am spus deschis: cară-te de aici, măgarule. A făcut 
un pas. Apoi s-a oprit și mi-a zis: ai să-ţi regreţi 
cuvintele! Eu i-am răspuns: niciodată! N-o să mă 
împac cu tine pînă cînd n-ai să te mai cuminţești. 
lar el: după tine, a te cuminţi înseamnă a mă supune 
întru totul părerilor tale; iar în artă, supunerea nu 
duce la nimic bun. Apoi s-a răsucit pe călctie, ştii, 
așa, țanţoş, ca un cavaler, şi a plecat. Nici uşa măcar 
n-a închis-o. Parcă ar fi vrut să-mi spună: n-ai decît 
s-o închizi și singur... 

— Ar trebui să-l lași să trăiască după cum îl taie 
capul. 

— Parcă eu am ceva împotriva capului? se miră 
Ragozin, puţin arțăgos. Aici e vorba de principiul 

— De principiu? Al cui principiu? Al lui Ivan? 

— De ce neapărat al lui Ivan? E vorba de principiul 
meu! strigă bătrînul. În mintea lui Ivan e o hara- 
babură nemaipomenită! Zbiară într-una: în pictură 
trebuie să mergi înainte și numai înainte!... N-ai 
decît, nimeni nu te oprește... Apoi îl auzi: piatra care 
se rostogolește nu prinde mușchi! De unde o fi luat 
vorbele astea? Nu știu. Dar nu i-am spus nimic împo- 
trivă. E just. Mă întreb doar încotro s-o fi rostogolind 
el, nu cumva într-o prăpastie? Are vreun rost rosto- 
goleala asta a lui? 

Ragozin ridică din umeri şi, liniștindu-se, continuă 
ceva mai încet: 

— Nu știu, poate că i-au sucit minţile pe vremea 
cînd mai mergea la căminele de copii... Acolo, pe 
vremea aceea, se propovăduiau tot soiul de idei stîn- 
giste. 

— Copiii, şi fără propagandă, au totdeauna idei 
stîngiste, spuse Izvekov. 

— Vezi, asta e! Și Ivan a tot încercat să mă convingă 
că adevăratul simț artistic îl găsim, chipurile, numai 
la copii. Dar care e adevăratul simţ artistic? Trebuie 
neapărat să fie stîngist> Toţi copiii smîngălesc căsuțe 
şi căluţi. Iar mai tîrziu unii dintre smîngălitorii ăștia 
devin îasciști, iar alții — oameni de treabă. 
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— Bine, şi principiul tău în ce constă? De ce vă 
certați? 

— Principiul meu ţi l-am spus. Pentru noi, nu 
căsuţele şi căluţii au valoare, ci oamenii. lar Ivan, 
ştii ce-mi spune? Într-o zi m-am uitat la un desen 
de-al lui şi l-am întrebat: ce fel de copac e ăsta? Şi el, 
de colo: n-oi fi vrînd să mut pe pînză copacii din gră- 
dina botanică? Poate oi fi vrînd să le pun și tăbliţele 
respective: chiparos piramidal sau... olea fragans. Tu, 
zice, ai vrea să-l transformi pe artist în grădinar? Și 
ține-te!... Eu, zice, fără să ies din camera asta, pot 
să pictez orice peisaj din univers. Am să vîr, substi- 
tuindu-mă naturii, pensulele învechite în farfuria cu 
ciorbă de spanac și am să-mi făuresc peisajul meu. 

— Foarte bine, Piotr Petrovici, dacă ăsta-i peisajul, 
rîse Kirill. Dar tot nu pricep, ce vrei de la el? 

— Ascultă aici, răspunse Ragozin cu glas de povaţă. 
Eu am căutat să-l ajut. L-am ascultat, calm. Fie, zic, 
şi ciorba de spanac. N-ai decît să-ți priveşti natura 
„din farfurie și să te gîndești la idee. La care idee? 
mă întreabă el. Ei, cum la care? La ideea ta. Iar dacă 
n-ai nici una, atunci degeaba mai pictezi... Şi iar am 
luat-o razna amîndoi!... Așa a fost ultima dată. A 
început să-mi vorbească iar despre pietrele care se 
rostogolesc, despre căutările artistului, despre măies- 
trie. Eu i-am spus: înțelege odată, cap sec, că totul 
este țelul căutărilor tale, nu căutările în sine, țelul 
pe care vrei să-l atingi. Şi ce crezi că mi-a răspuns? 
Abecedarul tău nu-i greu de înțeles; îl cunosc din 
copilărie. Numai că măiestria e ceva mai complicată 
decît abecedarul ăsta. Și cea mai mare nenorocire, 
mi-a declarat el, așa, pe nepusă masă, e că tu vorbești 
despre țelul artei și te gîndești la utilitarismul ei! 
Adică eu sînt un făţarnic, cum s-ar zice, nu? Tocmai 
pentru utilitarismul ăsta l-am dat afară... 

— Imi închipui cum se petrec ciocnirile voastre, 
spuse Izvekov, cuprins parcă deodată de plictiseală. 
Mă îndoiesc doar că merită s-o rupi cu băiatul pentru 
niște tablouri sau poate chiar pentru o nepotrivire 
de gusturi... 

Ragozin făcu un gest deznădăjduit. 
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« Păi n-aş Íi făcut-o! Fie şi căutări... fie şi pietre 
care se rostogolesc... Dar unde duc toate astea, în 
viață? La haos, și la nimic altceva! A părăsit Academia 
de Artă. A venit la Moscova să ia lecții de la maeștrii 
de pictură. Unul nu i-a fost pe plac, cu altul nu s-a 
putut împăca... S-a reîntors la Academie, apoi a 
părăsit-o iar și s-a alăturat pictorilor. Specialiștii am 
auzit că au o părere bună despre el. Unii susțin, chi- 
purile, că ar îi talentat. El nu se poate împăca cu ei 
și pace... Le face toate pe dos. Talent, netalent, iar 
vremea trece, nu-i aşa? Şi nu iese nici o scofală, 

— Da, vremea nu stă pe loc, acceptă Izvekov, cu un 
ton diferit însă, oarecum general. 

Ragozin îi simţi imediat schimbarea atitudinii şi 
răspunsul lui arătă clar că e gata să înlocuiască elanul 
de sinceritate cu o neutralitate absolută. 

— Ar fi timpul să se cuminţească. Acum, Ivan e 
bărbat în toată firea, ca taică-său. 

— Cred că tu ai, totuși, ceva mai multă greutate, 
zîmbi Kirill. 

— N-ar strica să ne mai mişcăm şi noi, nu numai 
pictorii. Eu însă, de cînd s-a terminat războiul civil, 
am părăsit armata și nu m-am mai clintit decît ca să 
trec dintr-un birou într-altul... Dar te-am ţinut cam 
mult de vorbă... Eşti grăbit? Ai venit cu vreo pro- 
blemă de-a industriei tale? 

— Nu. Am fost chemat, nu știu de ce, la Comisia 
Sonet de Partid! răspunse cu multă vioiciune 
Kirill. 

— La Controlul de Partid? repetă Piotr Petrovici 
după o clipă de tăcere. Și, ridicînd un teanc subțirel 
de hîrtii nescrise, bătu cu el în cristal, aranjă foile 
şi le aşeză la loc. 

— Da. Nu știi cumva ce cazuri se analizează acum 
acolo? 

— De unde? Noi avem alte treburi: unu, doi, înainte 
marş! glumi Ragozin, bătînd uşurel tactul cu pumnii 
în braţele fotoliului. Ce-o fi? Să se fi plins cineva de 
tine? 

— Habar n-am. 

— Şi, de la mine, te duci direct acolo? 
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— Da. E timpul să plec... 

Se ridicară.: 

— După ce scapi, treci pe la mine să-mi spui despre 
ce-i vorba, stărui Ragozin. 

— Neapărat. Dar nu ești cumva prea ocupat? 

— Vino. Eu rămîn aici pînă seara. Şi Ragozin dădu 
de cîteva ori din cap de parcă ar fi vrut să-l încurajeze, 
cel puţin așa i se păru lui Kirill. 

„Așadar, crede că ,am nevoie de încurajare“, se 
gîndi Kirill, părăsind cabinetul. „E ciudat, totuși, 
că nu știe pentru ce am fost chemat...“ 

Rămas singur, Piotr Petrovici se apropie de fereas- 
tră. Jos, desenată parcă printre zidurile înalte ale 
caselor vecine, se întindea curtea, îngrijită ca o încă- 
pere de locuit. Curtea era pustie; de-a lungul zidurilor 
nu se zăreau nici. unul din obiectele obișnuite prin curți 
şi asta făcea ca spațiul să semene mai mult a încăpere 
de locuit. În faţa porţii cu grilaj, se afla cabina postu- 
lui de gardă; de cealaltă parte a grilajului de fontă 
staționa o limuzină neagră care, de sus, părea mult 
mai lungă decît era în realitate. Și poarta, și cabina, 
și limuzina aceea neagră vorbeau clar despre viața 
care se scurgea dincolo de zidurile caselor, despre 
apropierea străzii, despre faptul că spaţiul dintre 
case era totuși o curte și nu o cameră. 

Ragozin privea curtea, etajele caselor cu ferestre 
curate, cu storuri albe lăsate puțin în jos sau ridicate. 
Pe alocuri, coloritul cald al geamurilor vădea prezența 
lustrelor aprinse, cu globuri albe, mate. La ferestre, 
ca şi în curte, nu se zărea țipenie de om. Intregul 
tablou părea încremenit. Priveliștea aceasta nemișcată 
îi era bine cunoscută. Ragozin nu-i mai dădea nici o 
atenţie: făcea parte din ea, așa cum şi ea făcea parte 
din sufletul lui. Dincolo de ferestrele cu storuri, în 
birouri absolut asemănătoare cu al lui, se aflau oameni 
care studiau dosarele primite și întocmeau după ele 
referate, concluzii, propuneri sau executau hotărîrile 
luate în legătură cu dosarele respective, scriind rezo- 
luții, directive, instrucțiuni, lămuriri. Și deși nu putea 
să-i vadă pe toţi cei care populau diferitele cabinete, 
Ragozin îi cunoștea de parcă i-ar fi avut în faţa ochilor. 
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Îi vedea chiar fără să-i vadă și se simțea una cu ei. 
Munca lui consta de asemenea în studierea dosarelor 
primite; şi el primea sau executa hotărîri după aceste 
dosare. 

Ragozin zăbovi doar un minut în faţa ferestrei, 
fără să fie conștient nici de faptul că face parte din 
tabloul nemișcat al caselor și al curții, nici de legă- 
tura lui desăvîrșită cu oamenii care lucrau în restul 
clădirii. Ce rost ar fi avut să se mai gîndească la niște 
lucruri care îi aparțineau așa cum îi aparțineau cele 
cinci simţuri? Dar minutul acela de concentrare îi 
fusese necesar și suficient ca să-și încheie gîndurile 
neașteptate trezite de vorbele lui Izvekov și să și le 
încheie — după obiceiul lui — într-un anumit fel, 
adică printr-o hotărîre definitivă. 

Ragozin aprinse becurile din tavan și se înapoie 
la masă. Își puse ochelarii cu ramă de baga, demodată, 
căută îndelung, pe lista cu numerele de telefon, miş- 
cîndu-și degetul pe cristal, numărul de care avea nevoie, 
se așeză mai comod şi ridică receptorul telefonului cu 
manivelă. Cu un glas special, domol, glas cu care 
vorbea numai la telefon, își întrebă un tovarăș, vechi 
colaborator al Comisiei Contr6lului de Partid, în ce 
chestiune fusese chemat Izvekov. La rîndul lui, tova- 
rășul acela se informă dacă nu are cumva de gînd să-l 
atragă pe Izvekov la muncă, în cadrul armatei? Rago- 
zin îi răspunse că nu, deși n-ar fi rău, căci îl cunoaşte 
pe Izvekov încă din Armata Roşie. La acestea i se 
spuse, cu o nuanţă prietenoasă de prevenire, că de 
atunci a curs multă apă pe gîrlă și că, dacă nu s-a 
grăbit pînă acum să-l atragă pe Izvekov în vechea lui 
muncă, n-ar avea nici un rost s-o facă acum. Apoi i se 
puse întrebarea: 

— Ţi s-a adresat cumva cu vreo rugăminte? 

— Nu. Am discutat ca doi prieteni vechi şi mi-a 
spus doar că a fost chemat la Comisia Controlului de 
Partid. 

— Prin urmare e încă la tine? 

— Nu, a fost şi a plecat spre voi. 

— Bine, rosti după o scurtă pauză tovarășul. 
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Din convorbirea aceasta scurtă, Ragozin trase con- 
cluzia că hotărîrea luată la fereastră fusese justă din 
două puncte de vedere: mai întîi, la Comisia Contro- 
lului de Partid nu se putea să nu se ştie că e prieten 
vechi cu lIzvekov (fapt pe care n-avea de gînd să-l 
nege în nici un caz), că are o părere bună despre el, 
dar asta nu înseamnă că ar vrea să facă un secret din 
discuția avută cu Izvekov în biroul lui. In al doilea 
rînd, convorbirea telefonică îi confirma bănuiala că 
exista într-adevăr un caz Izvekov, iar cazul acesta era 
de așa natură încît dacă Izvekov l-ar fi rugat ceva nu 
trebuia să-l ajute și cu atît mai mult nu-l putea folosi 
în cadrele armatei (ceea ce, de altfel, nici n-avusese 
de gînd să facă). 

În genere, regula lui obișnuită, de-a lua hotărtri 
imediate, fără a se pripi, totuși, se justifica şi de data 
aceasta. După ce-şi lămuri pe-de-a-ntregul ambele 
laturi ale problemei, Ragozin căzu totuși din nou pe 
gînduri. Bătea în neștire cu braţele închise ale oche- 
larilor în teancul de hîrtie nescrisă și-și ținea capul 
spre aceeași fereastră mută, ca și cum acolo s-ar fi 
aflat răspunsurile la întrebările care pentru nimic în 
lume nu i-ar fi trecut prin minte altădată în legătură 
cu Izvekov, dar care acum îl pătau așa cum zăpada 
amestecată cu ploaie pătează hainele omului ieșit 
din casă în stradă. După ce stătu pe gînduri ceva mai 
mult decît stătuse la fereastră, își împinse cu o mișcare 
bruscă ochelarii care alunecară cît colo pe cristal și 
rosti și mai încet decît atunci cînd vorbise la telefon: 

— Nu! E de necrezut! 

O clipă mai tîrziu, își ridică greoi umerii și-i lăsă, 
apoi, să cadă, neputincios, în jos. 

Și, firește, își aminti de unele cazuri în care viața 
dovedise că imposibilul e totuși posibil. 

Între timp, Izvekov ajunsese în holul celeilalte 
intrări. Ușa lată a liftului se trînti cu zgomot în urma 
lui, iar vîjîitul ușor al aerului îi arătă viteza cu care 
urca. Înainte de a-l lăsa să intre în coridor, locotenentul 
care era de gardă se aplecă peste măsuţă ca să confrunte 
inițialele și numele de familie al lui Izvekov, scrise 
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pe listă, cu cele din carnetul de partid, apoi îl salută 
cu mîna la cozoroc şi spuse: 

— Drept înainte și la stînga, tovarăşe Izvekov. 

Coridorul semăna leit cu cel pe care-l străbătuse 
acum un ceas, cînd îşi vizitase vechiul prieten; picio- 
rul i se înfunda, la fel de adînc, în lîna groasă și moale 
a mochetelor albe cu flori roz pe margini. Acum însă, 
Izvekov avea impresia că-i şi fusese luată presupusa 
încredere a superiorilor, care făcea să-i crească respec- 
tul față de el însuşi în ambianța aceasta ireproșabilă. 

Pe dreapta şi pe stînga se aliniau, cu precizie mate- 
matică, lambriuri galbene, lustruite, și uși. Kirill 
își dădu seama deodată că nu scăpa din ochi nici un 
număr, ca și cum cel căutat ar îi putut să iasă din 
rînd şi să-i apară pe neașteptate în față. Dar cînd veni 
rîndul numărului căutat, cifrele dispărură — la una 
din uşi, apoi la a doua — și Kirill, fără să vrea, 
încetini paşii. 

La cea de a treia ușă zări pe neașteptate niște litere 
mari, aurii, strălucind sub sticlă şi se apropie cu 
pașii lui obişnuiţi. Citi inscripția cuvînt cu cuvînt: 
camera în care fusese chemat era cabinetul președinte- 
lui Comisiei Controlului de Partid. 
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Deşi sosise exact la ora fixată pentru audienţă, 
trebui să aştepte mult. Se sili să se gîndească la diver- 
sele chestiuni pe care le-ar fi putut rezolva cu ocazia 
venirii la Moscova, dar nu izbuti să se concentreze. 
Nu era emoționat, sau, cel puțin, i se părea lui că nu 
este. Era însă conștient că-și urmărește fiecare mișcare, 
dar își explica aceasta prin faptul că nu era obișnuit 
să aștepte, să-și piardă timpul. 

În afară de el, se mai aflau în anticameră secretara, 
o femeie cu obrăjor cenușiu, ascuţit, şi — la măsuţa 
rotundă de lîngă ușa preşedintelui — un tînăr cu 
haine bleumarin, care citea un ziar. Pesemne că tînă- 
rul venise acolo de cu zori, căci pleoapele i se închideau 
mereu şi Kirill observă că, de fiecare dată cînd își 
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învingea somnolența, tînărul reîncepea cititul ziarului 
de la același pasaj. 

Secretara intra în cabinet şi se reîntorcea la locul ei, 
fără să-i arunce o privire. Ar fi vrut s-o întrebe dacă 
îl anunţase, dar în urechi îi stăruia încă invitaţia ei 
răspicată: „Luaţi loc, tovarășe Izvekov“; de aceea 
continuă să aștepte, în tăcere. Avea impresia că totul 
fusese premeditat: se gîndiseră să nu-l primească ime- 
diat, să-l lase să aștepte la ușă. Şi îl frămînta gîndul 
dacă nu cumva anticamera asta avea rostul să-l pre- 
gătească după vechea zicală: „Resemnează-te, om 
mîndru şi trufaș“. Zîmbi o clipă la gîndul acesta, 
apoi se înfurie şi hotărî să amintească de prezența lui. 

Se ridică, pregătindu-se să-i spună tînărului: „Pot 
să iau ziarul? Mi se pare că l-aţi citit“... dar surprinse 
deodată privirea trează a acestuia, care parcă nu 
moțăise nici o clipă, îndreptată asupra lui. Pe neaștep- 
tate, ]zvekov i se adresă secretarei: 

— Pot să iau un ziar? 

Pe masă se aflau cîteva ziare — sosite probabil cu 
poșta de dimineață — și secretara, vîrîndu-și uşor 
degetele printre ele ca între filele unei cărți, îl întrebă 
pe care îl dorește. Izvekov îi răspunse: 

— Pe care vrei dumneata. 

Degetele secretarei apucară, nemulțumite parcă, 
mai tot teancul, întinzîndu-i-l lui Izvekov. 

— Mult va mai dura pînă să fiu primit? întrebă el 

Obrăjorul ascuţit zîmbi, gustînd eleganța între- 
bării, dar, în aceeaşi clipă, la un semnal imperceptibil, 
secretara se ridică de la masă și intră în cabinet. 
Izvekov abia apucă să ajungă cu ziarele la locul lui, 
cînd ea se reîntoarse și-i arătă cu mîna ușa deschisă. 

— Puteţi intra. 

În cabinet domnea o lumină blîndă. Perpendicular 
cu biroul se ala o masă acoperită cu postav verde, 
în jurul căreia erau aliniate mai multe scaune. Masa 
părea pusă anume acolo pentru ca oricine ar intra să 
fie silit să străbată cu privirea o anumită distanţă 
pînă să dea cu ochii de preşedintele Comisiei, 

Președintele, deși stătea în poziţia obişnuită omului 
adîncit în lectură, era, vădit lucru, mic de stat și 
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destul de gras. Nu răspunse la salutul lui Izvekov, 
dar peste o clipă, fără să-şi ridice ochii de pe hirtii, 
rosti cu glas răgușit de parcă ar fi fost răcit, dar pe-un 
ton binevoitor: 

— Te-am făcut să aștepți... 

Cuvintele ținură loc de salut, ba chiar sunară a scuză. 

Peste încă o clipă, omul ridică mintea. Ochii lui 
mici, adînci, străbătură odaia şi-l priviră cu gravi- 
tate pe Kirill care rămăsese în prag. 

— Vino mai aproape, tovarășe Izvekov, îl invită el, 
arătînd primul scaun din şirul celor aliniate în jurul 
mesei cu postav verde. 

Cît timp Kirill străbătu odaia, își trase scaunul și 
se așeză, președintele îl cercetă cu privirea, mişcîn- 
du-și ușor buzele de parcă ar fi mestecat în gol. Apoi, 
ca și cum ar fi uitat: de prezenţa lui Izvekov, îşi reluă 
lectura. 

— Stagiu de partid: douăzeci şi șapte de ani... rosti 
el brusc, pe un ton nelămurit, de mirare sau de între- 
bare. 

— Da, confirmă Izvekov.,, 

— Un stagiu respectabil, stărui președintele. 

Se uitară unul la altul, ca și cum ar fi depins în 
egală măsură de voinţa fiecăruia să înceapă discuţia, 
dar fiecare ar fi preferat s-o înceapă celălalt. 

Privirea președintelui era atentă și aspră, îngreunată 
de îruntea cu goluri mari de chelie la tîmple. Partea 
de jos a obrazului — puhavă, și conturul vag al feţei 
se opuneau craniului masiv şi-i îndulceau expresia; 
iar buzele mobile,care accentuau în felul lor deosebit 
fiecare cuvînt, păreau punctul principal al feţei acesteia. 

— Un stagiu respectabil, repetă el. Trebuie să știi 
să-l păzești. Să ai grijă de el... 

Președintele își scobi urechea cu degetul, de parcă 
i-ar fi intrat apă în ea, apoi își săltă buzele spre nas 
cu o expresie dispreţuitoare și începu să răsfoiască 
supărat hîrtiile, fără să se mai uite la ele. 

— Cercetez cazul în care e pomenit numele tău. Ai 
să-mi spui tu cum de-a ajuns acolo. Pentru asta te-am 
chemat. | 

Tăcu. 
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Izvekov ar fi vrut să-l întrebe despre ce caz e vorba, 
dar îl împiedica senzaţia ciudată a neputinței de-a i 
se adresa președintelui cu „tu“, tot așa de simplu cum 
i se adresase acesta. Să-i spună „dumneavoastră“, ar fi 
însemnat să renunţe de bunăvoie la încrederea tovă- 
răşească la care socotea că nu se cuvine să renunţe. 
„Tutuirea“ preşedintelui arăta fără doar și poate toc- 
mai încrederea, aceasta i se păru ca ceva neîndoielnic 
lui Izvekov, altminteri ar fi fost o grosolănie şi n-ar 
fi sunat tovărășeşte; iar el îi spusese lui Izvekov 
„tovarășe“. 

Parcă citindu-i şovăiala, preşedintele îl întrebă: 

— Ai ceva de spus? 

— Nu cunosc cazul. 

— O să-l cunoşti. Aici nu ne jucăm de-a v-aţi ascun- 
selea, Şi nici de-a șoarecele și pisica. O să vorbim pe 
şleau. 

Tăcu, privindu-l din nou, lung, drept în ochi. 

— Greşeala ta a avut urmări grave. Unii tovarăşi 
socotesc că nu mai ești demn să porţi titlul de comu- 
nist. O să te punem în discuţie. 

Kirill își așeză palmele pe masă și-și înfundă adînc 
degetele în postav. Atingerea aceasta răcoroasă îl 
făcu să se reîntoarcă la viața din care fusese azvîrlit 
cu o clipă mai înainte. 

— Nu știu să îi făcut vreo greșeală. Despre ce tova- 
răși e vorba? i 

—- Cine sînt ei n-are nici o legătură cu greşeala ta. 
Nu fac parte dintre oamenii cu care te-ai legat. 

— Pot să dau numele tuturor celor de care sînt 
legat. 

— Va trebui s-o faci. Fără nici o rezervă. 

— N-am nimic de ascuns. 

— Nu te zbiîrli. Ai uitat unde te afli? îl dojeni 
părintește preşedintele. Am aici, pe scurt, datele 
privitoare la activitatea ta. O să ți le citesc. Dacă 
lipseşte ceva, să-mi spui. 

Și începu să citească rar, oprindu-se din cînd în 
cînd şi aruncîndu-i cîte o privire. Buzele lui exprimau 
cînd îndoială, cînd mirare şi aprobare; preşedintele 
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şi le și mușca, ba pe cea de sus, ba pe cea de jos, și le 
strîngea pe amîndouă odată... 

Kirill îşi ţinea palmele pe masă, așa cum le pusese, 
de parcă ar fi găsit în ele sprijinul necesar pentru a-și 
menține trupul nemișcat şi atenţia neștirbită. 

Cunoștea ce i se citea, pînă în cele mai mici amă- 
nunte; iar amintirile pe care i le trezea în suflet enu- 
merarea pe scurt a locurilor unde muncise constituiau 
tot atîtea puncte ale unei biografii obișnuite, de vechi 
membru de partid. În oricare altă țară, o asemenea 
biografie n-ar fi putut să existe, iar dacă s-ar fi ivit 
altundeva, ar fi fost socotită o minune. Dar în lumea 
făurită şi apărată de oameni ca Izvekov, ea era ceva 
obișnuit. Pașii lui urmau credincioşi evenimentele, 
și acolo unde se afla el, se afla însăși viața contem- 
porană a ţării, pe care el o crea, după cum și ea îl 
crea pe el. Tot ce auzea nu-l acuza ci, dimpotrivă, 
vorbea în favoarea lui, și Izvekov nu putea să înţe- 
leagă la ce folosea lectura anchetei asupra trecutului 
său din moment ce trecutul acesta excludea orice 
posibilitate de a i se aduce vreo învinuire. Pas cu pas, 
lectura amintea victoria lui Octombrie, apărarea 
Sovietelor de răscoale, războiul civil, victoria asupra 
anarhiei, zdrobirea bandelor contrarevoluționare și 
prima lovitură voioasă a securii în bușteanul proaspăt 
doborît, munca înviind treptat, primele opintiri ale 
reconstrucției pașnice, tinereţea, copilăria vieţii noi cu 
studiul primelor noţiuni despre țesut, despre reparat, 
despre peticit, însoţit de lozinca de a învăţa cu nesaţ, 
de a învăţa orice: comerțul, aritmetica, politica, hi- 
giena, politeța, tehnica, odihna, disciplina, spiritul 
cetățenesc, şi de lectura, lectura, lectura fără sfîrşit! 
O, cît de măreț s-au dezvoltat mai tîrziu toate acestea, 
cît s-au lărgit! Cum a crescut, cum s-a copt, cum s-a 
maturizat, trecînd de la abecedar la. formele ei cele 
mai înalte, știința de-a construi o lume nemaiîntîlnită, 
lumea comunităţii intereselor, a unităţii ideilor! Cei 
care, abia mai ieri — oameni în toată firea — se 
aşezaseră în bănci cu tăblițele dinainte ca să înveţe 
să scrie beţişoare, realizau acum industrializarea ţării, 
creau universități, academii și cunoșteau valoarea 
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calculelor astronomice la fel de bine cum cunoșteau 
prețul cizmelor și al săpunului. Drumul spre victo- 
riile acestea fusese anevoios, ca drumul pe povîrnișul 
unui munte abrupt, și ceruse jertfe grele. Dar fusese 
parcurs, cucerit, pietruit de popor — cu propriile 
lui mîini, cum spune imnul — și, făgăduind să devină 
nu numai al unuia, ci al omenirii întregi, devenea tot 
mai preţios. În luptă pentru el fuseseră predate și 
însușite lecţiile de fier ale vieţii. Lecţiile acestea 
Izvekov le învățase alături de alți ostaşi de rînd ai 
istoriei, simțindu-se fericit că numărul ostașilor de 
rînd sporeşte, că ei, strîns uniţi, luptă tot mai victo- 
rios împotriva adversarilor, a dușmanilor drumului 
acestuia anevoios, dar fermecător, pe creste altădată 
inaccesibile, a căror înălțime taie răsuflarea. 

Cu cît se prelungea neașteptata enumerare a zilelor 
lui de muncă, cu atît Kirill se simţea mai încurajat. 
Cineva se ostenise să cumpănească atît de frumos tot 
ce făcuse de parcă şi-ar fi propus de la bun început 
să-i spele numele de orice bănuială sau calomnie. 
El, personal, pesemne că n-ar fi fost în stare să-și 
povestească activitatea în cuvinte atît de puţine și 
atît de complet. 

— La Leningrad ai lucrat? îl întrebă președintele, 
întrerupîndu-și brusc lectura. 

— Am lucrat. Pe șantierul naval Lenin, fost Neva. 

— Şi de ce nu spui că s-a omis Leningradul? 

— N-am vrut să întrerup lectura, dar omisiunea 
am observat-o. 

Buza preşedintelui se lăsă disprețuitor în jos. 

— Cum văd, ești din cale afară de politicos: n-ai 
vrut să mă întrerupi!... În ce an ai lucrat pe șantierul 
naval Neva? 

— Am fost trimis acolo de la Sormovo. Uzina îşi 
schimba profilul de şantier naval în uzină constructoare 
de turbine. Trebuia să învăţăm lucruri noi. Era în 
anul una mie nouă sute treizeci şi... 

— Da, da, și la Leningrad ai învăţat lucruri noit... 
mormăi președintele, nelăsîndu-l să. termine fraza. 
Apoi îl întrebă răstit: Pe Hlebţevici îl cunoști? 

— Care Hlebţevici... pe cel de la Comerțul Exterior? 
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— Pe cel care a fost la Comerţul Exterior, spuse 
președintele, subliniind cuvintele „a fost“. 

În aceeași clipă, Izvekov îşi aduse aminte că acum 
mai bine de-un an, într-o discuţie întîmplătoare, aflase 
că Hlebţevici fusese scos de la Comisariatul Poporului 
pentru Comerțul Exterior. Îl socotise un om foarte 
capabil, care se ridicase pe merit în munca din cadrul 
Comisariatului şi se mirase că fusese scos. De aceea îi 
întrebase pe cei care îl cunoscuseră mai bine pe Hleb- 
țevici ce s-a întîmplat cu el, dar nimeni nu putuse, 
sau nu vrusese, să-i spună ceva precis. Apoi uitase 
de el. 

Tocmai voia să spună că-l cunoscuse pe Hlebţevici, 
cînd o nouă întrebare i-o luă înainte: 

— Cu ce străini ai legături? 

— Nu am și nici n-am avut legături cu străinii, 
răspunse tăios lIzvekov. Sarcina mea era să pun de 
acord cu ei nomenclatorul comenzilor noastre. Cel 
mai mult am lucrat cu nemţii. 

— Şi cu americanii, interveni președintele. 

— Da, şi cu americanii. Dar totdeauna în prezența 
lucrătorilor de la Comerțul “Exterior. 

— Aşadar, aceleaşi legături externe ca și Hlebţevici, 
insistă președintele. 

— Nu cunosc legăturile lui Hlebţevici. Eram chemat 
ca consultant. Participam la şedinţe şi atita tot. 

Președintele îi întinse peste masă o foaie de hîrtie 
cu partea de jos îndoită. 

— E semnătura ta? întrebă el fluturînd hiîrtia. Hai, 
ridică-te, ridică-te! 

Izvekov se ridică de pe scaun, sprijinindu-se cu 
pumnii de masă și privi semnătura — indiscutabil a 
lui — cu coada lui „z“ puternic accentuată și-și 
ridică spre președinte privirea grea. Frămîntarea 
lăuntrică îi adusese tot sîngele în obraji. Abia putîn- 
du-și stăpîni glasul, spuse: 

— Nu ştiu pe ce document se află semnătura. 

— Ar trebui să ştii ce semnezi! Vrei să am încredere 
în tine și tu n-ai încredere în mine? Citește! 

Președintele zvîrli în sus hîrtia care pluti în aer, 
se opri o clipă şi coborî lin pe masă, alunecînd atît 
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de departe de Izvekov, încît acesta trebui să împingă 
cît colo scaunul de alături ca să ajungă la ea. Dar abia 
citi primele rînduri și indignarea care-l făcuse să dea 
răspunsuri răspicate şi pe care se silea din răsputeri 
să și-o stăpînească i se otoli brusc. Şi răspunse cu 
un fel de nedumerire î 

— Dar asta e caracterizarea pe care i-am făcut-o 
lui Gasilov! O caracterizare veche. Mi se pare că am 
scris-o încă de pe cînd mă aflam la Leningrad... 

— Prin urmare, iar la Leningrad... mormăi preşe- 
dintele parcă pentru el. 

— Pe Gasilov l-am cunoscut la Saratov, la începu- 
tul războiului civil. Lucra la secția combustibilului 
lichid, înfăptuise naţionalizarea depozitelor lui Nobel. 
Apoi a rămas acolo, să lucreze ca specialist la combus- 
tibil. Era priceput în meserie. Pe cînd lucram la Neva, 
ne-am întîlnit de cîteva ori, în cadrul serviciului. Era 
bine văzut. Ne-a ajutat: uzina cînd am avut greutăţi 
cu combustibilul. A, acum îmi aduc aminte mai bine: 
caracterizarea am scris-o cînd mă allam într-o delegaţie 
la Moscova, nu la Leningrad... 

— Cine ţi-a cerut-o? îl întrerupse președintele. 

Un gînd neașteptat îl împiedică să răspundă pe loc. 
Căuta să-și amintească cum de apăruse pe lume hîrtia 
pe care tot o mai ținea în mînă și, în același timp, 
să ghicească răspunsul la enigma care-l legase de cele 
două nume absolut străine, răsărite dumnezeu știe 
de unde. 

— Te gîndești cam mult, observă președintele. 

Și, deodată, ca și cum ar îi făcut cine știe ce desco- 
perire, Izvekov exclamă fericit: 

— Gasilov tocmai trecea de la Leningrad la Comerţul 
Exterior! 

— Asta era! oită mustrător președintele. Dă hiîrtia. 
Prin urmare, tu i l-ai vîrît pe gît lui Hlebţevici pe 
Gasilov. 

— Eu n-am vîrît niciodată, pe nimeni, pe gîtul 
cuiva. Am scris ce știam despre el. 

— Mai bine taci. Ai spus și așa destul... Mai mult 
nici că se putea. Și Hlebţevici scrie că tu îl cunoşteai 
pe Gasilov. El nu-l cunoscuse. Uite ce scrie: „Pe 


264 


Gasilov mi l-a recomandat în termenii cei mai lăuda- 
bili un vechi bolşevic, care-l cunoştea bine, tovarășul 
Izvekov, Kirill Nikolaevici“. Prin urmare Hlebţevici 
n-are nici o vină, iar toată răspunderea o porţi tu, 
nu-i aşa? 

— Răspunderea? Pentru ce? 

— Pentru ce! bombăni preşedintele. 

În bombănitul lui, însoţit de tot soiul de mișcări 
ale buzelor, ba uneori chiar de-un fel de pleoscăit, 
se simțea ceva blajin, ca la bătrînii aceia foarte buni 
care încearcă să pară severi. Deodată însă gura i se 
făcu subţire ca un fir de aţă, buzele îi păliră, iar 
glasul îi sună rece şi sec: 

— Recomanzi un ticălos numindu-l muncitor sovie- 
tic, cinstit, și mai întrebi ce vină ai?! Gasilov a rămas 
în străinătate. E un trădător! Pricepi? Ziarele străine 
i-au publicat de nu știu cîte ori interviurile mîrșave 
despre Uniunea Sovietică. Un calomniator!... Hleb- 
țevici a trimis în străinătate, în delegaţie, un calom- 
niator. Un dușman al poporului! Și cine i l-a recoman- 
dat lui Hlebţevici pe dușmanul acesta al poporului? 

Încercă să apuce foaia de hîrtie cu semnătura lui 
Izvekov, dar foaia aluneca tot mai departe de degetele 
lui tremurătoare. Îşi umezi arătătorul, ca un' școlar, 
prinse în sfîrșit hîrtia și o flutură, pe deasupra capului, 
strigînd: 

— lată cine!... 

Azvirli hîrtia şi se lăsă cu tot trupul pe o parte. Acum 
i se vedeau mai bine ochişorii mici, cu privirea aprinsă. 
Buzele i se îngroșară,i se țuguiară a supărare. Sufla 
zgomotos, umflîndu-și nările. 

Se scurse o clipă de tăcere. Președintele se ridică. 

— O să punem cazul tău în discuţia colegiului de 
partid. 

Privirea lui dușmănoasă alunecă peste hîrtiile răvă- 
şite pe masă. Apoi președintele se mai linişti şi ceru 
nepăsător, cu glas domol: 

— Carnetul de partid! 


Izvekov se ridică, ocoli tăcut biroul și-i întinse 
carnetul. 
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Președintele îl deschise, cercetă îndelung prima 
pagină de titlu, întoarse pagina, o cercetă la fel de 
atent pe verso. Se uită la Izvekov, îşi înălță sprincenele 
a mirare și-și mută din nou privirile pe carnet. 

Kirill tăcea; sub ochi.i se iviseră cearcăne negre, 
ca și cum abia atunci s-ar îi sculat după boală. 

Președintele zăbovi un timp. În sfîrşit, după ce tuși 
într-un fel ciudat, plin de indignare, nu-i restitui, ci 
îi vîri carnetul în palma căzută de-a lungul trupului. 

— Pleacă! rosti el înăbușit. 

Kirill salută şi se îndreptă spre ușă. Acelaşi glas 
care-l întîmpinase la intrare, răgușit parcă de răceală, 
îl ajunse din urmă, în prag: 

— O să te mai chemăm, tovarășe Izvekov! 

Kirill își încetini pașii, dar nu se întoarse; deschise 
ușa, se izbi cu umărul de canatul închis și, cu ochii 
ațintiţi înainte, strîngînd din ce în ce mai tare în 
mînă carnetul de partid, străbătu odaia de așteptare. 
Omul cu ziarul îl măsură cu ochii din ceafă pînă în 
tălpi. Secretara își aranjă pe tîmplă o buclă desfăcută. 

Kirill mergea încet prin coridoarele pustii, căutînd 
să calce numai pe garnitura înflorată de pe marginea 
covorului moale. 


8. 


Dacă nu i-ar fi făgăduit lui Ragozin să treacă pe 
la el, sau dacă nu s-ar fi văzut înainte de cele întîm- 
plate, așa cum nu se văzuseră ani și ani de zile, Kirill 
și-ar Îi adus aminte în orice caz în asemenea clipa de 
vechiul lui tovarăș. De mai bine de treizeci de 
Piotr Petrovici era pentru el dascălul care nu numai 
că nu-i interzice elevului să aibă păreri proprii, ci, 
dimpotrivă, îl stimulează să-l contrazică. Multe din 
discuțiile lor ajunseseră adevărate dispute și cînd — 
cu timpul — elevul începuse să-și întreacă dascălul, 
acesta, după ce se încăpăţina o bucată de vreme, îi 
dădea dreptate. De aceea în ochii lui Kirill, Piotr 
Petrovici rămăsese totdeauna dascălul infailibil de 
odinioară. 
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Ajuns în stradă, Kirill făcu cîţiva paşi spre marginea 
trotuarului şi se opri. Vîntul chinuia copacii de pe 
bulevard, crengile se zbuciumau, agitîndu-și cu putere 
mănunchiurile pestrițe de frunze. Foşnetul frunzelor 
acoperea zgomotul străzii. Un Paccard elegant şi 
strălucitor se apropie fără zgomot şi se opri în faţa lui 
Kirill, frînînd brusc. Instinctiv, Kirill se dădu la o 
parte ca să nu fie atins de portiera grea care se deschi- 
sese. Încovoindu-se greoi, un bărbat cu fața radiind 
de sănătate coborî pe trotuar și își îndreptă măreț 
șalele. 

— Izvekov! lar la Moscova? întrebă el fără să pară 
mirat. Aștepţi mașina? Nu? Vrei să te duc eu? 

Își dădură mîna. Noul-venit era un inginer planifi- 
cator pe care Izvekov îl cunoștea demult; cei de la 
secţiile de planificare ale uzinelor îl porecliseră: „Le-a- 
răt eu lor!“ Inginerul păstră mîna lui Kirill într-a lui 
și-l întrebă: 

— Ai temperatură? Eşti răcit? 

— Da, răspunse Kirill. 

— Şi de ce nu-ți pui șapca pe cap? Trebuie să te 
îngrijeşti. Am avut un prietep care s-a plimbat cu 
gripă pînă i s-a inflamat urechea mijlocie şi s-a mai 
ales și cu nu știu ce complicație. A trebuit să i se facă 
o trepanaţie a craniului; acum trei zile i-am cîntat 
prohodul. Trebuie să te îngrijeşti, repetă inginerul şi, 
ştergîndu-și bine mîna cu batista, îl salută din cap 
și porni spre intrare. 

Cu fraza asta străină: trebuie să te îngrijești, Izvekov 
se urni din loc. O repeta fără noimă, copleșit numai de 
învinuirea care i se adusese pe neașteptate, de greşeala 
dezvăluită fără milă. 

Din prima clipă cînd păşi în odaia lui Ragozin, de 
la primul pas, Piotr Petrovici își dădu seama că are în 
fața lui un alt om decît cel care îl părăsise cu o oră mai 
devreme. Se așezară la masă, față în faţă, luminați 
deopotrivă de aceeași lustră din tavan, şi Ragozin îl 
privi tăcut pînă cînd Kirill își ridică în sfîrşit. pleoa- 
pele. 

— Ei? întrebă Ragozin. 
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Obrazul lui Kirill tresări ușor, ca şi cum i-ar îi 
jost greu să hotărască ce expresie se potrivea mai 
bine cu starea lui sufletească; fără să ia vreo hotărîre 
în privința aceasta, Izvekov rosti cu un surîs ciudat, 
strîmb, nici dispreţuitor, nici amar: 

— Va să zică, înţelegi, există un caz... un caz 
Izvekov.. 

— Caz? repetă Ragozin. 

Asprimea şi laconismul lui Piotr Petrovici îl aju- 
tară pe Kirill să-și concentreze voinţa. În cîteva cu- 
vinte, îi povesti pe nerăsuflate ce păţise și se întrerupse 
brusc, cu linia neagră a sprincenelor ridicată-a uimire, 
ca și cum nu i-ar fi venit să creadă că tot ce spusese 
era real. 

— Cum ai putut? îl întrebă încet Piotr Petrovici. 

— Vezi, asta e ! exclamă Kirill. Cînd am auzit ce 
mi se spunea, m-am gîndit imediat cum de a putut 
el... Gasilov ăsta... 

Tăcu. 

— Ticălosul... continuă el cu silă în glas. Tremurul 
care-i încleșta maxilarul îi trăgea în jos colțurile 
gurii. Cum a îndrăznit, cum a putut trădătorul ăsta.. 
mă gîndeam. Şi acum, mă întreb: cum de-am putut 
eu? Cum am putut? 

— Mda, frăţioare, reiese că tu... mormăi Ragozin, 
mohorît. | : 

Brusc, Kirill îşi sprijini cotul de genunchi, își lipi 
tîmpla de degetele resfirate și întrebă repede: 

— Nu crezi că s-ar putea să existe cineva care să 
vrea să mă amestece în afacerea aceea de la Lenin- 
grad... știu eu, poate cu vechea opoziție? Toată discuţia 
s-a dus 'în jurul Leningradului. 

— Ai ceva pe conștiință? se încruntă Ragozin. 

— Îţi permiţi cam mult! 

'— Nu sînt timid de felul meu. 

— Nici eu, răspunse Kirill, oarecum sfidător, îndrep- 
iîndu-și dintr-o mișcare spinarea. 

— Atunci de ce le sperie că ar vrea cineva să le 
amestece în mai șliu eu ce? 

— Vreau să-ți cunosc părerea: poate că nici nu e 
vorba de irădător, sau că nu e vorba numai de el, de 
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Gasilov, ci de altceva!... Dar dacă şi lu te îndoieşti 
de buna mea credinţă... 

Ragozin își plecă fruntea — nu a aprobare, ci ca 
şi cum ar fi vrut să spună că el înţelege de ce se simte 
Izvekov jignit, ba chiar că-i pare bine că se simte 
jignit. 

— După cum văd, eşti supărat foc. Dar nu te-ai 
prostit cumva?... Bîjbîi după explicații, cînd le ai 
aici, la îndemînă. Cum poți să spui că nu-i vorba de 
trădător? Vrei, nu vrei, trebuie să admiţi că i-ai făcut 
un serviciu trădătorului... 

— Dar nu l-am făcut cu bunăștiinţă! izbucni Kirill. 

— Cu bunăștiință! Şi nici din ușurință, firește. 
Întîmplător... Printr-o întîmplare î însă pe care noi n-o 
admitem. Mai ales noi, oamenii de partid. 

— N-o să-mi vorbeşti acum despre îndatoririle mem- 
brului de partid!... 

-— Ba da. Ţi-ai călcat îndatoririle, înţelegi? Doar nu 
era dator Gasilov să. se îngrijească de ele, în locul tău. 

— Prin urmare, te îndoiești de buna mea credință 
față de partid? 

— Eu nu mă îndoiesc de nimic. Îți spun doar cum 
te-ai comportat față de buna ta credinţă. 

— N-am pus-o la mezat. 

— Nu. Și totuși, ţi-a fost pătată. De cine? i s-a 
adus răspunsul mai adineaori, pe tavă. 

— Dar şi tu l-ai cunoscut pe Gasilov. Sigur că-ți 
amintești de el... 

— Parcă era unu, care se înviîrtea... 

— Eu l-am întîlnit şi mai tîrziu, la Leningrad... 

— Asta înseamnă doar că și la Leningrad se învîrtea.. 

Izvekov se rezemă de spătarul fotoliului. Părea că 
îi pierise graiul şi că nici nu mai încearcă măcar să 
și-l regăsească. Privea masa, oglinda netedă a cris- 
talului care mai adineauri reflectase chipul lui Ragozin, 
cel de altădată, al tovarăşului înţelegător, și nu 
al bătrînului acestuia cicălitor şi ursuz care 'se încă- 
pățînează să-i facă morală. Acum, cristalul reflecta 
lustra din tavan şi strălucirea luminii îi îngheţa pri- 
virile. Totul se schimbase în odaie, iar Ragozin nu 
voia să înţeleagă esențialul, durerea aceea cumplită 
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care-l copleșea pe Kirill, nu voia să-l asculte cu prie- 
tenie, să simtă la fel ca el. Cum era posibil ca prie- 
tenul cel mai bun, vechiul lui prieten, să se îndoiască 
într-adevăr de buna lui credinţă față de ideea căreia, 
din cea mai fragedă tinerețe, își dăruiseră amîndoi 
toate puterile? 

— Buna credință? repetă Kirill vorbind ca pentru 
sine. Giîndirea formează convingerile. Visul e făurit 
și el de gîndire, de imaginație. La îndeplinireascopului 
te îndeamnă inima. Dar buna credinţă? Cînd respiri, 
nu te gîndești că fără aer ai înceta să exiști. Convin- 
gerile, scopul, visele există atîta timp cît le ești 
credincios, cît trăieşti numai pentru ele. Buna cre- 
dință e ca respirația. Dacă.o pierzi doar pentru o 
clipă — te sufoci. 

— Dar şi ea poate să sufere, mă înţelegi? obiectă 
Ragozin. Trebuie să n-o scapi din vedere. E foarte 
frumos ce-mi spui tu acolo, despre respiraţie şi despre 
mai știu eu ce. Dar ai grijă ca aerul pe care-l respiri 
să fie curat, nu-i așa? Dacă nu ești atent, se găsește 
imediat cineva care să ţi-l otrăvească... Un Gasilov 
oarecare... 

— Şi eu îţi spun că este imposibil ca omul să-și 
calce buna credinţă fără să observe! se înflăcără Kirill. 

— Atunci de ce n-ai observat, pînă nu ţi s-au pus 
faptele sub nas? Înainte de-a lăuda pe dracu mai 
ştie cine, trebuia să-ți aminteşti de buna ta credință 
față de partid. 

— Părerea ta e că am uitat-o? 

— Nu e o părere de-a mea: așa spun faptele. 

Kirill făcu un gest de neputinţă: se învîrteau amîn- 
doi într-un cerc vicios, fără să facă un pas înainte. 

Venise aici cu gîndul ca Ragozin să-i măsoare vina 
cu aceeași unitate de măsură ca și el. Ani şi ani de-a 
rîndul Gasilov fusese socotit pretutindeni un om de 
treabă; nici un profet, nici chiar sfîntul duh, n-ar fi 
putut să prevadă că e un trădător. De ce trebuia ca 
umbra lui să cadă asupra lui Kirill? Dacă era vinovat 
că fusese prea încrezător atunci cînd trebuise să fie 
vigilent, însemna oare că participase și la actul de 
trădare? Se aştepta ca Ragozin să spună: nu, vina ta 
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nu poate fi măsurată cu aceeași unitate de măsură. 
Dar Ragozin nu găsea decît cuvinte aspre, ca și cum 
de la bun început l-ar fi osîndit fără cruțare. Ca și 
cum actul trădării n-ar fi avut loc dacă n-ar fi existat 
nenorocita de hîrtiuţă pe care scrisese cîndva, undeva, 
în fugă, bizuindu-se pe ce îi spunea memoria. 

— N-are nici o legătură una cu alta! Problema nu 
poate fi privită așa, spuse el jignit. E ca şi cum s-ar 
face o legătură între mine și Gasilov pentru că... ne-am 
scăldat odată în Volga, amîndoi... 

Ragozin tuşi încet şi-şi mîngîie mustaţa. 

— Volga chiar că nu are nici o legătură cu discuţia 
noastră. Dar dacă tu i-ai fi construit lui Gasilov o 
cabină de scăldat pe Volga, atunci... 

— Sau dacă l-aș fi frecat pe spate! interveni cu 
răutate Izvekov. 

— Da, da, continuă Ragozin fără să-și ascundă zîm- 
betul. Dacă tu, personal, i-ai fi săpunit spinarea la 
baie, cum ai vrea să nu îi întrebat în ce scop ai făcut-o? 

— Toată povestea asta stupidă e pentru mine o neno- 
rocire care mă apasă din greu, iar tu... îl întrerupse 
Izvekov şi tăcu. 

Ragozin îl privea cu aceiaţi ochi zîmbitori. I se 
vedea obrazul crispat, micşorat deodată, într-un mod 
curios, și străbătut de tresăriri m. runte, dar nu super- 
ficiale, ci ascunse undeva, pe după trăsături. Kirill 
văzu cum zîmbetul i se stinge, lăsîndu-i pe obraz o 
lumină difuză, abia perceptibilă, ca aceea care pătrunde 
în odaie dimineaţa, cînd ridici încet-încet storurile. 
Poate tocmai pentru că fusese rostit cuvîntul nenoro- 
cire, cuvînt care lămurea întreaga situație, amîndoi 
avură o clipă impresia că le reînvie dragostea reci- 
procă, de odinioară. 

— Ne cunoaștem de-o viață întreagă și pînă acum mi 
se pare că n-am avut nevoie de explicaţii cu privire 
la buna credinţă, spuse Kirill ceva mai blînd, dar tot 
cu amărăciune în glas. Ce nu ţi-a plăcut din spusele 
mele? Că îmi socot devotamentul față de partid firesc, 
așa cum socot respirația? Asta înseamnă oare că nu 
mă controlez, că nu sînt atent la ce fac? (Zîmbi de- 
odată, deși poate că n-ar fi trebuit.) Știi, mi-a venit o 
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la ce mă gîndesc?... Pe scurt... Îți amintești, nici 
vorbă, de răscoala lui Mironov. Povestea din împre- 
jurimile Hvalînskului... Nimerisem atunci la Cerem- 
şani, la un schit de călugări. Pe vremea aceea mai 
erau încă mulți oameni de credință veche prin partea 
locului şi călugării îşi făceau slujbele după vechea 
datină în biserica lor clădită din bîrne. Toată trecă- 
toarea era împînzită de oameni adunaţi de prin cine 
ştie ce meleaguri, oaspeţi fugiți de prin orașe. Schitul 
avea cîteva chilii a căror izolare era păzită cu străș- 
nicie. Călugării m-au dus la una din ele. Eram comisar 
și ei voiau să arate că nu au nimic de ascuns oficiali- 
tăților. O cărăruie șerpuia printre arţarii deși. Tu ştii 
cum acoperă arțarii povîrnişurile dealurilor noastre. 
Pe-o astfel de cărare, printre arţari, am zărit pe povîr- 
niş, abia după ce ajunsesem lîngă ea, o căsuță scundă. 
Era făcută din bîrne uriaşe, dar părea o jucărie, atît 
de frumos fusese „clădită — aveai impresia că ar fi 
încăput în căușul mîinii. Ușa dinspre tindă era larg 
deschisă, cea dinspre odaie — la fel. Am strigat, dar 
nu ne-a răspuns nimeni. M-am urcat în cerdac. În 
tindă, pe jos, drept în fața intrării spre odaie, se afla 
un sicriu de stejar, descoperit. La cap — o pernă 
turtită, îmbrăcată cu cit roz de care se lipiseră cîteva 
fire răsucite de păr lung, cărunt. In picioare, sprijinit 
de peretele din iund — capacul sicriului, cu crucea în 
opt colțuri, vopsită în negru. Intr-un cuvînt, tot ce 
trebuia, după tipicul monahal. Am încercat să-mi vîr 
nasul în odaie. Dar tocmai atunci, printre arțarii din 
preajmă, s-a ivit pustnicul — un bătrînel uscățiv, pe 
care pletele cărunte îl înfășurau ca nişte vrejuri de 
hamei. Ne-a spus: „Pace vouă“ și ne-a poftit în casă. 
Am stat de vorbă cu el. Adică de vorbit au vorbit 
mai mult însoțitorii mei; pustnicul le răspundea prin 
plecăciuni. La despărţire, am dat mîna cu el şi el a 
spus iar: „Pace vouă“. Mi-aduc aminte că fraza asta 
mi se părea nelalocul ei: eram în plin război, purtam 
stea roşie la chipiu. Doar nu putea el să-mi ureze vic- 
torie, nu-i aşa? Dar asta n-are importanță; despre 
altceva voiam să-ţi vorbesc... L-am întrebat, cerîn- 
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du-mi iertare pentru curiozitatea mea deșartă, de cînd 
îşi petrece nopţile în patul lui de stejar? Și mi-a răs- 
puñs (firește, cu ochii în pămînt, după cum le e obi- 
ceiul) că nu-și mai aduce aminte. Mai tîrziu, însoți- 
torii mei mi-au spus că dormea în sicriu de aproape 
douăzeci de ani. Așadar, de la începutul secolului 
nostru! Asta m-a mirat: atîta stoicism la un om atît 
de bătrîn! Asemenea oameni nu cedează, nu dau 
înapoi !... Asta-i toată povestea. Dar, știi, în ziua aceea 
m-am simţit deodată foarte bine dispus. Ba chiar am 
început să rîd. Da, da, am izbucnit în rîs de cum 
ne-am depărtat de chilie, de cum mi-au spus însoți- 
torii că monahul doarme în coșciug de douăzeci de 
ani! M-am gîndit că nici noi n-o să cedăm, n-o să dăm 
înapoi niciodată! Că nici tăria convingerilor noastre 
nu e mai mică, ci mai mare decît a bătrînului, cu 
vechea lui credință cu tot. Că victoria n-o să fie de 
partea lui şi nici de partea celor care i s-au alăturat, 
că oricît de mulţi ar fi ei și oricît ar încerca să ne ui- 
mească prin încăpăţinarea lor, tot nu vor izbuti să 
ne înirîngă!... f 

În timp ce el vorbea, obrazul lui Piotr Petrovici se 
întuneca treptat, iar după ce isprăvi, lui Kirill i se 
păru că oblonul prin care strălucise o clipă mai înainte 
lumina căzuse greu în jos, închizîndu-se. 

— Frumoasă poveste! spuse încet Ragozin. Compari 
convingerea unui comunist cu fanatismul unui ras- 
colnic! Cu religia! 

Uimit, Kirill dădu înapoi: 

— Compar tăria devotamentului, spuse el. Diîrzenia, 
perseverența! Cîndva, rascolnicii mergeau în foc pentru 
credința lor. lar noi dăm oare înapoi în faţa focului 
cînd ne apărăm convingerile? 

— Ce fel de comparaţie e asta? stărui Ragozin. Ce 
sens avea dîrzenia lor? Ce apărau? 

— Ii dai seama ce întrebi? se miră Kirill. 

Dar Ragozin se încăpățina din ce în ce. Pentru 
prima oară în decursul discuţiei, se ridică deodată de 
pe scaun și se aplecă deasupra mesei, vrînd parcă să 
arate cu toată fermitatea că nu are de gînd să cedeze. 
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— Rascolnicii ar fi vrut ca nimic pe lume să nu se 
clintească din loc. De aceea se țineau de coșciugele 
lor. Ar fi vrut ca viața să nu fie decît pregătirea mor- 
ţii, ca totul să rămînă neschimbat. lar noi vrem să 
realizăm ce n-a mai existat niciodată. Noi luptăm ca 
totul să se schimbe, să progreseze, să se transforme. 
Ei erau gata să-şi dea viața — și și-o dădeau, ştiu 
asta — pentru liniște. Iar noi sîntem făuriţi din neli- 
niște. Ei se duceau la moarte fiindcă — după părerea 
lor — totul era sortit să moară și să se înlățișeze 
înaintea judecății domnului. lar noi am mers la 
moarte fiindcă — după părerea noastră — totul trebuie 
să trăiască. Noi sîntem pentru viaţă, iar ei erau pen- 
tru moarte. Cum de nu pricepi atîta lucru? 

Ragozin se plimba de colo colo cu un aer hotărît, 
oprindu-se să sublinieze cîte un cuvînt și uitîndu-se 
cu dezaprobare la Kirill. 

— Dirzenia noastră are cu totul altă sursă și cu 
totul alte scopuri. Cu nici o altă dîrzenie nu poate fi 
comparată. Dacă pustnicul tău ar fi dormit o sută de 
ani în coşciugul lui, încăpăținarea i-ar fi fost la fel 
de absurdă și deci tot nulă. Iar tu, prin comparaţia 
ta, ridici în slăvi acest nimic! 

— Poftim, acum pustnicul meu! oftă Kirill ostenit. 
Ce tot încerci să mă lămureşti? Doar nu sînt chiar 
atît de tîmpit. Comparația am făcut-o mai mult în 
glumă decît în serios. 

Kirill se ridică. : 

— Altădată te pricepeai să deosebești glumele. 

— Trebuie să ştii şi să glumești! îi răspunse aproape 
întrerupîndu-l Ragozin. Dar îndată adăugă ceva mai 
blînd: Și apoi, de glume îţi arde ţie acum? 

— Ai dreptate, nu-mi arde de glume, dacă pînă și 
tu îmi vorbeşti ca unui trădător. 

Ragozin îl privi crunt, îşi scoase batista din buzunar, 
o desfăcu brusc, îşi acoperi capul cu ea și-și frecă cu 
putere fruntea și chelia, punînd astfel punct discuţiei. 

— Aş vrea să te întreb: dacă o fi nevoie, îmi dai o 
referință? 

— Dacă au să mă întrebe — n-am să tac, 
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— lartă-mă că te-am reţinut cu o discuție atît de 
lungă, spuse Izvekov, întinzîndu-i mîna. 

Apoi se întoarse şi plecă. Ragozin îl privi din urmă 
cu un aer de parcă nu s-ar fi așteptat ca discuţia să 
se încheie tocmai aici. Pentru el fusese important să 
se convingă că lIzvekov greşise și nimic mai mult; 
se convinsese de asta și nu înțelegea cum de nu apucase 
să i-o spună lui Kirill. În suflet i se trezi din nou dra- 
gostea pentru prietenul lui. Ca și cum un val de sînge 
i s-ar fi revărsat deodată în inimă și ar fi rămas acolo. 
Întinse braţul ca să-l oprească pe Kirill, dar acesta 
închisese ușa. 

Izvekov părăsise biroul lui Ragozin cu un sentiment 
diferit de cel pe care îl avusese cînd ieșise din biroul 
unde, pe neașteptate, se abătuse asupra lui nenorocirea. 
De acolo ieșise dezorientat; de aici — deplin conștient 
că vechiul lui prieten îl respinsese într-o clipă grea. 
Îşi dădea seama că Ragozin avea dreptate în felul lui. 
Dar și el avea dreptate. Se frămînta să descopere 
motivul pentru care cele două puncte de vedere, amîn- 
două juste — nu coincideau,»ci se opuneau categoric. 
Şi nu-l descoperea. Dar faptul că punctul lui de vedere 
just nu coincisese cu punctul de vedere al lui Ragozin, 
de asemenea just — îi năștea în suflet un sentiment 
de singurătate pe care nu-l cunoscuse niciodată și pe 
care abia îl presimţise despărțindu-se de vechiul lui 
prieten. 

Plecă acasă chiar în ziua aceea. Noaptea, în tren, 
avu febră și nu putu să doarmă: era o primăvară rece. 

Peste puţin, comitetul de partid al uzinei și biroul 
comitetului raional de partid îl puseră în discuție, iar 
direcția uzinei îi propuse să-și părăsească postul. 
Peste douăzeci și șapte de zile (cum le-a mai numărat!) 
primi decizia să se prezinte la noul loc de muncă. 
Fusese numit la Tula. Comisia Controlului de Partid 
nu-l mai rechemă. 

Pe jumătate în glumă, pe jumătate în serios, se 
obișnuise să se socotească „sancţionat“. Și-și însuşise 
o regulă foarte serioasă: să facă ce trebuie și să rabde 
inevitabilul. 
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Cîte nu cuprinde o clipă de amintiri? Ea seamănă 
aidoma acelei scurte priviri pe care o arunci din vîrful 
muntelui, descoperind deodată şi pădurile, și cîmpiile, 
şi imașurile de pe marginea rîului, și drumul care cînd 
se pierde în desiș, cînd taie ca o panglică dealul, şi 
casele adăpostite pe sub cîte un copac singuratec, și 
acoperișurile răsfirate prin grădini, şi unduirea norilor 
în zări îndepărtate. Întreaga privelişte e numai pete 
de lumină și de umbră, colorată, însufleţită de miş- 
carea oamenilor, a mașinilor, a animalelor, întoarsă 
parcă în direcţia în care aleargă veșnicul călător — 
vîntul. Într-o clipă, ochiul prinde toate amănuntele 
răvășite, alcătuind din ele un întreg. 

Astfel, în goana amănuntelor, într-o frîntură de 
secundă, Izvekov își aminti, de îndată ce ieși pe poartă 
şi văzu șuvița veselă de apă, strecurîndu-se prin ţeava 
cișmelei de la răscruce, toate evenimentele care prece- 
daseră mutarea lui la Tula. Ca niște scîntei i se aprin- 
deau în creier amintiri importante sau nu, întîmplate 
demult sau foarte recente, și toate se răsuceau în jurul 
aceluiaşi ax, ca șuvița de apă a cișmelei. 

Pînă la comitetul regional avea doar cîteva minute 
de mers. Izvekov era grăbit. In urechi îi mai răsuna 
încă glasul crainicului care tăiase brusc trecutul de 
prezent. Dorea să hotărască neapărat ce trebuia luat 
din trecut în viața care începea acum. Ar fi vrut ca 
totul să fie limpede: să înţeleagă bine ce se întîmplase, 
să stabilească un plan de acţiune. Dar sufletul îi clo- 
cotea 'și nu izbutea să şi-l stăpînească. Deodată, un 
gînd neașteptat îl opri locului : „Ce bine că a murit 
mama!“ 

Apoi porni repede înainte. Pînă atunci, nu-i venise 
niciodată în minte un gînd atît de nesăbuit, atît de 
crud. Regretase totdeauna că maică-sa n-a trăit înde- 
ajuns ca s-o vadă pe Nadia sănătoasă, pășind înainte 
în viaţă. In ultimii ani ai vieţii ei, Kirill căutase s-o 
ferească de tot ce-ar fi putut s-o tulbure. Dar izbucnirea 
războiului nu i-ar fi putut-o ascunde! Iar despre ce 
i s-a întîmplat Anocikăi ar fi aflat imediat. Bătrîna 
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ar fi suferit pentru Kirill, pentru Nadia. Firește, în 
necazurile care se abătuseră asupra lui și care îi aş- 
teptau pe toţi, mama i-ar fi fost un sprijin. Ea ştia 
să lupte fără să se vaiete. De la ea învățase el să se 
stăpînească. Și totuși, era mai bine că moartea o 
scăpase de durerea care se pregătea să treacă sau 
poate că şi trecuse pragul casei lui Izvekov. Putea 
oare să pretindă ca umerii încovoiaţi ai mamei să-l 
ajute să ducă atîta povară?... 

„„„Kirill îşi aminti cum, într-o zi, se stinsese de 
mîhnire privirea ei veșnic senină. Pricina fusese tot 
„cazul“ acela nenorocit care îi abătuse viața de pe un 
drum principal pe-o uliţă oarecare. După ce îi predase 
înlocuitorului său lucrările și se înapoiase acasă, Kirill 
se apucase să-şi facă ordine în birou, scoţînd toate hîr- 
țoagele care se adunaseră acolo în decursul anilor: 
schițe pentru amplasarea utilajelor în secţii, desene 
în creion pentru diverse planuri, ciornele dărilor de 
seamă, planurile caselor de locuit pentru muncitori. 
Crezuse că printre hîrtiile de-acasă s-ar putea găsi 
unele trebuitoare uzinei, dar constatînd că nu erau 
decît niște vechituri de care nu mai avea nimeni 
nevoie se gîndise să le dea foc. Maică-sa tocmai îl 
chema la cină. 

Erau numai ei doi — Nadia se întorcea tîrziu de la 
școală, Anocika era plecată (trebuia să vină a doua 
zi). Kirill întrebă: 

— Mamă, dumneata mai păstrezi scrisorile mele de 
pe front și alte hîrțoage? 

— Păstrez pînă și caietele tale de școală, răspunsese 
ea cu mîndrie. 

— N-ai vrea să-ţi mai adaugi la arhivă cîteva hiîrtii 
din perioada cît am muncit aici? 

Ea tăcu puţin, apoi îl întrebă: 

— S-a întîmplat ceva? 

Kirill o privi, apoi lăsă ochii în pămînt. 

Nu putea, fără să se simtă tulburat, să vadă cum 
îi pălesc și i se subţiază buzele, cum i se întunecă pri- 
virea luminoasă. 

— lartă-mă că nu ţi-am spus nimic pînă acum. 

— Credeai că n-am observat? 
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Se sili s-o privească din nou în față și să zîmbească. 

— Da... 

— E mai greu să ascunzi ceva, decît să spui tot, 
observă ea, întunecîndu-se parcă și mai mult. 

El îi povesti cele întîmplate. Ea nu-l întrerupse 
pînă la capăt. Işi încordase auzul și stătea atît de 
liniştită, încît Kirill avea impresia că-i aude bătăile 
inimii. 

După ce isprăvi, mama se ridică și se apropie de el. 
Îi trecu palma peste cap, îi ciufuli și-i mîngiie ușurel 
părul des, așa cum îi făcea cînd era mic, cu gestul pro- 
fesoarei care îşi încurajează elevul; apoi, cuprinsă de-un 
elan matern, îi strînse capul la piept și, fără să scoată 
un cuvînt, se înapoie la locul ei. 

Kirill simţea cum îi arde fruntea; nu mai putea să 
vorbească; ridică din umeri și o privi cu un zîmbet 
ciudat, licăritor. 

— Tu te-ai înșelat, Kirill. Dar n-ai înșelat pe ni- 
meni. Asta-i principalul. 

Faţa ei se însenină, ochii înrourați de lacrimi îi 
străluciră cu mai multă căldură. 

— Anocika nu ştie încă? îl întrebă Vera Nikandrovna. 

— Am să-i spun mîine. 

— Așa e; nu se poate așterne totul pe hîrtie, aprobă 
bătrîna judicios. Cît despre mutat, noi doi sîntem 
obișnuiți cu viața nomadă. 

— Nu e vorba despre mutare, mamă. 

— Dar despre ce? Despre munca ta? Oriunde ai 
lucrat te-ai priceput să fii de folos oamenilor. 

Kirill nu-i răspunse şi se ridică de la masă. Maică-sa 
pipăi îngrijorată farfuria cu mîncare. 

— S-a răcit. Hai să ţi-o încălzesc. 

— Nu mi-e foame. Dacă vrei, adu-mi un ceai. 

Porni spre odaia lui, dar se întoarse și spuse zîmbind, 
aproape voios. 

— Totuși, mamă, am să depun la arhiva ta de fami- 
lie niște planuri ale caselor de locuit. De acum înainte 
o să lucrez în sectorul gospodăriei comunale. 

Maică-sa îl știa puternic, dar mai știa că orice forță 
se alimentează din surse proprii și că surse inepuizabile 
nu există. De aceea e nevoie de mai multe surse. Și 
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își irosea puterea suiletească pentru familia fiului şi 
pentru el însuși. Era făgașul unui izvor curat, modest, 
ca tot ce există în natură: niciodată Kirill n-o văzuse 
plîngîndu-se că i-ar fi prea greu ceva. 

„Dar acum, tare greu i-ar fi!“ se gîndi el şi se opri 
iar, dîndu-și seamă că, de fapt, spusese același lucru 
ca adineauri: „Ce bine că a murit“... 

„Asta-i egoism curat“, adăugă el, pășind mai apăsat 
şi parcă furios. „Mie mi-ar fi fost tare greu să-i mai 
port de grijă şi mamei acum. (Se opri din nou). Vai, 
ce prostie! Dacă ar fi trăit ea, mi-ar fi fost mai ușor, 
incomparabil mai ușor. Mama și-ar fi luat toată grija 
Nadiei. Doar ea a crescut-o, deşi n-a vrut să admită 
niciodată asta. Era convinsă că Nadia e crescută de 
întreaga familie. De întreaga familie? Dar Anocika, 
era de mirare dacă rămînea acasă trei luni pe an!“ 
` — Asta n-are a face, îi spusese cîndva mama. Dacă 
Anocika a știut să-i inspire Nadiei dragoste şi stimă, 
înseamnă că ea a crescut-o. Altădată, despre o familie 
ca a noastră s-ar fi spus că e binecuvîntată. Tu îi dai 
prea puţină importanță. ~ 

Să-i spună lui că nu dă destulă importanţă familiei! 
Dacă ar fi găsit alt cuvînt, cînd se simţea fericit și-ar 
fi repetat el oare în gînd, pe jumătate serios, pe jumă- 
tate încîntat: „o familie binecuvîntată“!? 

„„„Și, pe neașteptate, revăzu o scenă petrecută cu 
mulți ani în urmă. Se aflau toți trei împreună: el, 
mama și Anocika. Locuinţa lor din Sormovo, cu feres- 
trele deschise, cu obloanele ușor crăpate, era scăldată 
în dogoarea zilei de iunie. Era în perioada ultimului 
iarmaroc de la Nijni-Novgorod. Kirill se reîntorsese 
de la debarcader, unde își întîmpinase soția. Anocika 
adusese un buchet uriaș de bujori: se terminase stagiu- 
nea și colegii o petrecură acasă, sărbătorește. Acum 
alegea pe masă și aranja în vaze florile — mari de nu 
le puteai cuprinde în palmă — care-și risipeau din 
belșug petalele. Podeaua se acoperise cu un covor de 
petale albe, roz, roşii ca sfecla; aerul era înmiresmat, 
dulceag. Anocika rîdea, se interesa cînd de una cînd 
de alta, despre tot ce-i trecea prin minte, nu asculta 
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ce i se răspundea, povestea ce [ăcuse, se înlrerupea ca 
să pună alte întrebări. 

— Ce mai e nou pe la voi, Kirill? Poţi să nu-mi 
răspunzi, că ştiu! Am citit tot! (şi, cu glas de crainic): 
Lucrările de bază pentru restabilirea traficului fluvial 
de pe Volga s-au terminat. Au fost puse bazele moto- 
navelor moderne. Sînt date în exploatare noi capaci- 
tăţi de producţie... Nu zău, e de nesuportat! De unde 
ați luat limbajul acesta, tovarăşe Kirill? Inchipuie-ţi 
numai ce s-ar întîmpla dacă aş spune de pe scenă: 
„De ce capacități de producţie dispuneţi, tovarășe 
inginer?“ 

Lăsă florile, făcu cîteva piruete prin odaie, cu braţele 
întinse, căutînd parcă să cuprindă cu ele un spaţiu din 
ce în ce mai mare: „Două capacități de producție... 
cinci capacităţi... ce-i asta?“ Și deodată se opri. 

— Punct! Eu dau mereu din gură, iar voi nici nu 
mi-ați spus nimic, nici măcar despre Nadia! 

— Şi Nadia ta pune în funcţiune noi capacităţi de 
producție, rîse Vera Nikandrovna. Acum cîteva zile, 
cînd a venit de la grădiniţă, m-a întrebat: „Bunicuţă, 
spune-mi te rog, capitaliștii sînt alungaţi sau se fac 
oameni?“... 

— Grozav! exclamă Anocika rîzînd şi-l îmbrățişă 
pe Kirill. Cînd te gîndești că n-a împlinit încă nici 
șase ani! Ce-are să fie mai tîrziu?! Și voi ce i-ai răs- 
puns? 

— l-am spus: hai să-l întrebăm pe tata; lui, capita- 
liştii i-au dat destul de furcă. 

— Şi tu? Ce i-ai spus, Kirill? 

— Ce puteam să-i spun? Am lămurit-o că, de obicei, 
dacă nu se fac oameni, capitaliștii sînt alungaţi. 

Atunci rîseseră cu hohote. Chiar şi acum un zîmbet 
fugar — reflexul clipei fericite de la Sormovo — îi 
lumină chipul lui Kirill, deși o dată cu amintirea 
aceasta fulgerătoare îi venise și gîndul că poate nici- 
odată n-o s-o mai audă pe Anocika rîzînd... 

Ea nu rîdea prea des; se putea spune chiar că era 
zgîrcită la rîs. Dar acum, nu se știe de ce, Kirill o 
vedea numai veselă. 
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..Nu de mult, avusese sarcina să se ocupe de amena- 
jarea parcului orășenesc: planul straturilor cu flori 
fusese transformat, tufe noi fuseseră sădite toată pri- 
măvara; în jurul pavilioanelor în construcţie răsuna? 
seră trilurile ferestraielor și în aer plutise mirosul 
pătrunzător al uleiului de in fiert. Apoi, la încruci- 
șarea aleilor, fuseseră instalate statuile sosite de la 
Moscova. 

Anocika venise acasă vara. Parcul era în perfectă 
ordine. Kirill îi arătase rezultatul strădaniilor lui. 
Intr-o dimineaţă, străbătuseră aleile laterale împes- 
tritate de umbre ușoare. Ideea fusese a lui Kirill: își 
închipuia că în comparaţie cu frumuseţea naturală a 
aleilor de care nu se atinsese, decorul din centrul 
parcului pur și simplu o va fermeca pe scumpa lui 
musafiră. 

Dar, lucru ciudat: Anocika, pînă atunci bine dis- 
pusă, sprintenă, cu aerul ei sărbătoresc, fericită că 
poate să meargă la braţul lui, de cum ajunse pe cără- 
rile drepte, parcă trase cu rigla, unde verdeaţa parcu- 
lui. se ascundea rușinată pe după construcţii triumfă- 
toare, de placaj, păru deodată plictisită. Culorile de 
anilină, nu prea variate, străluceau orbitor în bătaia 
soarelui și erau atît de "vii, încît nimeni nu le-ar fi 
putut reproșa constructorilor că se străduiseră prea 
mult să le caute armonia coloristică. 

Kirill îi aruncă o privire piezişă și o întrebă: 

— Nu-ţi place? 

— Ţie îţi place? 

— Eu te întreb și tu-mi răspunzi tot cu o întrebare! 

Anocika izbucni în rîs, îl trase de mînecă și-l sili 
să se întoarcă. 

— Nu ţi se pare că ai mai văzut undeva zeița asta 
cu vîsla în mînă? spuse ea cu un aer candid, arătîndu-i 
o statuie de ipsos, o fată voinică, cu forme de invidiat, 
care demonstra clar ce avantajos pentru sănătate e 
canotajul. 

— Fireşte, nu e originală, răspunse Kirill, grav. 
Dar ce importanţă are? Venus din Millo a fost imitată 
şi mai des şi n-are nici braţe măcar. 
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— Asta de-aici însă, cu toate că are brațe, ba mai 
ține și o vîslă în mînă, e o Venus ratată. 

— Nu ştiu ce ţi se pare ţie ratat. Formele sînt forme, 
zîmbi Kirill. Şi-apoi, nu eu sînt sculptorul. 

— Dar gustul nu-i al tău? stărui Anocika. 

— E mai degrabă al lui Pavel. 

— De ce al lui Pavel? 

— Fiindcă l-am rugat pe el să se intereseze la Moscova 
unde s-ar putea cumpăra niște statui pentru parcuri. 
El a vorbit cu prietenul lui, Vanea Ragozin. Ragozin 
l-a dus într-un atelier și acolo au ales împreună un 
număr de statui, pe care eu le-am comandat. 

~ Le-ai comandat fără să le vezi? 

— Ce rost mai avea? Știam ce cumpăr. Chiar tu ai 
spus că ai mai văzut undeva sportiva asta. La Nijni, 
la Otcos, nu-i aşa? o întrebă el, căutînd prin duioșia 
tonului să-i amintească plimbările lor de seară pe 
malurile Volgăi. 

— Bine ar fi dacă am fi văzut-o numai pe Volga! 
Dar vîsla zeiţei noastre poate fi văzută și acolo unde 
nu s-a pomenit vreodată barcă! Pînă şi în pustiu. 

— Sortimentul nu e prea variat, o necăji Kirill. 
Trebuie să ne mulțumim cu ce avem. 

— Cum adică: trebuie să ne mulţumim? se aprinse 
Anocika. Oare verdeaţa și florile simple nu sînt mai 
poetice decît parodia asta a Versailles-ului? De, dum- 
nealor au neapărată nevoie de antichităţi în costum de 
baie! 

Expresia îi plăcuse grozav lui Kirill; privind fața 
luminoasă a soţiei, o duse mai departe, rîzînd și ținînd-o 
de vîriurile degetelor, ca odinioară, în anii tinereţii. 

Fireşte că discuţia lor despre gust nu se putea încheia 
numai cu glume. Și apoi, Kirill era obișnuit să ducă 
pînă la capăt pînă și discuţiile glumeţe. O bancă, 
așezată la oarecare distanță de pavilioanele colorate 
strident, le veni în ajutor. 

Tăcură multă vreme ascultînd foşnetul frunzelor 
de. mesteacăn atinse de adierea sfioasă a vîntului de 
dimineață. Kirill îşi puse palmele pe umerii soţiei. 
și gestul lui împăciuitor trezi în sufletul Anocikăi un 
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simțămînt cunoscut: știa că el vrea să-i spună tot ce 
are pe inimă. 

— Nici nu mă gîndesc să susțin că parcul nu putea 
să fie amenajat mai bine, mai frumos. Ai dreptate. 
Dar un decor, oricît ar fi el de sărăcăcios, silește oame- 
nii — cum să spun? — să se poarte mai frumos. Ni- 
meni nu rupe flori sădite special. Nimeni nu dărîmă 
statuile aranjate special. E interzis să rupi florile și 
să dărîmi statuile. De fapt noi nu sîntem decît niște 
educatori. (Zîmbi). Ai putea să spui că pentru educație 
trebuie să le oferim oamenilor exemplare bune, că 
n-are nici un rost să le dăm modele de prost gust. Și, 
fireşte, ai avea dreptate. Dar, ce zici: să le interzicem 
teatrelor mediocre să-l joace pe Shakespeare, numai 
pentru că sînt mediocre? 

— Nu, nu! se cutremură Anocika. Nu trebuie să 
interzicem nimic! Dar avem datoria să aducem pe 
scenă numai actori buni. 

— Totuși, pînă una alta, avem mai mulţi actori 
proşti decît buni, nu-i așa? 

— Pînă una alta — da! aprobă ea convinsă și, 
imediat, pe un ton bătăios, își negă cuvintele: actorii 
proşti au să fie, probabil, totăeauna mai numeroşi 
decît cei buni.. { 

— Asta o spui din trufie, glumi el. Cu timpul, sînt 
sigur că vom avea din ce în ce mai puțini actori proşti. 
Dar deocamdată... Vezi tu, „deocamdată“ ăsta e tare 
viclean, se întrerupse el. De fapt, sîntem nevoiți să 
alegem ce e mai bun din ce există. In toate domeniile. 
lar antichitățile noastre în chiloți de baie, cum le 
spui tu, sînt tot ce avem mai bun... în materie de 
statui, fireşte. Și nici parcul nu e chiar așa de urît. 
Degeaba rîzi, zău. 

— Nu te supăra, zîmbi Anocika. Înţeleg foarte 
bine arta asta a ta... Ştii cum îi spune Nadiușka? 
Arta asta „neplastică“. 

— Mulţumesc... Totuşi lucrurile nu sînt chiar atît 
de simple. Ar fi bine dacă am avea din ce să alegem 
ce-i mai bun. Dar care ne sînt posibilitățile? Ştii, 
pe vremuri, înţelegeam altfel o mulțime de lucruri, 
fiindcă le priveam altfel. Cine lucrează multă vreme 
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în industrie, își formează anumite păreri despre unele 
lucruri. În industrie, totul progresează. Pînă şi munci- 
torul leneş vrea, nu vrea, trebuie să se supună pro- 
gresului general; altfel se duce pe copcă. Iar munci- 
torii cei buni merg în fruntea progresului și-l silesc 
să-i urmeze. Muncitorii buni sînt mereu întrebaţi: se 
poate face mai mult, mai repede, mai bine? Se poate, 
răspund ei, dacă avem bani, oameni și cap pe umeri. 
Li se spune: o să avem de toate, şi bani, şi oameni — 
poftim un plan nou, îndepliniţi-l! Munciţi într-un 
stil nou. Și oamenii muncesc mai repede, mai perfec- 
ționat, şi-i silesc pe toţi să muncească mai bine. Încearcă 
numai să rămîi codaș! Încearcă să dai planul peste 
cap!... La început, cînd am venit aici, credeam că 
munca în cadrul orașului e mult mai largă decît cea 
de la uzină. Ți- -aduci aminte? Îţi spuneam: uzina 
înseamnă producție, orașul — înseamnă viaţă. In 
uzină e numai o parte a întregului. În oraș, e întregul. 
Aici, oamenii se nasc, învaţă carte, întemeiază familii, 
se hrănesc, îşi făuresc o viață personală, caută ferici- 
rea, visează așa cum nu visează nicăieri în altă parte 
şi muncesc în uzine, fabrici; în fiecare ulicioară, sub 
fiecare acoperiș, se odihnesc, se distrează, îmbătrînesc, 
sînt bolnavi, se caută, deprind obiceiul de-a trăi ca 
într-un stup, laolaltă. Aici, lumea e atît de divizată 
și de unită în același timp, încît orașul nu poate fi 
comparat cu nici un fel de producție, fie ea alcătuită 
din mii de procese. E de-ajuns să rostești cuvîntul 
„viaţă“ și ne imaginăm imediat orașul. Și nu numai 
noi, orășenii. Astăzi, poate, chiar mai mult neorășenii... 
Noi trebuie să-i dăm un suflet nou orașului pe care 
l-am moștenit, pe care l-am smuls istoriei cu preţul 
sîngelui celor mai buni dintre noi de dragul tinerei 
vieți... E un plan măreț. Un plan titanic. 

Vorbea rar. Işi depăna cu glas tare firul gîndurilor 
pe care le repetase de nenumărate ori, în tăcere. Ano- 
cika îl asculta, neclintită. Nu-i deranja nimeni, nu 
trecea nimeni pe lîngă banca pe care ședeau: era într-o 
duminică dimineaţa, foarte devreme. 

— Cînd am sosit aici, mă gîndeam să-mi încep munca 
în stil mare, cu planul pe masă, ca la uzină. Dar fie- 
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care muncă pe care o faci mai are, în afara planului 
evident, şi unul ascuns: planul posibilităţilor, planul 
real. Condiţiile obiective nu sînt o scuză. Pentru ele 
sîntem aspru certaţi. Și e bine așa. Dar asta nu în- 
seamnă desființarea realităţii obiective. Ea există. Noi 
nu chemăm lumea la negarea ci la transformarea ei... 
Şi eu, eu transform realitatea aceasta obiectivă a 
noastră, din Tula... In ce fel? Să-ţi spun... 

Kirill tăcu, privi iscoditor într-o parte. 

— Nu ştiu de unde să încep. Dar asta n-are nici o 
importanţă, zîmbi el. In anul cînd ne-am mutat aici, 
construcția de locuinţe a sovietelor locale nu depășea 
Zarecie şi volumul ei era de trei ori mai mic decît volu- 
mul construcţiilor individuale de la periferii, din 
Miasnovo, Rogojinsk şi celelalte suburbane. Peste un 
an, după ce m-am înhămat la căruță, am construit de 
zece ori mai puţine case decît constructorii individuali. 
Anul trecut însă, am construit de optzeci și două de 
ori mai puţin. Mi-e și ruşine să spun: toate construc- 
tiile noastre nu ating mai mult de două sute de metri 
patraţi de suprafaţă locuibilă, În decursul acestor 
patru ani, fondurile alocate pentru construcții de 
către întreprinderi, instituţii și cooperaţii ne-au luat-o 
cu mult înainte, nouă, celor de la gospodăria comu- 
nală. Dar și fondurile acestea au rămas cu mult în urmă 
față de fondul construcțiilor individuale care — fi- 
indcă veni vorba despre el — anul trecut a depășit de 
două ori fondul construcţiilor de școli, spitale și locu- 
inţe alocat de toate uzinele, la un loc. Asta înseamnă că 
în acești patru ani, gospodăria comunală n-a făcut alt- 
ceva decît să piardă teren. Pe noi ne strîngeau de gît 
fără cruțare alte necesităţi, mult mai urgente. Gîndeș- 
te-te numai că toţi cei care își construiesc case tre- 
buie să fie deserviți de oraş. Iar la noi mai există încă 
și astăzi conducte de apă făcute din lemn și nu sîntem 
în stare să le înlocuim cu conducte metalice. In fiecare 
an, planificăm pierderi de apă. Anul trecut, ne-am 
depășit cu brio planul. Şi ce facem cu rîul nostru, cu 
biata Upa? În decursul unui singur an am turnat în 
ea, fără să facem lucrări de drenaj, aproape patru 
milioane de metri cubi de apă, provenită din canalele 


285 


de scurgere! Așa păţim cu toate lucrurile de care ne 
apucăm: podurile, drumurile, spălătoriile, băile... 
Și mai ales casele! 

Kirill își întrerupse o clipă firul lent al povestirii, 
apoi continuă ceva mai ușurat parcă: 

— Ştii, mă gîndesc din ce în ce mai mult la case 
mici. La case rusești, cu doi pereţi despărțitori. Sînt 
mult mai ieftine şi se construiesc mai rapid. Mă gîn- 
desc că ar trebui construite cartiere întregi, cu păduri, 
cîmpii, cu lacuri artificiale, locuri de patinaj pentru 
copii, iarna. 

— Cred însă că aceste vile sînt neeconomice, îl 
întrerupse Anocika luînd un aer de planificator cu 
spirit critic. 

El își dădu imediat seama că glumeşte, dar ţinu 
să-i explice serios: 

— Închipuieşte-ţi că nu. Fireşte, dacă ar fi vorba 
de case boierești, s-ar schimba lucrurile. Am calculat 
tot. Rezultă că pe o aceeași suprafață de locuit, con- 
strucția și întreţinerea caselor — adică a cutiilor cu 
multe etaje, deci pe verticală — costă mai mult decît 
construcția și întreținerea unui complex de clădiri 
mici, pe orizontală. Gîndeşte-te numai la scări, la 
ascensoare, la planșeurile dintre etaje, la subsoluri, 
la fundaţiile adînci... Construcţiile mici n-au nevoie 
de toate acestea. Cu cît o casă e mai înaltă, cu atît 
necesită mai mult metal. Încearcă să măsori lungimea 
ţevilor de apă, de calorifer, a balustradelor, a carca- 
selor de beton armat, a grilajelor pentru balcoane și 
așa mai departe. Metalul acesta ar ajunge cu prisosință 
pentru un cartier întreg de case mici. 

— De tip sătesc, obiectă Anocika, privindu-l cu 
coada ochiului. 

— De așezări tip. Confortabile. Așezări care ar 
întrece în toate privinţele nu numai satul, ci, în pri- 
mul rînd — oraşul. Așezări fără praf, fără fum, fără 
zgomot, fără îmbulzeală. Fără bătăi, ca în locuinţele 
comune. Şi nu e vorba decît de planificare, de ampla- 
sare. De îmbunătăţirea condițiilor de trai. De carac- 
terul urban al construcţiilor... 
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— Dar atunci toate clădirile s-ar lăţi, obiectă 
Anocika sceptică. Cît pămînt ar trebui pentru asemenea 
aşezări? 

— Şi crezi că n-avem destul pămînt? Doar nu-i 
vorba să-l speculăm. Firește, nici să-l irosim fără rost. 

— Şi transportul? Dacă așezările tale orizontale 
se vor întinde pe kilometri... 

— Asta-i ceva înfiorător! Oraşele gigantice sînt 
supraaglomerate, în mod absurd, cu obiective indus- 
triale, iar locuinţele se construiesc în așa fel încît 
un orășean nu poate ajunge la locul de muncă în mai 
puţin de două ore. Și ne mai plîngem de greutăţile 
transportului! Trebuie să încetăm de-a mai locui de-a 
valma. Așa, se va simplifica şi problema transportu- 
lui. Totul e să păstrăm proporția între industrie și 
locuinţe, să le amplasăm după un plan bine întocmit. 
Să le cuprindem într-un mare plan de stat! 

— Într-un vis, zîmbi Anocika. 

— Da. În bătălia pentru realizarea visului, con- 
firmă el cu asprime în glas. Apoi, continuă cu o grabă 
neobișnuită la dînsul: Şi mă înjură. Cine? Toţi cei 
care au nevoie de apă, de locuinţe, de tramvaie, de 
poduri, de curățirea lăzilor cu*gunoi, toți cei care se 
duc la baie, la frizerie, la dispensare, toți cei care zac 
prin spitale, prin casele de naștere, toţi cei care locuiesc 
în barăcile trecute în registrele noastre la rubrica 
„cazuri de extremă gravitate“. Cetăţenii. Orășenii. 
Și au în orice caz dreptate. Atîta doar că eu, personal, 
nu pot să-mi reproşez nimic. Cînd mă întreb dacă fac 
tot ce e cu putinţă, îmi răspund cu conștiința împăcată: 
da, fac tot ce e cu putinţă. Munca mea, aşa cum a fost 
concepută, sau, mai bine zis, munca asta de necon- 
ceput pe care o fac, munca asta este criticată de comi- 
tetul executiv care mă trage la răspundere în fiecare 
ședință. Dar numai să deschid gura, să pomenesc de 
mijloace, de oameni, de faptul că și gospodăriei comu- 
nale trebuie să i se dea un avînt mai mare, nu să fie 
sprijinită pe ici pe colo cu proptele putrezite — numai 
să deschid gura! Parcă n-am încercat? Au rîs de mine, 
Vrei să umfli problema comunală și nu eşti în stare 
să îndeplineşti nici măcar planul mărunt care ți s-a 
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dat! De ce atunci, dacă nu-mi îndeplinesc planul, nu 
sînt dat afară din slujbă? Pentru asta aş fi fost scos 
de bună seamă din orice uzină. Ştii de ce? Fiindcă nu 
poţi construi case fără cărămizi sau fără lemn de con- 
strucție şi fără dulgheri, fiindcă nu poţi aduce apa în 
case fără țevi, fără lăcătuși, fără săpători. Realizarea 
planului e prea puțin asigurată; de aceea planul e 
în mică parte îndeplinit. Toată lumea știe asta. Și 
se mai știe, de asemenea, că fără o schimbare radicală, 
categorică, în felul cum e abordată problema comunală 
în ansamblu, nu se poate vorbi de un plan mare. Eu 
știu foarte bine că planul acesta mare va veni. Și nici- 
odată n-o să fie prea devreme. Dar nu trebuie să vină 
nici prea tîrziu. lar azi... Azi, tovarășe Izvekov, tre- 
buie să mai aștepți. Visul tău, pînă una alta, e ireali- 
zabil... Pînă una alta... 

Kirill se opri, în sfîrșit. Fireşte, gîndurile îşi urmau 
cursul, dar el nu făcea o dare de seamă în plenara comi» 
tetului executiv — de altfel, pentru plenară, cuvintele 
nu i-ar fi fost potrivite — iar pentru nevastă-sa ar fi 
putut să vorbească mai pe scurt. 

Anocika îi mîngiîie cu duioșie mîna. Kirill o întrebă: 

— Ce ai? Ţi-e milă de mine? 

— Cum să-mi fie milă de-un bărbat ca tine? îi răs- 
punse ea, strîngîndu-i cu putere degetele. 

Kirill se ridică. Anocika părăsi şi ea banca și porni 
alături de el. 

— De, dacă ar putea șoimul să se înalțe în tării ca 
vulturul! făcu el, îndreptîndu-și spinarea şi privind 
în preajmă. Orice ai spune, bunurile materiale se în- 
mulțesc mereu. Și, cu cît se înmulţesc, cu atît le 
simțim lipsa... 

Anocika izbucni din nou în rîs. 

— Dragă şoimule, despre vultur şi despre bunurile 
materiale care se înmulțesc ai vorbit prea des ca să 
nu cred că te-a istovit de tot neputincioasa ta gospo- 
dărie comunală! 

— Crezi că nevoile Tulei îmi acoperă tot restul 
lumii? Eu văd cum progresăm și ştiu că vom progresa 
mereu. Dacă nu ne vor împiedica... 

— Cine. să ne împiedice? Cine? 
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„„Kirill avea impresia că-i mai aude și acum între- 
barea stăruitoare, tresărirea de alarmă care-i curmase 
atunci rîsul. În ziua aceea vorbiseră mult despre cei 
care ar fi putut să împiedice progresul, să împiedice 
desfăşurarea normală a vieţii. De ce oare trebuise ca 
tocmai Anocika să simtă pe pielea ei, printre primii, 
să afle direct cine putea să împiedice, cine a împie- 
dicat progresul? De ce? Ce-o fi cu ea? Ce face ea în 
clipa asta, cînd el îi aude aievea glasul, rîsul, cînd o 
vede atît de clar cum n-a mai văzut-o niciodată, de 
cîte ori s-au despărţit? Ce-o fi cu ea, se întreba el în- 
tr-una; iar amintirile i se luau la întrecere, i se învălmă- 
șeau, i se desprindeau unele de altele și i se împleteau 
din nou strîns, în jurul senzației nemaipomenite care 
îi întrerupsese dintr-o dată firul ideilor conștiente: ne 
aflăm în plin război. Sîntem în război. 

Și totuși, întrebarea — inutilă în clipa aceea: ce 
a realizat în patru ani, de cînd este la Tula? — nu 
voia nici în, ruptul capului să-i iasă din minte! 
Ce e temeinic, ce a putrezit? Ce-o să reziste la încer- 
care, ce-o să se prăbușească? „Se poate spune că s-a 
muncit mult pentru viitor; și "totuși, s-a realizat atît 
de puţin! Cișmeaua de fontă, ca un semn de întrebare, 
își joacă batjocoritoare șuviţa de apă la răscrucea celor 
două străzi, de parcă ar vrea să spună: da, tovarășe 
Izvekov, s-a scurs un răstimp atît de lung și s-au 
făcut atît de puţine lucruri! 

Dracu s-o ia de cișmea! Îi răscoleşte atîtea și atîtea 
gînduri și-și mai și bate joc: n-ai făcut mare lucru, tova- 
răşe Izvekov! Ar fi putut, de pildă, să-și aducă apa 
în casă. N-ar fi fost nevoie decît de vreo zece metri de 
țeavă — cît era distanța de la cișmea, ca să tragă 
apa din partea cealaltă a străzii. Binecunoscutul Mi- 
hail Antipovici Pridoroghin, care și-a rezervat un post 
modest la sectorul de canalizare, îl sfătuise să facă 
meapărat operația aceasta menită să-i aducă un pic 
de confort. Dar Izvekov nu-l ascultase. 

— Nu vreau, pînă nu vine la rînd cartierul nostru, 
îi răspunsese el. Există nevoi și mai urgente decît ale 
mele. 
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— Zău, tovarăşe Izvekov, ești cam de modă veche, 
îi spusese Pridoroghin. 

— Ba eu cred că sînt de modă nouă. Și apoi, chiar 
tu ai face primul un raport ca să arăţi că Izvekov abu- 
zează de postul lui. 

— Drept cine mă iei? parase lovitura Pridoroghin, 
cu un aer extrem de ofensat. 

— Drept cine ești, îi răspunsese Kirill, calm. 

„„De modă nouă. Ce-o mai fi şi expresia asta tîm- 
pită, care i se răsucește într-una în creier, fără nici 
o noimă? Şi el trebuie să facă un efort aproape fizic 
ca s-o alunge împreună cu tot haosul stîrnit în minte 
după ce-a auzit la radio groaznica ştire. 

Continuînd efortul acesta, Kirill deschide larg ușa 
binecunoscută a clădirii de pe strada Comunarzilor. 


5. 


Nu era singurul care urca scările comitetului regio- 
nal. În fața lui mergeau grăbiţi alţi oameni; Kirill 
le vedea cizmele prăfuite. Se discuta puţin. Glasurile 
sunau înăbușit. 

Ușa sălii stăvilea înaintarea. Pe palierul de sus era 
înghesuială. Noii-sosiţi dădeau bună ziua celorlalţi, 
sporind zumzetul nedeslușit. 

Pe lîngă cunoscuţi, Kirill întîlni o serie de oameni 
pe care nu-i mai văzuse pînă atunci. Printre ei se aflau 
și cîțiva militari tăcuți. De vreo cîteva ori i se strînse 
în treacăt mîna; cineva îi puse din mers o întrebare 
care nu cerea răspuns: „Ei, ce zici?“ Frazele erau scurte, 
scăpate întîmplător, ca rezultat al unor cugetări mai 
intime, mai importante decît cuvintele rostite. 

Rezerva, frazele sobre, tonalitatea scăzută a glasu- 
rilor bărbătești nu creau larma aceea firească unei 
aglomerări de oameni, ci, dimpotrivă, dădeau impre- 
sia unei tăceri încordate. 

Kirill avea senzația că mai trăise cîndva liniştea 
aceasta ciudată, făurită din glasuri omeneşti, că ea 
corespunde unei anumite stări sufleteşti, atît a lui 
cît și a celorlalți. Îmbulzeala sporea. Înaintînd prin 
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mijlocul mulțimii, spre sală, Kirill cerceta atent 
figurile celor aflaţi acolo. Avea senzaţia că mai 
înaintase cîndva așa, cu pași mărunți, înghesuit în 
prag, umăr la umăr cu tovarășii lui, schimbînd cu ei 
fraze scurte, și că și atunci domnise aceeași liniște 
încordată. 

Deodată, i se ivi în minte Saratovul. 

Da, firește, acolo trăise, nu o singură dată, scene 
asemănătoare, cînd se ţineau şedinţe convocate de 
urgență cu ocazia vreunui eveniment extraordinar, 
iar tovarășii veneau toţi la aceeași oră și porneau spre 
aceeași sală. Pe vremea aceea, viața pe care Kirill o 
trăia împreună cu alții însemna frontul războiului 
civil. Dar acum? Anii de odinioară reînviau sau se 
repetau aidoma refrenului unui cîntec? Sensul nemuri- 
tor al evenimentelor demult apuse, intrate în istorie, 
trezea ecouri din trecut și arăta că dușmanul străvechi 
a deschis din nou frontul, că a sosit iar epoca frontu- 
rilor. Și glasurile acelea stăpînite, liniștea aceea încor- 
dată reflectau iar aceeași luptă cunoscută dintre hotă- 
rîrea fermă și alarma din suflet. 

Cineva îi puse mîna pe braț. Kirill se întoarse pe 
cît îi îngăduia îmbulzeala şi privi în urma lui. Suflînd 
greu din pricina căldurii, Pridoroghin rosti cu glas 
tare: 

— O să mai luptăm, tovarăşe Izvekov? 

„Nu cumva noi doi?“ ar fi vrut să-i răspundă Kirill, 
dar se gîndi că prostia e cea mai suportabilă dintre 
lipsurile lui Mihail Antipovici şi tăcu. 

Tocmai ajunsese în dreptul uşii, cînd cineva ceru 
„să se facă loc“. şi toți se dădură la o parte pe cît le 
era cu putință. Kirill îl văzu pe Novojilov, urmat de-un 
grup compact de membri ai comitetului regional. 

Obrazul lat, cu linii cam moi, al lui Novojilov, 
părea acum mai ferm; culorile vii îi păliseră. Mersul 
îi era același — cu umerii drepți, cu bărbia înainte. 
Novojilov era înalt și drept. În clipa aceea însă părea 
și mai înalt în vechea lui haină militară, kaki, ajusta- 
tă pe corp. 

Ajuns în dreptul lui Kirill, Novojilov își strînse 
pleoapele, ca și cum l-ar fi răzbit o durere cumplită 
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şi clătină ușor din cap, de parcă ar fi vrut să spună 
că ei doi — Kirill și cu el — înţeleg situaţia la fel, 
simt la fel tot ce se petrece. În aceeași clipă, preşe- 
dintele comitetului regional găsi cu mîna stîngă dreap- 
ta lui Kirill şi, strîngîndu-i-o de 'la încheietură, îl 
trase după el. 

— Cum te simţi? întrebă Novojilov din mers, con- 
tinuînd să privească drept înainte. 

— În ordine, îi răspunse Kirill. 

Intrară în sala mai puţin populată decît palierul 
și Novojilov îi lăsă mîna. Se priviră în ochi, ceva mai 
mult decît pe scară; Kirill își dădu seama că Novoji- 
lov așteptase un alt răspuns. 

— Acum e nevoie de disciplină militărească, spuse. 
el și, observînd șovăiala lui Kirill, îl întrebă repede: 
Ce-i cu ai tăi? 

— Trebuie făcut ceva pentru nevastă-mea. E la 
Brest, răspunse Kirill, la fel de repede. 

Novojilov se opri și-și sumeți și mai mult capul; 
glasul îi suna abia auzit: 

— Cum la Brest? 

— În turneu, cu un teatru. A plecat ieri cu avionul. 

Novojilov porni iar, privind ţintă înainte și tră- 
gîndu-l de mînă pe Kirill care se încurcase printre 
scaune. Pe cînd înaintau îi spuse, supărat: 

— Ştii măcar cu ce teatru a plecat? 

— Cu un teatru din Moscova. Un teatru tînăr. 

— Să vii la mine după ședință. 

Peste o clipă, în sală se făcu liniște. Kirill şedea în 
primul rînd de scaune. In faţă, cam în diagonală, se 
afla Novojilov. Președintele comitetului regional se 
apropie de locul lui la masă, dar nu se așeză ci rămase 
în picioare, cercetînd sala ca şi cum ar fi vrut să vadă 
fără să facă apelul dacă lipseşte cineva din front. În 
sfîrșit, rosti încet dar cu o rezonanţă ciudată cuvîntul 
obișnuit: 

— Tovarăși! 

Kirill ascultă uimit rezonanța cuvîntului, surprin- 
zătoare pentru clipa aceasta cînd absolut totul trebuia 
să se -schimbe. Cuvîntul era însă cel dintotdeauna. 
Se obișnuise cu el de-a lungul deceniilor, îi intrase 
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în sînge. Și dacă acum suna altfel, pricina era numai 
faptul că el continua să domine, în pofida zguduirilor 
care clătinaseră din temelii întreaga viaţă. 

Novojilov spuse că deși tovarășii ascultaseră comu- 
nicatul transmis prin radio, îi va mai da citire o dată; 
după text. Începu să citească. Mîna lui ținea cu fer- 
mitate foile de hîrtie. Era neclintit, impunător, ca un 
crainic. Numai buzele i se deschideau și i se închideau 
amenințătoare, iar ochii — cînd îi ridica de pe hîrtie 
și parcurgeau sala — aveau străfulgerări de culoarea 
cerului, | 

Izvekov simțea cum îi revine stăpînirea de sine. 
Dar gîndurile îşi continuau fuga lor ciudată pe mai 
multe planuri, cînd împlîntîndu-se unul în altul, cînd 
suprapunîndu-se. 

Dacă i s-ar fi cerut să repete ce citea Novojilov — 
ar fi făcut-o fără greș. Dar în același timp repeta și 
ceea ce făcuse să-i clocotească mintea cît timp șezuse 
în fața ecranului rece al aparatului de radio. Sîntem 
în război, stăruia glasul lăuntric. Acum, ei nu ne vor 
da curînd o clipă de răgaz. Ei nu ne-au dat nici- 
odată nimic. Noi am luat singuri ce ne-a trebuit. 
Noi trebuie să luăm singuri totul. Noi putem dobîndi 
orice, așa cum am dobîndit și în timpul războiului 
civil. Acum, sîntem iar în război. Ce reiese de aici? 
Care va fi rezultatul războiului? De unde pînă unde 
i-o fi venit cuvîntul acesta: rezultat? Războiul abia 
a început și nu e de loc momentul să te gîndeşti la ce 
va reieşi din el. 

Kirill privea ţintă chipul lui Novojilov, cînd mînios, 
cînd blînd. Așa era Novojilov totdeauna: apăra cu 
mînia lui binele în numele căruia se ridicase revoluţia. 
Șlia să fie prieten bun şi era prietenul lui Izvekov. 
Ce s-ar fi întîmplat cu Kirill dacă Novojilov nu l-ar 
fi primit să lucreze la Tula? 

Cu patru ani în urmă, Kirill aflase pe neașteptate 
că mutarea i se datora lui Ragozin. Aflase de asemenea 
că Novojilov îl cunoştea bine pe Piotr Petrovici. Intîl- 
nindu-se într-o zi cu el, Novojilov i se plînsese că 
vechea lui Tula, cu căsuţele ei de lemn, putrezește; 
fondurile pentru construcţii de locuinţe noi erau mici, 
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populaţia creștea, muncitorii erau tot mai numeroși. 
Discutînd cu președintele Comisiei de Control despre 
Izvekov, Piotr Petrovici îşi adusese aminte de neca- 
zurile lui Novojilov. Sancţiunea dată de partid lui Izve- 
kov nu deschidea în fața acestuia perspective strălucite. 
Ragozin propuse trimiterea lui Kirill la Tula, pe 
șantierul de construcţie al locuinţelor noi. Preşedin- 
tele Comisiei — el însuși din Tula — răspunsese că 
n-are de gînd să devină peţitor. Dacă lIzvekov mai 
făcea vreo gafă, el avea să răspundă de două ori, și 
în faţa Partidului şi în fața concetăţenilor săi! Cadrele 
să hotărască. Ragozin întrebase cadrele. I se răspunsese: 
să vedem ce va spune Novojilov, căci el va trebui să 
lucreze cu Izvekov. Novojilov spusese că n-are nimic 
împotrivă, dar că nu depinde de el, întrucît nu el e 
cel ce trimite la muncă, ci lui i se trimit oamenii. 
Pînă la urmă, Ragozin și Novojilov se înţeleseseră 
să-l susțină pe lIzvekov şi acesta sosise la Tula. 

Cînd discutaseră pentru prima oară amîndoi, Izve- 
kov îi istorisise toate amănuntele tristei lui întîmplări 
și se numise „sancţionat“. Novojilov glumise: 

— Nu-i nimic, o să te reeducăm rapid de tot! 

Kirill ridicase din umeri a îndoială. 

— Din nefericire cel reeducat e totdeauna în inferio- 
ritate față de cel care îl reeducă: niciodată n-o să-și 
ajungă educatorul, chiar dacă ar fi mai capabil decît 
el, fiindcă, de! e făurit dintr-un material mai prost 
decît acesta. 

- — Asta-i bună! rîsese Novojilov, bine dispus. La 
tine, numai statura cam lasă de dorit; încolo, mate- 
rialul e bine călit, îl cunosc eu. 

— Cîndva, la Piter, am avut ocazia să urmăresc un 
caz interesant, spusese Izvekov. Am cunoscut acolo 
un director ameţit de succesele întreprinderii lui. În 
întreprinderea aceea lucra un contabil, un om foarte 
priceput în meserie. Dar trecutul lui era pătat: omul 
avea un mic păcat pe care îl ispăşise în colonia 
de muncă. La ieșirea din colonie, directorul se hotărî 
să-l reeduce şi-i dădu un post în serviciul financiar 
al întreprinderii. Fericit, contabilul făcu minuni; 
pasionat de munca lui, contabilitatea devenise un 
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ideal pentru el. Directorul nu mai contenea cu laudele, 
Cum sosea un oaspete mai de seamă, și dacă nenorocul 
făcea ca și contabilul să fie pe-aproape, directorul îl 
prezenta: „Faceţi cunoștință, vă rog: e mîndria între- 
prinderii noastre, contabilul nostru şef, fruntaș în 
muncă, un adevărat erou al muncii, aur nu lucrător; 
a ridicat nivelul serviciului; e un entuziast al finan- 
telor... Şi cînd te gîndeşti ce autobiografie are! 
Există nerozi care își rîd de reeducare și totuși, el 
a stat trei ani în colonia de muncă, trimis pentru o 
afacere nu tocmai curată; a fost hoţ, da, da, hoţ veri- 
tabil!“ 

— Ce tot spui?! îl întrerupse Novojilov uluit. Nu se 
poate! Asta e poveste! 

— Inchipuie-ţi că, totuși, e adevărat. I-am cunoscut 
pe amîndoi. Directorul mi-a arătat și mie comoara lui 
reeducată. Nu i-a ajuns numai că l-a numit hoţ, l-a 
silit să și recunoască: „E adevărat ce spun despre tine?“ 

— Şi celălalt? 

— A recunoscut. Și-a lăsat capul în piept, ochii — 
în pămînt. „Da, a spus, am avut nenorocirea asta“. 

— Şi ce s-a mai întîmplat,.. cu el... cu contabilul 
acela? 

— Nimic deosebit: a căzut în patima beţiei. 

Novojilov rîsese, apoi se încruntase. 

— Avea și de ce! 

Îşi mijise ochii cu un fel de șiretenie prietenească: 

— Asta-i învățătură de minte pentru mine? 

— Nu, am povestit fiindcă a venit vorba despre 
reeducare, zîmbise Kirill. 

— Am înţeles. Cuvintele tale sună greu. Cînd îi 
spui cuiva o vorbă n-o uită curînd... (Zîmbise). Dar 
eu n-am de gînd să te prezint publicului ca pe-un 
merit al meu. Și te sfătuiesc să nu te mai gîndești prea 
mult la ce ţi s-a întîmplat. N-are nici un rost. Încetea- 
ză. Asta, frăţioare, e treabă de pseudointelectuali.., 

Kirill, fireşte, nu putuse să-și uite cu totul nenoroci- 
rea. Dar după discuţia cu Novojilov se gîndise mai 
puţin la ea: avea de lucru pînă peste cap, iar simpatia 
Mi creta a președintelui îi dispusese pe mulţi în favoa- 
rea lui. 
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Acum, în neclintirea înghețată a sălii, nu-l slăbea 
din ochi pe Novojilov, iar memoria scotea la întîm- 
plare din trecut întîlnirile cu prietenul care îi dăduse 
curaj fie şi numai în treacăt, printr-o strîngere de 
mînă. Kirill nu-l socotea numai prieten ci și salvator, 
fiindcă era convins că numai Novojilov o va salva pe 
Anocika. „Vino la mine după ședință“ — cuvintele 
preşedintelui îi urmăreau gîndurile, pe toate planurile. 
Dacă Novojilov a spus ceva, el o să facă ce-a spus, are 
s-o salveze. Cine ar putea s-o salveze, dacă nu el? 
Numai el este în stare s-o smulgă din foc. 

Și Kirill se revăzu deodată în epoca aceea demult, 
demult trecută, cînd destinul îl pusese pentru prima 
oară faţă în față cu Novojilov. De douăzeci de ani nu 
se mai gîndise cu o asemenea încordare la evenimen- 
tele puțin obişnuite care însoţiseră prima lor întîlnire, 
dar acum, uimitor de repede, amintirea îi străpunse 
creierul ca un ac. 


Era în anul 1921... 


... Armatele albe fuseseră zdrobite. Doar pe alocuri, 
prin cotloanele mai ferite ale cîmpiei rusești, mai 
țineau piept cîteva bande răzlețe. Izvekov, împreună 
cu un detaşament al Armatei Roşii, fusese trimis să 
lichideze o bandă în regiunea împădurită a Tambovu- 
lui. Apoi, pe neașteptate, fusese detașat din armată 
și numit şei al miliției judeţene. Acolo îl întîlnise 
pe Novojilov. 

Novojilov era șeful Comisiei Extraordinare (Ceka) din 
localitate. Cînd discutaseră pentru prima dată între 
patru ochi, Novojilov îi spusese că, nici vorbă, după 
ce fusese doi ani de zile comisar în armată, pe front, 
slujba în miliție o să i se pară neînsemnată. Dar 
miliția are o situație specială. E mai aproape de 
populaţie, cunoaște multe lucruri și poartă o mare 
răspundere, mai mare decît alte organizaţii. Auzise 
Izvekov, întrebase el, de ce fusese arestat predece- 
sorul lui? Nu? 

— E în strînsă legătură cu misiunea ta, îi spusese 
Novojilov. În judeţ, îşi face de cap Ivan Șostak. E 
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de prin partea locului. A fost la albi, apoi a dezertat. 
Reîntors acasă, a început să îndemne oamenii de prin 
sate: haideţi cu mine, băieți, să căutăm dreptatea în 
codrul verde! A făcut școală serioasă în privința asta la 
atamanii lui din sudul ţării! Sîntem tot timpul pe 
urmele lui, dar banda ne scapă printre degete. Șostak 
are sprijinitori în toate satele. Acum un an, a cîștigat 
cu multă istețime bunăvoința chiaburilor: a smuls 
detașamentului de aprovizionare un convoi de alimente 
și l-a restituit în întregime chiaburilor. Drept mul- 
țumire, chiaburii întrețin întreaga bandă. Am arestat 
vreo patruzeci de indivizi despre care știm că au 
legături cu bandiții. Șefului miliției i-a plăcut o tinerică 
arestată. La interogatoriu a mărturisit că mîndreţea 
aceea de femeie îi stăruia în fața ochilor și cînd dormea 
și cînd era treaz. Cînd arestaţii erau scoși în curte, la 
plimbare, el se lipea de-o crăpătură a ușii și nu-și 
mai lua ochii de la ea: o păuniţă, nu alta! Se hotăriîse: 
dacă.îi cere să-i înlesnească fuga, o s-o ajute. Într-o 
zi, femeia i-a vorbit. O fi simţit că oftează după ea. 
Muierile de felul ei se pricep la de-alde astea. Am 
vorbit și eu cu ea. Era, într-adevăr, frumoasă coz, dia- 
volița. Azi o vorbă, mîine două, poimîine mai multe; 
şeful a început să-i facă tot soiul de înlesniri. Apoi, 
ce mai rămăsese? S-au înţeles să fugă împreună. Dar 
n-au izbutit: am pus mîna pe ei. La anchetă, păunița 
mi-a rîs în faţă! L-aţi pierdut pe șeful miliției, zicea; 
acum e legat de mine. Cît despre legăturile ei cu banda 
— a tăcut chitic, n-am putut să scot o vorbă de la ea. 
Dar am aflat precis că fusese ibovnica lui Șostak încă 
înainte de plecarea lui la albi. Șeiul miliției s-a jurat 
că nu știuse nimic despre legătura asta. Dar ce impor- 
tanță mai avea? Dacă a ştiut sau nu, lucrurile nu s-au 
schimbat cu nimic și nici nu i-a sporit cinstea. Iar 
cinstea e prima îndatorire a miliției. În privinţa 
aceasta, ca să vorbim deschis, avem și scăderi, încheie 
Novojilov. 

Izvekov fusese însărcinat cu lichidarea bandei. La 
puțină vreme după îndeplinirea acestei sarcini, unica 
pe care o avusese în cadrul miliției, fusese rechemat 
din nou în armată. 


297 


Sarcina avea caracter militar; dar războiul prin 
sate era mai complicat decît cel de pe front: e tare 
greu să-ți dai seama de la bun început cine de partea 
cui este! În aparenţă, totul e liniștit, neted ca în 
palmă. Calci pe pămînt, ca pe iarbă. Dar sub iarbă 
mocnește focul şi nu ştii niciodată unde va izbucni. 

De îndată ce află că împotriva lui a fost trimis un 
detașament 'al Armatei Roșii, Șostak începu să mane- 
vreze în așa fel încît să ascundă urmele bandei, răs- 
pîndind prin sate ştiri false despre deplasările ei. 
Izvekov menținea legătura cu detașamentul. Șostak 
îşi concentră toată atenția asupra lui, căutînd să-l 
evite și apropiindu-se tot mai mult de grupul mili- 
ției. In sfîrşit, iscoadele îi raportară lui Izvekov că 
banda se va odihni o zi în vecinătatea unui anumit 
sat. Șostak își petrecuse o noapte acolo, în casa unui 
chiabur notoriu, Voronkin, și nu era exclus să vină să 
mai doarmă o noapte tot la el. Izvekov hotărî să treacă 
la acțiune imediat. Deși nu dispunea de prea mulți 
oameni — numai el şi adjunctul erau călări, ceilalți 
nu aveau cai — izbuti totuși să înconjoare pe înserat 
satul, dinspre pădure, cu două șiruri de milițieni. Și 
porunci ca ulița care străbătea satul de la un capăt 
la altul să rămînă liberă, dar supravegheată în secret 
de patrule. 

Spre seară, unul dintre milițieni — de felul lui din 
satul acela — văzu o țărancă pe drum, o recunoscu, 
ieși din adăpost și intră în vorbă cu ea. Femeia se 
ducea să doarmă în satul vecin, ca să poată prinde 
rîndul, dimineața, la punctul medical, unde lucra un 
felcer: o dureau dinţii. Milițianul n-a putut să-și țină 
gura și, la un moment dat, a întrebat-o despre Voronkin. 
Femeia i-a răspuns: de, ce să facă diavolul chel? 
Chefuiește... l 

— Şi acum chefuiește? întrebase milițianul. 

— Cine-l ştie? 

Cu puţin înainte de miezul nopții, iscoada îi raportă 
lui Izvekov discuţia din drum. Se vorbea că, pe la 
amiază, la Voronkin sosiseră nişte oameni necunoscuţi 
și că băuseră basamac; dar după căderea serii o luaseră 
din loc și se făcuseră nevăzuți. Operația fusese trădată. 


298 


Izvekov îl arestă pe milițian pentru că femeiuşca, cu 
dinţii ei bolnavi, îl dusese de nas pe el, om sănătos. 

Ruptura frontului trebuia imediat reparată. Izvekov 
strînse mai aproape de sat cele două rînduri de mili- 
țieni și, la miezul nopţii, porunci să fie condus la 
casa lui Voronkin. 

Ușa i-o deschise stăpînul casei. Kirill porunci să 
se facă lumină şi intră în casă însoţit de doi milițieni, 
pe cînd ceilalţi înconjurau casa.  Treziră din somn 
toată familia chiaburului, dar străini nu existau acolo. 
Voronkin părea isteț. Recunoscu imediat că, în timpul 
zilei, veniseră la el niște oameni care îl ameninţaseră 
cu armele („ca domniile voastre, tovarăşe“), îi ceruseră 
să le dea de băut și să pună pe masă slănină. Apoi 
băuseră, mîncaseră, îi porunciseră să-și țină gura 
(„altiel, ziceau că din ograda mea nici cenușa n-o să 
mai rămînă“) și plecaseră âșa cum veniseră. Voronkin 
susținea că nu cunoştea pe nici unul din ei, că li se 
supusese de frică. De Șostak auzise, dar nu-l văzuse 
niciodată („M-a ferit dumnezeu!“). Ca să-și întărească 
spusele, își făcuse cruce în fața icoanelor. 

— Uite ce este, Voronkin, ntem sătui de minciuni, 
ajunge, deși îți merge gura ca o moară stricată, spuse 
Kirill. Noi știm tot. Judecătorii au să scoată adevărul 
de la tine. Acum însă, trebuie să alegi: sau te închidem 
chiar acum, sau faci ce-ţi spun eu. Cu banda lui 
Șostak s-a isprăvit, e încercuită. Noi acţionăm împre- 
ună cu Armata Roşie. Lui Șostak nu i-a mai rămas 
decît să se predea. Ai priceput? 

Voronkin îi răspunse, cu îndoială: 

— Cum să nu? Dacă e așa cum spuneţi — să vă ajute 
dumnezeu... Şi ce poruncă îmi daţi? 

— Ai să te duci chiar acum la Șostak să-i spui -să 
iasă din pădure ca să ducă tratative cu mine. Să-i 
spui din partea mea că Armata Roșie n-are de gînd 
să stea de vorbă cu el, fiindcă are ordin să-i nimicească 
întreaga bandă. E în interesul lui să se înțeleagă cu 
puterea civilă, cu miliția. Asta să nu uiţi să i-o spui 
lui Șostak. Ai să ţii minte? 

— Cum să nu, tovarășe șef! Dar unde să mă duc eu, 
acum? Poate îmi arătați dumneavoastră drumul... Că 
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pădurea e mare, iar noaptea pare și mai mare. Cui să 
spun ce mi-aţi poruncit, dacă eu nu i-am văzut de 
cînd sînt? 

— Atunci spune- -i nevesti-ti să-ți dea niște primeneli 
și vreo două pîini pentru drum. Pleci la oraș, la Ceka. 

Femeile și după ele copiii începură să plîngă și să 
se bocească. 

Voronkin se răsti la ei, le porunci să tacă, se așeză 
în faţa icoanelor și începu să se închine. Apoi se 
întoarse spre Izvekov și-și desfăcu braţele a neputinţă. 

— Ori pușcărie, ori moarte! Alege, omule, că ai ce! 
De cînd mama m-a făcut nu m-am dus noaptea în 
pădure după ciuperci. Să trăiţi, SRAI şef, o să 
fac precum vă este voia. 

— Să nu-ți dea cumva prin minte să rămii la ban- 
diți! Eu aştept aici. Și nici unul dintre ai tăi n-o să 
iasă din casă pînă cînd nu te întorci. Nu uita că ai 
familie. 

— Cum să uit! se tîngui Voronkin, luîndu-și su- 
manul de pe 'laviţă şi aruncîndu-și-l pe umeri. Apoi, 
după ce-l salută pe Izvekov, se îndreptă spre UȘĂ. 

Cîte nu i-au trecut prin minte lui Kirill în timp ce-l 
aștepta pe Voronkin! Îi cîntărea în. fel şi chip ultimele 
cuvinte, care puteau să aibă atîtea și atîtea înțelesuri. 
Orice ar fi făcut Voronkin, o dată cu ivirea lui în 
pădure bandiții aveau să capete informaţii precise 
despre locul unde se află miliția. Prin urmare, se puteau 
aștepta la un atac din orice parte. 

Cu toate astea, Voronkin se înapoie în zori, aducînd 
răspunsul lui Şostak. Şeful bandei se învoise să stea 
de vorbă cu miliția, cu condiţia ca întîlnirea să aibă 
loc în pădure, iar parlamentarii să nu fie înarmați. 

— Cu alte cuvinte, ei să stea cu armele la ochi, iar 
eu să mă prezint ca un prunc nevinovat, spuse Izvekov. 

Voronkin ridică din umeri. 

— Eu n-am nici'o putere asupra lor. 

— Bine; în genere, după cum văd, tu n-ai nici o 
EE în nici o privință. Totuși, te-ai priceput să-ți 
găsești prietenii în pădure, n-ai dat greş! 

— Nu i-am găsit, tovarășe şef, ei m-au prins! 
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Kirill rîse. Apoi se gîndi puţin, își desfăcu centi- 
ronul, își scoase diagonala și-i întinse unui milițian 
mauserul. 

— Arată-mi drumul, îi porunci el lui Voronkin. 

leşiră din sat patru inși — doi milițieni înarmaţi îl 
escortau pe Voronkin. Izvekov mergea călare. 

Pădurea se mistuise în ceaţă. In preajmă, totul era 
cufundat în somn şi tăcere. Merseră o jumătate de oră, 
apoi Voronkin se opri și spuse că, de-acolo, Izvekov 
trebuia să meargă singur pe poteca din pădure, unde 
era așteptat ca să fie condus la locul de întîlnire. 

— Cînd au să mă aştepte? 

— Vă strigă ei. O să-i auziţi. 

— Tu ştii ce risc, Voronkin, îl preveni Izvekov. Dar 
și flăcăii mei (îi arătă pe cei doi milițieni) știu ce să-ţi 
facă, la prima împușcătură. 

— Cine să tragă în dumneavoastră, tovarăşe șef, 
dacă vă așteaptă chiar căpetenia lor? Binevoiţi numai 
să vă legaţi o batistă albă de mînecă și să mergeţi 
la pas. 

Izvekov se supuse. 

Pe poteca îngustă, năpădită de iarbă, ceața părea și 
mai deasă. Răcoarea zorilor de septembrie se păstra 
nevătămată în umbra copacilor. Dar lui Kirill îi era 
cald. Își descheie mantaua și tunica. De altfel, oricum, 
trebuia să se descheie fiindcă tunica îi strîngea la 
piept naganul. Cu fiecare pas, dorința de-a se întoarce 
din drum devenea tot mai stăruitoare. Avea impresia 
că fusese tras pe sfoară. Întregul plan i se părea copi- 
lăresc, naiv. Dar își dădea seama că era prea tîrziu 
să mai schimbe jocul. Pierduse timp. Lăsă dîrlogii 
din mînă. Calul ocolea copăceii tineri din lăstărișul 
pădurii, care răsăreau pe neașteptate din ceață. Kirill 
avea senzația că drumul e înghițit de ape și că el 
însuși se scufundă încet. Privi ceasul. Acul se mișca 
încet, parcă mai încet ca oricînd. 

Deodată auzi un şuierat. Calul făcu un salt într-o 
parte. Kirill îl struni. Se făcu iar liniște. Kirill porni 
din nou la drum. Se auzi încă un șuierat. Kirill se 
opri iar. Ce însemnau oare cuvintele lui Voronkin: 
„O să-i auziţi“? Se gîndi: „Tîlharii au obiceiul să-și 
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vorbească prin șuierături“. Rămase locului. Dacă era 
pîndit din dreapta şi bandiții nu puteau să-i vadă 
batista de pe braţul stîng? Nu se mai auzea nimic. 
Kirill privea atent urechile calului. Bidiviul și le 
ciulea în toate părțile. Apoi, deodată, întoarse botul 
spre stînga, îl ridică și necheză scurt, slab de două 
ori. „A simţit un alt cal“, se gîndi Kirill și strigă 
nerăbdător: 

— leşi odată! N-am arme! F 

Aproape imediat se auzi un foşnet de frunze date 
la- o parte. 

Pe potecă se iviră doi oameni. Unul ținea în mînă 
o puşcă, celălalt — un browning. Din partea cealaltă 
răsăriră încă doi, înarmați. Tuspatru, ţinîndu-se pru- 
denți la oarecare distanţă, înconjurară fără grabă 
calul. Cel cu browning îl întrebă pe Izvekov cine e și 
dacă a venit însoţit. Apoi îi ceru să descalece și unul 
dintre bandiți îi luă calul de dîrlogi. 

Îl duseră în pădure, pe-o potecă veche. La cîțiva 
pași de locul întîlnirii, legat de-un plop, se mai afla 
un cal. Omul cu browning sări în şea — era căpetenia 
grupului. Peste puţin, ajunseră într-un luminiș. Aici, 
ceața se rărise și era ceva mai multă lumină. Cei patru 
îl duseră pînă la mijlocul poienii și-l lăsară singur. 
Kirill îşi spuse în gînd că poate i-a sosit ceasul de pe 
urmă şi zîmbi, fiindcă vina era numai a lui. I se părea 
că stă în fața plutonului de execuţie. 

Peste o clipă, la marginea poienii, drept în fața 
lui, se iviră tăcuți trei oameni care se îndreptară încet 
spre el, împingînd cu cizmele ierburile înalte, neatinse, 
grele de rouă. 

Cel din mijloc, un bărbat înalt şi foarte slab, cu o 
mustăcioară neagră, scurtă, cu o pălărie de paie mur- 
dară și cu o manta militară mototolită aruncată pe 
umeri, se opri și-și duse mîna la tîmplă. Izvekov abia 
îşi stăpîni brațul gata să se ridice pentru răspuns și 
clătină din cap. Tăceau toți. Bărbatul cel înalt îl 
cerceta pe sub borurile îndoite ale pălăriei, cu ochii lui 
albaştri, bulbucaţi. Flăcăul din dreapta spuse încruntat: 

— Atamanul Ivan Şostak vă ascultă. 
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Izvekov repetă cuvînt cu cuvînt tot ce avusese Vo- 
ronkin să le comunice bandiţilor. Șostak nu suflă o 
vorbă. Statul major al bandei pesemne că nu luase 
nici o hotărîre. Căpetenia cumpănea situaţia, ascunzîn- 
du-și gîndurile după împietrirea ca de mort a obra- 
zului său scofîlcit. Deodată, tot obrazul îi tresări, de 
la ochii mijiți pînă la gura luminată pe neașteptate de 
două șiruri de dinţi inegali, și căpetenia întrebă 
cu glas melodios: 

— Îmi cereţi să mă predau fără condiţii? 

— Cererea mea e potrivită raportului de forțe. Supe- 
rioritatea este de partea noastră. 

— Noi vă cunoaștem situația mai bine decît o 
cunoaşteţi voi pe-a noastră, spuse Şostak. 

Se uită la ajutorii lui. Aceștia rînjeau. Faţa atama- 
nului păru din nou încremenită. Șostak continuă, 
provocator: 

— Detașamentul Armatei Roșii a rătăcit drumul 
între patru brazi. Cît despre șeful miliției, în clipa 
de față se află la cheremul nostru. 

— Nu mă tem de moarte şi nu cred că mă veți 
ucide, răspunse Izvekov repede, cu răutate. Pe fostul 
şef al miliției l-aţi putut duce de nas cum ați vrut, 
dar pe mine nu. De aceea și zace el acum la pușcărie. 
Să zicem că m-aţi ucide. Tot o să fiţi înfrînţi şi prinşi. 
De fugit, nu aveţi unde fugi. In spatele nostru stă 
Puterea sovietică. Dar în spatele vostru? Puteţi ucide 
zece oameni, dar veţi fi nimiciţi toți. Depuneţi armele. 
Vă garantez viaţa. Dacă unii dintre voi vor fi osîndiţi, 
îşi vor ispăși osînda și se vor reîntoarce acasă, ca 
oameni cinstiţi. 

Cei doi flăcăi rînjeau, trăgînd cu coada ochiului la 
căpetenia bandei. Chipul lui Şostak rămînea neschim- 
bat. Kirill simţi că sosise momentul să joace cartea 
cea mare. ; 

— Care din voi n-ar vrea să se ducă de pe acum 
acasă, să doarmă lîngă nevastă? V-aţi putea duce toți. 
Mîine vă prezentați și eu vă predau Puterii sovietice. 
Cunoaşteți legea: veți fi judecați şi vă veți bucura de 
amnistie, fiindcă v-aţi predat de bunăvoie. Eu răs- 
pund pentru fiecare cuvînt pe care îl rostesc acum. 
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Dacă mă ucideţi, o să fie cu atît mai rău pentru voi. 
Să nu vă închipuiţi că veţi mai putea tîlhări și de-acum 
înainte. Familiile vă sînt. în mîinile noastre (Kirill 
făcu o pauză strategică). lar cei care n-au familii, au 
mîndruţe. O să le ridicăm pe toate. Dacă vă predați, 
familiile n-au să aibă nimic de suferit și vă veți 
întoarce la ele. 

Tăcu. Șostak nu se clintea. Cu ochii lui bulbucaţi 
continua să-l studieze pe Izvekov. Apoi, parcă împo- 
triva voinţei lui, întoarse capul spre dreapta şi. mor- 
măi mirat, fără să deschidă gura: „Hm?“ Pesemne că 
ăsta era felul lui de-a întreba, căci îlăcăul la care se 
uita își pironi ochii în pămînt, fără să-i răspundă. 

Şostak îşi scoase pălăria de paie, o flutură în aer ca 
pe un steag și, deodată, comandă cîntat, cu un glas 
subțire, răsunător: 

— Li-be-raţi parlamentarul! 

— Am să aştept două ore, spuse Izvekov.'Să vă 
prezentați cu armele, în ograda lui Voronkin. 

— Tratativele s-au sfîrşit! i-o reteză şeful, făcînd un 
pas înapoi. Ceilalţi îl acoperiră cu trupurile lor, 
Şosiak, peste umerii lor, adăugă rîzînd: E ager îlăcăul 
nostru! 

Izvekov fu condus înapoi,.pe aceeași potecă. I se 
restitui calul. Trase dîrlogii spre el, îndreptă şeaua, 
încălecă fără grabă și porni la pas. Se gîndea: ce înţeles 
avea comanda „liberaţi parlamentarul“? Să-l libereze 
pe lumea cealaltă? Aștepta să primească un glonte în 
spate. Abia se putu stăpîni să nu-şi scoată naganul 
din sîn ca să răspundă cu foc la focuri. Dar merse mai 
departe, la pas. Şi numai după ce se încredinţă că se 
mistuise în ceață, dădu pinteni calului și porni în galop. 

Cînd îi văzu pe cei doi milițieni şi-şi opri calul din 
goană, un fior îi străbătu spinarea, iar cămaşa, rece ca 
gheaţa, i se lipi de umeri și de piept. Le porunci oa- 
menilor să-și ocupe poziţiile secrete şi să urmărească 
cu atenţie banda. Apoi, însoţit de Voronkin, se îna- 
poie acasă. 


Cele două ore de răgaz, fixate lui Șostak pentru 
gîndire, și le petrecu făcînd pregătiri de luptă; la 
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luptă se aștepta mai mult decît la predarea bandiţilor. 
Orele trecură şi ei nu se iviră. 

— Ce. părere ai, Voronkin, or să-și ia zborul prie- 
tenii tăi? 

— Numai dumnezeu știe ce-au de gînd, oftă ţăranul. 
Eu, unul, nu aştept sfîrşitul lor, ci pe al meu... 

— Au să te omoare fiindcă i-ai trădat? 

— Aşa-s vremurile: se ucide om pe om, negreșit... 

Izvekov nu apucă să-i răspundă: adjunctul îi raportă 
că banda, complet înarmată, cu șeful în cap, ieşise din 
pădure şi se îndrepta spre sat. 

Poarta era larg deschisă; în fundul ogrăzii, sub strea- 
şină, se zărea mitraliera „Maxim“ — sprijinul miliției. 

Șostak se apropie călare și descălecă. Izvekov îi ieși 
înainte. 

— Aţi acceptat condiţiile? 

— N-ai încredere? făcu ironic șeful, privindu-l din 
nou provocator, cu ochii lui bulbucaţi. 

Tăcură amîndoi. 

— O să am încredere după ce veţi preda armele. 

Șostak tresări, își întoarse Sapul spre oamenii lui 
și rămase nemișcat. Izvekov îi urmărea braţul drept, 
lăsat de-a lungul trupului. Mîna i se lipise de coapsă 
şi stofa subțire, de culoare deschisă, a pardesiului 
strîns în talie cu un centiron ofițeresc, unduia făcînd 
ape-ape, sub vîriurile tremurătoare ale degetelor. 

Banditul spuse nepăsător, fără să-l privească: 

— Fiecare lucru la timpul său. N-am de gînd să 
cîştig cine știe ce merite. 

Ridică braţul, își ridică pălăria de paie și o flutură 
pe deasupra capului. Tot detaşamentul se puse în 
mișcare, întinzînd gîturile ca să-l vadă mai bine. 
Flăcăul cel posomorît — care la tratativele din pădure 
îi vorbise primul lui Kirill — strigă de pe cal: 

— Ascultaţi, băieţi, vorbeşte atamanul! 

Șostak coborî brațul și aşteptă să se facă liniște. 
După mărul lui Adam — care i se profila ca un colţ 
ascuțit pe gîtul slab — se văzu cum înghite de două 
a în sec. Apoi glasul lui pătrunzător făcu să răsune 
ulița: 
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` — Duceţi caii în ogradă, la conovăţ! Toţi pînă la 
unul, pe jos, după mine, în casă! 

Se răsuci pe călctie, îl ocoli pe Izvekov și se îndreptă 
spre cerdac. . 

In odaie, se așeză la masa goală. Lîngă ușă, cu 
capul în piept, stătea Voronkin. Şostak îi spuse cu 
obișnuitu-i zîmbet fugar care-i schimonosea fața ca o 
strîmbătură: 

— De ce nu-ţi primeşti frumos oaspeţii, gazdă? 

— Aici e gazdă dumnealui — tovarășul şef, îi răs- 
punse țăranul. 

Izvekov porunci să fie adusă o găleată cu basamac, 
niște legume din grădină și să se taie un berbec.Voron- 
kin, fără să se opună, ba dimpotrivă, înveselit parcă, 
se repezi prin tindă spre jumătatea casei în care se 
aflau femeile, ca să facă rost de cele cerute. 

Kirill se așeză lîngă Șostak, în colţul mesei, aproape 
sub icoane. Atamanul privea tăcut pe fereastră. Încă- 
perea se umplea treptat de oamenii lui. Cei vîrstnici 
luau loc pe laviţe, lîngă pereţi, cei tineri se îngră- 
mădeau pe lîngă sobă și în prag. În tindă, înghesuiala 
era din ce în ce mai mare; ici, colo, prin mulţime, se 
zăreau chipurile milițienilor, strînse unul lîngă altul. 

Izvekov încercase încă din stradă să socotească din 
ochi numărul bandiţilor. Nu erau prea mulţi, poate 
vreo treizeci cu totul; în minte i se trezi bănuiala că 
nu s-a prezentat întreaga bandă, că un grup ar îi putut 
să se ascundă, pregătind miliției o capcană. Dar din 
spusele lui Novojilov reieșea că Şostak are oameni 
puţini și că puterea lui se bizuia mai mult pe ajutorul 
chiaburilor. Probabil că Şostak, fără să-şi dea seama, îi 
sugeră lui Izvekov ideea de a da de băut bandei: dacă 
refuza să bea, însemna că uneltește ceva, dacă primea 
— putea să-i cinstească pe toţi, pînă se îmbătau criţă. 

- Izvekov cercetă atent figurile celor care intraseră în 
odaie. 

Erau toţi cu mîinile pe arme. O bună parte aveau 
puști obișnuite, cîțiva—flinte de vînătoare cu alice, 
doi — arme Berdan de tipul celor fabricate în seco- 
lul trecut. 
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— Nu-i prea grozav echipată armata ta, îi spuse el 
lui Şostak. 

Căpetenia răspunse îndată, vorbind anume cu glas 
tare: 

— Avem arme, cîte ne trebuiesc! Cu un singur 
Maxim nu ne vii de hac! 

— Cu unul singur — nu știu, dar cele trei mitraliere 
ale mele n-ar avea ce-alege.  , 

Folosise un vicleșug și-i păru rău imediat: zgomotul 
stîrnit de cizmele și de armele oamenilor care își 
ocupau locurile se potoli de cum începuse discuţia. 
Îl auziseră toţi şi în odaie se lăsă o liniște atît de 
adîncă de parcă încăperea ar fi fost goală. N-avea nici 
un rost să înceapă cu amenințările. Șostak îi veni pe 
neașteptate în ajutor. 

— Dacă-i așa, șefule, deschide ședința pentru reînar- 
marea noastră, rîse el. N-o să refuzăm Maxim-urile tale. 

— Ceasul glumelor n-a sosit încă. Armistițiul n-a 
fost semnat. Dacă ai adus oamenii — înseamnă că 
ne-ai acceptat condiţiile și că trebuie să le îndeplinești. 
Fără voia oamenilor, nu te-ai ji prezentat aici. 

Toate privirile se întoarseră spre ataman, dar tocmai 
atunci se iscă o învălmășeală în tindă: cineva căuta 
să intre în odaie și ceilalți îi făceau loc. Voronkin se 
strecură înăuntru, cu chelia asudată, cu părul vilvoi 
la ceafă, ţinînd în fiecare mînă cîte-o sticlă mare 
de-un sfert de vadră, cu basamac. 

— Tovarăşe şef, am izbutit să fac rost de-o jumătate 
vadră, anunţă el triumfător. Pînă îl beţi, au să aducă 
țăranii altul... Cît despre berbecuţ, îl gătesc femeile, 
în şură. (Şi se frecă la ochi alungînd parcă o lacrimă). 

În urma lui răsări sfioasă o fetișcană îmbrăcată cu 
sarafan albastru; fata răsturnă din șorț, pe masă, o 
grămadă de castraveți și risipi în evantai niște fire 
de ceapă verde. Femeile începură să aducă stacane și 
căni desperecheate, ciobite. Cineva spuse cu glas tare: 

— Parcă am fi la parastas, măi băieţi, ce ziceţi? 

— Ba în peţit! îl îndreptă un altul, bătăios. 

— Să bem în cinstea fetei de măritat! strigă unul. 

— Şi cine-i mirele? 
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— Uite-l colea: șapcă-roşie și-a ales de nevastă 
pe Ivan-ataman! | 

Șostak sări de la locul lui. Faţa lui slabă pălise și 
se lungise. Atamanul trase cu zgomot aer în piept, dar 
își stăpîni glasul. 

— Cine mi-a luat locul — să ridice mîna! 

Oamenii încremeniră. După ce așteptă o clipă, 
atamanul continuă cu glasul lui melodios: 

— Eu poruncesc — eu răspund. Să se toarne bău- 
tură. | 

Se așeză și-și întoarse din nou fața spre geam. 
Stacanele fură umplute şi, cea dintîi, așezată în fața 
lui Șostak. Acesta îl strigă pe Voronkin. Țăranul primi 
stacana, se înclină rînjind în faţa lui Izvekov şi-i dădu 
băutura numindu-l „onorate tovarăș“. Izvekov îm- 
pinse stacana deoparte, clătinînd din cap. 

Șostak îl întrebă ironic: 

— Ți-e silă de noi? - 

— Nu-mi dă voie slujba să beau, îi răspunse el; 
şi, după o scurtă tăcere: de altfel, pînă una alta, nici 
n-am pentru ce bea. 

Șostak se ridică repede, făcu plecăciuni în dreapta 
şi-n stînga. 

— Beţi, flăcăi! Să vă fie de bine! Și eu am să beau, 
ca soarta — mama noastră vitregă — să nu vă bată 
prea rău. Cum ne-am înțeles — aşa o să fie. Pînă 
ne-om vedea iar! 

Goli paharul pînă în fund, cu sorbituri mici, stînd 
în picioare. Cineva împinse spre el solnița şi cîteva 
fire de ceapă. Apoi, trecîndu-şi din mînă în mînă 
cănile desperecheate, băură și ortacii lui. Castraveţii 
şi ceapa prinseră să scîrțiie în dinţi. În odaie se stîrni 
larmă de glasuri, deși oamenii abia dacă rosteau cîte 
o frază scurtă. 

Șostak se apropie de Izvekov. 

— De ce nu ne dezarimezi? 

— Nu vreau să vă umilesc. Dezarmaţi-vă singuri. 

Banditul se rezemă de masă și-l privi iscoditor, de 
jos în sus, cu ochii lui strălucitori şi ageri. 

— Și pe urmă ce-ai să faci? 
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— Am să-i notez pe toți și am să-i las pînă mîine 
să se ducă acasă. A 

— Să-i notezi? După buletine, sau altfel? 

— Le-ai eliberat tu buletine? 

— De ce să le eliberez eu? Revoluţia le-a desființat. 
N-ai decît să-i scrii după poreclă. 

— Un om poate să minfă, dar mai mulți nu reușesc, 
zîmbi Izvekov. Crezi că nu ştim destule despre voi? 
Să te luăm, de pildă, pe tine. Inainte de război ai 
fost cîntăreţ bisericesc, nu? 

Șostak se rezemă de perete, rîzînd tăcut; apucă un 
fir de ceapă, muşcă din el, îl mestecă. 

— Așa e, cîntam în corul catedralei din Kozlovsk 
(rămase o clipă pe gînduri, apoi se uită chiorîș, cu 
răutate, la Izvekov). Dar tu m-ai hăituit prin păduri 
fiindcă am fost cîntăreţ? 

Așteptă răspunsul. Izvekov tăcea. Atunci își ridică 
ochii spre tavan și oftă, cu un aer jignit: 

— Am ureche muzicală. Mi-au spus mulţi: învaţă, 
Ivan; ai putea să ajungi un al doilea Sobinov. Aveam 
o voce de tenor, catifelată. Și azi, cînd încep să cînt, 
oamenii sînt gata să intre îñ foc pentru mine. Cît 
despre femei... despre fete... Eh, ce să mai îmi fac 
inimă rea! Cînd a început războiul, m-au luat la 
armată. M-a supărat grozav că nu le-a fost milă de 
talentul meu înnăscut. Apoi, a început... 

-— De ce ai fugit de la albi? Nu-ţi era viaţa prea 
dulce? 

— Nu mă prea dau eu în vînt după dulciuri. Mie 
dreptatea îmi trebuie, asta vreau! Dreptatea! răcni el, 
izbindu-se amenințător cu pumnul în piept. 

— Şi bandit de codru te-ai făcut tot pentru dreptatea 
ta de eser? 

— Nu pentru dreptatea mea, ci pentru dreptatea 
ta şi a mea; pentru dreptatea ta de om, nu de milițian, 
pentru dreptatea lui, pentru dreptatea tuturora, a 
lumii întregi! Șostak își roti braţul spre fereastră şi 
strigă pe un ton cîntător: Băieți! Umpleţi-vă stacanele, 
mișcați-vă! Să nu. rămînă unul necinstit! După drep- 
tate! Nu simţiţi miros de berbec? 
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Peste puţin, odaia răsună de larmă cumplită; pe 
masă apăru al treilea sfert de vadră; în tindă, cineva 
începea o frîntură de cîntec, altul bătea cu patul armei 
în podea, altul era prins într-o discuţie. Voronkin 
se îmbrățișa cu cineva, un flăcău urla spre muieri, 
peste capetele celorlalţi, să dea fuga în beci, să scoto- 
cească pe fundul butoaielor, poate dau de ceva acrituri, 
de murături. 

Șostak se alarmă; își privi oamenii care se îmbătau 
văzînd cu ochii. Simţea, de altfel, că și asupra lui 
basamacul începuse să-și facă efectul. Se aplecă din 
nou spre Izvekov. | 

— Ar fi mai bine să ne dezarmezi. Nu vezi că ni 
se urcă băutura la cap? Cine ştie ce se poate întîmpla. 
Oamenii sînt porniţi. i 

— Nu încerca să mă sperii, îi răspunse Kirill. Mai 
bine poruncește să fie depuse armele. Eu n-am nimic 
de poruncit. 

Atamanul căzu pe gînduri. Izvekov îl urmărea atent, 
neizbutind totuși, să priceapă ce se petrece în mintea 
căpeteniei — tiran, obișnuit ca toată lumea să i se 
supună. I se părea primejdios să lase lucrurile în voia 
lor și să aștepte; dar să intervină era poate și mai 
periculos: oamenii prinseseră chef de băutură şi-şi 
înecau în ea amarul despărțirii. Dacă le nesocotea 
amărăciunea, de furie, puteau să întoarcă macazul 
şi să renunţe la hotărîrea luată. Se gîndi să mai aștepte 
cinci minute ca să vadă ce se întîmplă și se uită la 
ceas. Șostak îi observă gestul și se învioră. 

— Te temi? întrebă el, cu înţelegere ironică. 

— Nu, îi răspunse calm Izvekov. Mă gîndeam doar 
unde ţi-o fi pierit curajul din pădure. Dacă preasfin- 
țitul vostru sobor a hotărît să vă predaţi, de ce mai 
întîrzii? 

— Nu eşti prost, şefule, rînji Șostak. 

Apoi, aproape în șoaptă, dar foarte clar și sever, 
întrebă: 

— Ce spuneai atunci, în pădure, despre mîndruțe? 
A mea mai trăiește? 

— Trăiește. Dacă te ţii de cuvînt pînă la capăt, o 
să trăiască şi de-acum înainte. 
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— Şi care e capătul? 

— Depui armele acum, iar mîine te prezinţi la 
sovietul sătesc și-ţi recunoști vina. 

— Ăsta nu-i capăt — e căpiţel, murmură Șostak. 
Buza de sus cu mustăcioară îi tresări, i se strimbă. 
Atamanul așteptă puţin, apoi sorbi din pahar. Faţa 
i se încreţi a silă, dar se stăpîni şi-i făcu semn cu dege- 
tul adjunctului care şedea la stînga lui. Omul se aplecă 
peste masă. 

— Potoleşte-i, porunci banditul. 

Flăcăul se ridică, își sumese poala tunicii soldățeşti, 
trase din teacă pumnalul scurt, finlandez, prins de 
centură și ciocăni cu mînerul într-o sticlă goală. 
Oamenii se potoliră treptat. 

— Atamanul vrea să vorbească! anunţă el ursuz. 

Izvekov se uita la Șostak. Căpetenia bandei își 
frămînta pe genunchi degetele neastîmpărate; le strînse 
pumn, se propti cu ele de marginea mesei și se ridică 
greoi. 

— Să vă mai spun vorba asta, băieţi, și s-a terminat 
cu șefia mea peste voi — n-o să vă mai fiu căpetenie. 
E şi vremea. Oricît ar zbura șoimul prin văzduh, odată 
și-odată tot trebuie să se coboare pe pămînt. Noi 
nu ne-am rugat de nimeni să ne boteze în sînge, dar 
sînt şapte ani de zile de cînd tot ne-au vîrît cu forța 
în cristelniță. Ne-am umplut de sînge închegat din 
creștet pînă-n tălpi. De moarte nu ne temem, dar cine 
o caută cu dinadinsul? Dacă ne-or osîndi sau s-or milos- 
tivi de noi — ce-a fost, nu se mai poate schimba. 
În război, toată lumea strigă despre dreptate, dar 
învinge cel ce are putere. Eu nu mi-am lăsat conștiința 
să doarmă şi lumea n-are decît să creadă ce-o vrea 
despre mine. Nu v-am chemat să tîlhăriți la drumul 
mare. Voi singuri aţi făcut ce-aţi socotit că trebuie să 
faceți. Pentru credinţa pe care mi-ați purtat-o, mă 
închin în fața voastră; iar dacă v-am greșit cu ceva 
— iertați-mă. 

Se ploconi pînă ce aproape atinse masa cu capul. 
Nimeni nu se clinti; oamenii şedeau pe scaune sau în 
picioare, muţi, cu privirile pironite în pămînt. Șostak 
îi cîntări pe toți cu ochii lui ageri; nu întîlni nici o 
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privire care să-l înfrunte fățiș şi-şi plecă pleoapele 
înroşite. Apoi, fără zgomot, îşi puse din nou pumnii 
pe masă, apucă un pahar, dar nu-l răsturnă, ci picură 
doar cîţiva stropi de băutură tulbure pe scîndurile 
albe, bine frecate. Atamanul se îndreptă din şale şi 
ridică glasul. 

— Flăcăi, ascultaţi-mi ultima poruncă! 

Tuși sec, obrajii i se întunecară, mărul lui Adam 
ca o suveică i se ridică pînă sub bărbie, apoi îi recăzu 
în jos. Atamanul suflă greu: 

— Predaţi armele Puterii sovietice! 

Ca și mai înainte, nimeni nu se clinti. 

Şostak îl lovi cu piciorul pe Izvekov, își făcu în 
tăcere loc între el și masă, se apropie de oamenii de 
lîngă sobă și-i împinse în lături cu braţele. 

— Depuneţi armele, în ordine, băieţi. Armele de 
foc, armele albe. Muniţiile. Tot. Incepeţi! 

Işi desfăcu centironul, trase tocul cu. browning-ul 
şi-l aruncă jos. Scoase din buzunare două încărcătoare 
pline, se aplecă și le puse lîngă revolver. Apoi, se 
căzni multă vreme pînă cînd izbuti să-și prindă capătul 
centironului. În sfîrșit, strigă rar: 

— S-a isprăvit cîntecul! S-a dus atamanul. 

Făcu un pas înapoi și nu se mai aşeză pe locul lui, 
ci pe-un capăt de laviţă, cu spatele la. Izvekov. Își 
șterse fruntea cu palma, își împreună degetele și-și 
lăsă mîinile între genunchi. | 

Se scurseră cîteva clipe grele. Oamenii păreau încre- 
meniți. Apoi se ridică primul de la masă, un mujic 
scund, cu fire cărunte, cel mai vîrsinic din bandă, 
după cîte părea. Se apropie de sobă, îşi aşeză cu grijă 
flinta cu alice alături de browning-ul lui Şostak, își 
trecu peste cap cureaua săculețului cu cartușe, făcut 
din pînză murdară, şi spuse cu glas hodorogit: 

— Măi flăcăi, dacă ţi-ai dat cuvîntul, trebuie să-l 
ţii. Nu vedeţi cum se învîrte roata? Nu după cum spune 
baba, ci după cartea care îţi pică. 

Gluma lui simplă îi descătușă parcă pe toţi; oamenii 
prinseră să se miște, să iasă unul după altul, tot mai 
hotărîți; unii aruncau armele mînioşi, alții — le așe- 
zau, împăcaţi. Rapid — în zăngănitul şi scrîşnetul de 
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oțel al ţevilor, în pocnetul paturilor de mesteacăn, 
în şuieratul şi pleoscăitul curelelor — se înălță movila 
de puști, de pistoale, de săbii. La un semn al lui Iz- 
vekov, doi milițieni îşi făcură drum prin mulţime în 
odaie şi se postară să păzească armele îngrămădite 
morman. 

Ultimul îşi depuse mauserul cu toc de lemn adjunctul 
lui Șostak şi, dîndu-se înapoi, încercă să se facă nevăzut 
printre ceilalți, dar Izvekov îi strigă din urmă: 

— Hei, tu, finca! n-o predai? Vrei s-o păstrezi? 

Flăcăul se întoarse, scoașe de la brîu pumnalul şi-l 
zvîrli pe masă, în fața lui Izvekov. | 

— Rămînea-ţi-ar în gît să-ţi rămînă, şuieră el printre 
dinţi, cu ură. 

Izvekov nu se atinse de pumnal. 

— Ia-l şi pune-l unde trebuie, porunci el, aspru. 

Pe îlăcău parcă-l izbise cineva peste faţă. Se apropie 
clătinîndu-se de masă, luă pumnalul. Se uită o clipă 
printre gene la lIzvekov, apoi deschise ochii mari, 
cu pupilele încremenite, tulburi, ca de bou, și făcu 
greoi un pas înainte. șI 

Izvekov scoase naganul din„sîn. În aceeași clipă, 
Șostak sări în faţa flăcăului, apărîndu-l cu trupul. 

.— Ce, îți arde de-un glonţ, nerodule? îi strigă el. 

Miliţianul care se afla mai aproape îl apucă pe 
bandit de braț și-i smuci pumnalul. 

Izvekov se ridică și-și vîrî revolverul în sîn. Se uită 
la oameni — de data asta stăpîn cu depline puteri 
— şi-i întrebă: 

— Mai are cineva arme? Cui nu le-a predat pe toate, 
n-o să-i meargă bine. 

Aşteptă o clipă răspunsul, rotindu-și privirea prin 
odaie. 

— Şi acum, ascultați la mine. Eram sigur că o să 
aveţi destulă minte ca să faceţi ce aţi. făcut. Trebuia 
să vă predaţi, nu exista scăpare. Și nu de frică. Sînteţi 
cel puţin tat pe-atîta de curajoși pe cît sînteţi de nesă- 
buiți. Dușmanii voştri fireşte sînt albii, nu roșii. Roşii 
nu-i bat pe mujici cu vergile de oțel. Iar voi sînteţi 


1 Pumnal finlandez, 
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mujici și ştiţi prea bine că aţi fi toți biciuiţi dacă 
i-ați lăsa din nou pe moșieri să vă încalece. Aţi socotit 
că, plecînd de la gardiștii albi, veţi scăpa de moșieri. 
Și v-aţi înşelat. Chiaburul e și el tot un soi de moșier, 
dar ceva mai isteț. Pentru el sunau trîmbiţele eserilor. 
De ce-aţi luat armele? Ca să luptaţi împotriva predării 
surplusului de alimente. Și cine avea alimente? Ham- 
barele chiaburilor sînt ceva mai pline decît ale voastre. 
Și-apoi, și vremurile s-au schimbat. Noi i-am bătut 
pe albi. Siberia, Ucraina, Kubanul sînt sovietice. 
Nu mai e nevoie să se predea surplusul de alimente. 
Aceste predări au fost desființate. Trîmbița eserilor, 
cu trîmbiţașul vostru Antonov, s-a spart. Prin ce vă 
poate ademeni azi chiaburul? De ce să vă bateţi cu 
bolşevicii? 

Tăcu. Oamenii îl aținteau cu priviri arzătoare, în- 
cruntate, imperioase; așteptau să audă ce va urma şi 
el simţi că în așteptarea lor tăcută își încordau creierii 
mai avan decît atunci cînd își ascultaseră căpetenia. 

Ridică încet braţul, îl întinse înainte, parcă împun- 
gînd cu degetul arătător grămada de arme. 

— V-aţi aruncat armele la picioarele Puterii sovie- 
tice fiindcă picioarele ei stau bine înfipte în pămînt. 
Și fiindcă știți că prin foc şi cuțit nu puteţi ajunge 
decît la crimă. Dascălii voştri v-au învăţat să nu-i 
recunoașteți pe bolșevici. Și ce-a ieșit din asta? Popii 
şi arhiereii s-au încăpăţinat să nu-i recunoască. Și 
totuşi, azi, în Siberia, se fac slujbe pentru Soviete. 
Se vede că, mahmuri după beţia dăruită de kolcea- 
koviști, popii își cheamă turma să se supună fără 
fățărnicie puterii stăpînitoare „carele, spun ei, după 
evanghelie, de la dumnezeu purcede“. Ei, dacă popii 
îi pun pe muncitori și pe țărani în rînd cu dumnezeul 
lor, n-o să-i împiedicăm noi să facă slujbe. Nici mi- 
niștrii Antantei n-au vrut să ne recunoască. Dar cînd 
adunătura de războinici străini, cu corăbiile, cu tunurile 
și cu tancurile lor, a fost nevoită să se care din .Rusia, 
Antanta a început să me vorbească altfel. Astăzi și 
Anglia și Germania și toţi vecinii de la răsărit fac, în 
linişte şi pace, negoț cu Sovietele. Banii sînt ademe- 
nitori! Neguţătorul de dincolo de mări o îi făcînd şi 
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el slujbe, s-o fi rugînd și el lui dumnezeu, dar nu pentru 
victorie împotriva revoluţiei noastre, ci, vezi bine, 
pentru înflorirea afacerilor cu Rusia roşie. 

Ceva îl făcu să tacă o clipă și să se uite pe fereastră. 
Afară, cerul strălucitor şi senin de septembrie îţi 
lua ochii, iar vîntul purta peste acoperișurile caselor 
primele stoluri de frunze aurii, smulse de prin mesteceni. 

— Cu marea Rusie roșie! continuă el, domol. Ce-aţi 
mai putea face voi, nişte bandiți, niște tîlhari de codru, 
prin văgăuni şi cotloane? Să nu-i recunoașteţi pe bol- 
șevicii victorioși? Să vă puneţi singuri la zid şi să 
vă daţi viața pentru contrarevoluţia care a fost învinsă? 
Nu, asemenea nmerozie nimeni n-ar putea să vă bage 
în cap! Chiaburii au știut să pună pe voi pielea ban- 
ditului, dar carnea, oasele, creierii v-au rămas de 
țărani. Aveţi ochi ageri, mintea limpede și ați judecat 
drept: unde să te duci, dacă nu să ieși în uliţă și să 
te închini norodului preacinstit? Că doar norodul i-a 
recunoscut pe bolșevici, încă în Octombrie. Și a ieșit 
învingător. Aveţi noroc că v-aţi recunoscut vina în 
fața poporului. Altfel nu v-aţi mai fi păstrat capul 
pe umeri... Tu, de colo (Izvekoy arătă cu capul), ziceai 
că ţi-a ieşit altă carte decît cea prorocită de babă. 
N-ai decît să dai ascultare babelor. Dar dacă începi 
să umbli după descîntece și pe la vrăjitoare, să ştii că 
ajungi sigur la zdup. Mai bine îţi pui creierii în miş- 
care... 

— Îmi daţi voie! îl întrerupse mujicul cel vîrstnic, 
tresărind și săltîndu-se pe loc. Imi daţi voie ... şefia 
voastră tovărășească... 

— Ei? 

— Am vrea să știm, de-o pildă, cum hotărăște 
Puterea sovietică în legătură cu seceta din vara asta? 
Că norodul a și început să flămînzească și iarna încă 
n-a sosit în sat. 

Mujicul, mărunţel şi înghesuit între vecinii lui, 
nu avea loc să se întoarcă și nu puteai să-ți dai seama 
dacă stă în picioare sau jos. Își ținea căpșorul aplecat 
pe umăr, ca și cum ar fi încercat să privească printr-o 
crăpătură îngustă, incomodă, şi-şi strîngea în palmă 
bărbuţa, lipindu-i firele de gură. Ceilalţi se întoarseră 
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spre el, curioşi. Pesemne că bătrînelul avea în bandă 
rolul pe care îl au la şcoală unii copii mai poznași. 

— Şi tu ai vrut să lupţi împotriva foametei cu o 
îlintă ruginită? îl întrebă Izvekov mînios. O să vă 
silim să munciţi de două, de trei ori mai mult, și-o 
să înfrîngem năpasta! 

— Asta-i limpede ca lumina zilei, se mai domoli 
omul; apoi aruncă o nouă privire și întrebă: Fiţi bun 
şi mai spuneţi-ne o dată, cum rămîne cu noi? Sîntem 
iertaţi sau trebuie să ne mai rugăm de iertare? Și de 
la ce distanță trebuie să ne rugăm? 

— N-am de gînd să repet ce-am mai spus. Legea o 
cunoașteți toți, răspunse Kirill. Eu mi-am îndeplinit 
sarcina. Isprăviţi ce se găsește pe masă, iar cei de prin 
împrejurimi se pot duce pe la casele lor, să se îmbăieze, 
să tragă un pui de somn. Cei care sînt din sate mai 
depărtate rămîn aici, şi-o să facem și pentru ei foc 
la baie, în sat. Miine la amiază vă prezentaţi toți la 
sovietul sătesc. Fără înșelătorie! Altfel, o să fie rău... 

Așa își sfîrşi zilele banda lui Ivan Şostak. 

Ultimul ceas petrecut în casa lui Voronkin se scurse 
în mare zarvă. Cu îndemînare de vechi artelnici, 
oamenii împărțiră între ei bucăţile de carne de berbec 
tăiate mărunt, umplură stacane de toate soiurile, prin- 
seră să cînte cît îi ţinea gura. Voronkin își unea 
glasul cu al cîntăreţilor, plîngea, se lingușea pe lîngă 
milițieni, căutînd să afle prin vicleșug dacă scăpase 
cu bine din jocul periculos şi lăudîndu-și rolul avut 
în acest joc. 

În aceeași zi, Izvekov îl duse pe Ivan Șostak la 
sovietul sătesc. Şezură alături, în căruţă și tăcură mai 
tot drumul. lar cînd văzu satul în care era dus, Șostak 
îl întrebă: : 

— Îmi înlesnești o întîlnire cu... mîndruța mea? 

— Ai s-o vezi, la prima confruntare. 

— Doar ochişorii să-i văd, oftă Şostak. Nu-mi pasă 
unde. Fie și în cotețul găinilor. 

Șostak se întrerupse o clipă, rîse scurt, apoi se 
încruntă și continuă cu un aer jignit: 
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— Dacă nu erath eu, ajutorul meu ar fi vîrit pum- 
nalul în tine. Ți-am salvat viaţa. Trebuie să ţii seama 
de asta. 

— Şi vrei dobîndă? N-o să izbuteşti să mi-o smulgi, 
îi răspunse Izvekov, calm. 

— Lua-te-ar dracu să te ia, om nesimţitor! mîrîi 
banditul. 

Izvekov zîmbi. Mai mult nu vorbiră. Dar a doua zi, 
pe cînd îl preda pe fostul ataman lui Novojilov, 
Șostak îi spuse drept rămas bun: 

— Te-ai ţinut de cuvînt şi i-ai lăsat pe băieți să se 
ducă să-și vadă neamurile. Nu te-ai temut. Și eu o 
să mă ţin de cuvînt. Dar să știi: gratiile nu sînt o 
stavilă pentru mine. Peste o lună am să fiu liber. 

Stirea că banda fusese prinsă și predată autorităţilor 
fără se se tragă un singur foc de armă făcu repede 
înconjurul județului. Numele șefului miliției deveni 
cunoscut și, în primele zile, se dădu aproape o bătălie 
în jurul lui: unde să-și continue munca? Să se reîntoarcă 
în armată sau să rămînă în noul lui post? Fireşte, armata 
fusese mai tare. 

De atunci începuse prietenia dintre Izvekov și 
Novojilov. La despărțire, stătuseră de vorbă amîndoi, 
o seară întreagă, între patru ochi, şi aflaseră unul de 
la celălalt tot ce umpluse primii zece ani ai vieţii lor 
în cadrul partidului bolșevic. Strîngîndu-i cu putere 
mîna lui Izvekov, Novojilov spusese atunci: 

— De azi înainte ştiu că există pe lume doi oameni 
în care am egală încredere. Primul sînt eu, al doilea 
— tu, 

Mult mai tîrziu, cu totul întîmplător, Kirill auzise 
că Ivan Șostak se ţinuse de cuvînt şi fugise din închi- 
soare, luîndu-l cu el pe ostașul care-l însoțea la inte- 
rogatoriu. Care îi fusese mai apoi soarta, Kirill nu 
aflase niciodată. 

Revăzîndu-se așa cum fusese la sfîrșitul războiului 
civil, lui Izvekov îi veni din nou în minte cuvîntul 
„rezultat“, pe care îl respinsese cu puțin înainte: era 
oare momentul să se gîndească la rezultatul războiului 
început abia de douăsprezece ore? Oare n-a spus Lenin 
că azi trebuie să faci treburile zilei de azi? 
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lată şi cui îi aparține cuvîntul „rezultat“! Lui Lenin! 
Sîntem în război (îşi aminti brusc Kirill) şi rezultatul 
acestui război va decide soarta revoluţiei. 

Rezultat înseamnă sarcina războiului, scopul răz- 
boiului, dictat de sensul lui. Care e sarcina războiului 
dacă nu victoria? 

— Victoria va fi de partea noastră ! își încheie Novo- 
jilov lectura. 

Oare nu cu lozinca aceasta a chemat Lenin Armata 
Roșie la luptă pe viață şi pe moarte cînd Denikin 
amenința Tula? Și n-a spus el că victoria va fi de 
aa noastră cînd ludenici forţa porțile Leningradu- 
ui? 

Da, trebuie să te gîndești la rezultatul războiului 
încă din primul ceas, fiindcă el decide soarta ultimului 
ceas, iar ultimul ceas soarta poporului întreg. Sarcina 
zilei de azi este lupta pentru soarta revoluției. 

O, nici vorbă, războiul va trezi speranţele adormite 
ale Voronkinilor; la cele dintîi bubuituri ale frontului 
ei vor ieși din ascunzişurile î în care s-au vîrît, aşa cum 
ies rîmele din pămînt pe vreme de ploaie. Cei de teapa 
lui Şostak își vor juca iar în frîu bidiviii pe care bine- 
voitorii lor ocrotitori vor catadixi să li-i pună la 
îndemînă prin grajdurile sărăcăcioase, pretutindeni 
unde cei de teapa lui Șostak vor izbuti să găsească 
vreun ocrotitor. 

Dacă revoluţia e silită să poarte război, ea îl poartă 
totdeauna numai împotriva contrarevoluţiei, se gîndea 
Kirill. Și unde poate fi locul lui, acum cînd ţara se 
ridică pentru autoapărare? Firește, acolo unde îşi 
aflase locul atunci cînd se decidea soarta Revoluţiei: 
în Armata Roşie. Nicăieri în altă parte: în ea și cu ea. 

Kirill încercă să pătrundă sensul cuvintelor rostite 
de vorbitorii care spuneau cum trebuie luptat pentru 
marea cauză a zilei, a ceasului de față. Discutarea pro- 
blemelor camuflajului uzinelor, camuflajului lumini- 
lor în regiune și în oraș, fusese terminată. Isprăvise 
de vorbit militarul care adusese la cunoștință consfă- 
tuirii ordinul comandamentului garnizoanei cu pri- 
vire la verificarea și pregătirea de luptă a unităţilor 
de apărare antiaeriană. Comisarul militar anunţase 
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completarea personalului comisariatelor militare raio- 
nale şi vorbise despre necesitatea de a se pune la dis- 
poziția punctelor de adunare a mobilizaților clădiri 
speciale. În sfîrșit, medicul militar, cel mustăcios, 
împingîndu-și în sus cu degetul ochelarii care-i alu- 
necau de pe nas, ceruse cu glas calm, folosind limbajul 
temerar al hîrtiilor oficiale, eliberarea imediată de 
către comitetul executiv a unor permise de control 
speciale pentru cercetarea clădirilor destinate spitale- 
lor, ca să se vadă dacă sînt potrivite scopului, așa cum 
fusese prevăzut în planul de mobilizare. 

La sfîrşit, se ridică Novojilov, care înmănunchie tot 
ce spuseseră ceilalți vorbitori, fiecare în felul lui, şi 
atrase atenţia celor de față că nimeni n-are dreptul 
să-și părăsească postul, nici ziua, nici noaptea. 

— Nu există lucruri mici și lucruri mari, spuse el. 
Toate lucrurile sînt mari, dacă se fac la chemarea 
Patriei. Ceea ce ieri era încă o îndatorire civilă, astăzi 
a devenit datorie militară. Sîntem datori să dăm 
glorioasei noastre Armate Roșii tot ce avem; sîntem 
datori să ne dăruim şi pe noi înșine. 

„Exact cuvintele mele: ne vom dărui pe de-a-ntregul 
armatei noastre“, se gîndi Kirill, simțind cum glasul 
lui Novojilov întinerea parcă și cum și pe el îl cuprinde 
o emoție tinerească. 

— Scumpa noastră Tula, spunea Novojilov, nu-și 
va păta mîndria istorică de atelier al armamentului 
rus. Ea va fi un bastion de neînvins în victoria noastră 
împotriva dușmanului. În toate instituțiile, și în 
primul rînd în toate secţiile comitetelor executive, 
va fi introdusă fără întîrziere disciplina militară. 
(Și, ca și cum l-ar fi ochit dinainte, Novojilov îşi 
aţinti asupra lui Kirill privirea strălucitoare, ascuţită). 
Tovarășul Izvekov are sarcina să asigure, în limitele 
orașului, toate cererile de încartiruire ale unităţilor 
militare de orice fel, și să pună la dispoziţia armatei 
suprafeţele de locuit necesare. 

Președintele Comitetului se opri, apoi se răsuci pe 
călcîie şi, arătînd faldurile roşii, grele și nemișcate, 
ca de monolit, ale drapelului încununat cu steaua 
aurie, spuse: 
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`— Braţele noastre sînt tari ca oţelul de Tula. Nici 
un dușman, fie el de trei ori mai neobrăzat decît fas- 
ciștii nemți, nu va reuși să ne smulgă drapelul din 
mâini. În dimineaţa aceasta, inimile oamenilor sovie- 
tici au scris cu focul lor pe pînza sacră a drapelului 
cuvintele: moarte fascismului! 

Toţi cei aflaţi în sală se ridicară în picioare ca un 
singur om, ca pentru prestarea unui jurămînt colectiv. 
Kirill se ridică şi el și, laolaltă cu toți ceilalți, aplaudă 
cu braţele deasupra capului. 

Novojilov, urmat de cei de la masa prezidiului, se 
îndreptă spre uşă. Ceilalţi îi petrecură cu aplauze, 
apoi începură să se îmbulzească spre ieșire. 

Izvekov, care şezuse în primul rînd, se afla acum 
în spatele mulțimii. Larma glasurilor i se părea mai 
vie, mai sonoră, înaintarea — mai strînsă. În dreptul 
ușii, trupurile înghesuite și împinse înainte îl strîn- 
seră şi-l scoaseră pe coridor. Aşa şi trebuie să fie, se 
gîndi el; totul să se petreacă mai simplu, mai înflă- 
cărat. 

Totuși, ultimele cuvinte ale lui Novojilov îi trezi- 

seră un fel de nedumerire; firește, nu cele despre dra- 
pelul roșu; cuvintele în legătură cu el, Izvekov, cu 
sarcina lui, i se păreau șterse, uzate, inadmisibil de 
banale pentru un moment atît de dramatic: supra- 
faţa de locuit! Doar nu putuse Novojilov să uite că 
în tot timpul războiului civil Izvekov fusese comisar 
în Armata Roşie! Şi acum, ce sarcină i-au dat? Orice 
maior de intendență poate să distribuie taloane și 
permise speciale de control pentru locuinţe. Novojilov 
o fi socotind că un simplu administrator nu va putea 
face faţă nevoilor de încartiruire? Dar chiar dacă i-ar 
fi dat un post de mare răspundere, se poate oare ca el, 
Izvekov, tovarăș combativ, credincios, cu experienţă, 
să nu mai fie bun decît pentru munca în spatele fron- 
tului? 
 Smulgîndu-se din îmbulzeală, Kirill porni pe cori- 
dor. Era convins că peste cîteva minute se vor lămuri 
toate, şi situaţia lui, şi numirea aceasta neașteptată, 
şi evacuarea Anocikăi. 
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În sala de așteptare din fața cabinetului lui Novo- 
jilov, la oarecare distanţă de ușă, doi locotenenţi fumau 
de zor, învăluind în fumul țigărilor o femeie scundă, 
grăsuță, cu părul strîns într-o panglicuță mov, care 
trăgea și ea din țigară. Kirill o salută și-o rugă să-i 
anunţe lui Novojilov. că se află acolo: 

— Tovarășul Novojilov e ocupat. Aşteptaţi. 

— M-a chemat... 

— Ştiu. 

—- Mi-a spus să vin imediat după şedinţă. = 

— Ştiu. Are o consfătuire. 

— Îmi dai voie atunci să vorbesc cu el la telefon. 

Cei doi locotenenţi se uitară unul la altul. Cel mai 
tînăr dintre ei, îmbrăcat într-o uniformă nou-nouţă, 
elegantă, tuși impunător și spuse: 

— Vi s-a spus doar că tovarășul Novojilov are o 
consfătuire. 

Kirill îl privi din creștet pînă în tălpi: cum se poate 
ca băiețandrul ăsta în uniformă să se creadă mai mare 
în grad decît el, Izvekov? N-o îi cumva de vină faptul 
că nu poartă nici un semn distinctiv al gradului? 

— Eu vorbeam cu secretara tovarăşului Novojilov, 
i-o reteză el cu un ton aspru, pe care însă nu izbuti să 
şi-l păstreze pînă la sfîrșit. N-am cinstea să cunosc ce 
funcție ocupați dumneavoastră aici... 

Secretara îl luă de braţ, îl întoarse, politicoasă, făcu 
alături de el cîțiva pași, graţioasă, spre şirul de scaune 
și, trimițînd în aer un rotogol de fum, îi șopti: 

— Tovarășul Novojilov e ocupat cu şeful garnizoa- 

. O scurtă discuție cu comandamentul militar. V-a 
Magat să așteptați. 

— Şi cît o să dureze consfătuirea? O jumătate de oră? 
Douăzeci de minute? Am timp să mă reped pînă acasă? 
Trebuie... (se opri, dar gîndul neaşteptat care îi îul- 
gerase prin minte se și conturase, precis). Trebuie să 
mă schimb. 
`. Asta era: trebuia să-şi schimbe hainele. Probabil 
tocmai uniforma îi lipsea și trebuia s-o îmbrace ime- 
diat. Vechea lui tunică şi pantalonii bufanţi se aflau 
în cufărul rămas moştenire de la maică-sa. Novojilov 
venise la ședință îmbrăcat cu tunica militară pe care 
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n-o mai purtase de cine știe cînd. Acum, toți au să-și 
schimbe hainele. Toţi au să-i semene tînărului locote- 
nent. Halal flăcău! Cu ce aere i-a făcut observaţie! 
A aflat pesemne că Izvekov va rămîne și de acum înainte 
îngropat la gospodăria comunală, că n-au de gînd să-l 
mobilizeze, că nu va fi admis în armată, că nu poate 
fi “admis! 

„Sancţionat !“ se gîndi el iar, jignit pînă în adîncul 
sufletului. 

Kirill aproape că alergă pe străzi. Ocoli cartierul și 
urcă scara spre apartamentul lui de la etaj, sărind șco- 
lărește cîte două trepte odată. 

Abia izbuti să vîre cheia în broască, iar după aceea 
nu reuși s-o răsucească. O smulse afară și repetă meticu- 
los întreaga operaţie. În clipa aceea auzi paşi pe scară. 
Descuie ușa, o deschise larg, dar nu intră în casă, ci 
făcu un pas înapoi, pe palier, şi privi în jos. 

O femeie cu un teanc de telegrame în mînă urca 
scara. Kirill dădu fuga pe scări s-o întîmpine. Ea îi 
întinse un creion, își umezi degetul și scoase din teanc 
prima telegramă. Kirill semnă fără să se uite la locul 
arătat de poștăriţă. 

În clipa cînd privirile i se abătură pe literele șterse 
şi încîlcite ale adresei i se iviră în minte gînduri 
şovăielnice, dar pline de speranță: „N-a plecat! A 
rămas la Moscova!“ Întoarse telegrama și văzu un 
cuvînt pe deplin citeţ: „Brest...“ şi nişte cifre pe care 
nu mai zăbovi să le descifreze. Rupse cu unghia ban- 
derola, desiăcu telegrama și citi: „Am ajuns cubine. 
Vă sărut.“ 

Soneria neîntreruptă a telefonului zbîrnii în ultima 
cameră a apartamentului. Kirill alergă sus, trînti ușa, 
se repezi la aparat. Telefonista îi ceru să nu părăsească 
aparatul: era chemat de Moscova. Nu cumva s-o fi 
reîntors Anocika? N-ar fi imposibil. Cu avionul. O 
fi plecat dimineaţa şi acum e la Moscova. Alaltăieri, 
cînd îl chemase din capitală, telefonul zbîrnîise la fel. 
Dracu să le ia de telefoane! Ce tehnică! Au s-o scoată 
odată la capăt cu ele? 
© Incercă să-şi scoată haina; dădea din umeri, îşi 
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scutura brațul stîng, cu telegrama strînsă în pumn, 
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ținind cu dreapta receptorul la ureche. In casă erâ 
zăduf; ar fi vrut să deschidă fereastra, dar era prea 
departe şi nu putea să ajungă la ea. 

— Vorbiţi, spuse deslușit o voce de alto. 

Kirill începu să vorbească. Să strige. Din receptor se 
auzeau bolboroseli pe toate tonurile care cînd încetau, 
cînd se transformau în pîrfituri fără sfîrşit, de parcă 
cineva ar fi sfîşiat încet, lîngă aparat, o bucată de pînză. 

— Vorbiţi, se auzi din nou. 

— La dracu, vorbesc!... 

— Liniștiţi-vă, cetățene, răsună uluitor de clară 
vocea calmă a telefonistei. 

Kirill se dezmetici și tăcu. Abia atunci îi ajunseră 
la urechi, foarte încet, niște cuvinte întrerupte ce se 
repetau ca semnalizările de naufragiu: 

— Tată... Tată... Tată... Tu eşti, tată? 

— Nadia! strigă el. Eu, eu sînt, Nadia! 

— Ce e cu mama, tată? răsună glasul fetei, atît de 
aproape de parcă ar fi intrat deodată în odaia vecină. 

— Mi s-a făgăduit că o vor transporta cu avionul, 
răspunse el dintr-o dată convins. 

— De ce s-o transporte? Cei s-a întîmplat? 

— Au să-i dea posibilitatea să plece cu avionul. 
Mi-au făgăduit. 

— Cînd? Şi cine ţi-a făgăduit? 

— Despre asta vorbim noi altădată! Un tovarăș de 
mare răspundere. 

— Imi ascunzi ceva! 

— Nu-ţi mai face singură idei. Linișteşte-te. Cum ai 
ajuns? 

— Am să caut să fac rost de bilet, tată. Am să mă 
întorc chiar astăzi. Sau mîine, cel mai tîrziu mîine. 

— Ascultă, Nadia, n-are nici un rost să te grăbești. 
De ce? De ce să te reîntorci? 

— Vă dau legătura cu Tula, auzi el drept răspuns. 

— Mă auzi, Nadia? 

— Vorbiţi cu Moscova. 

— Păi şi așa vorbesc cu Moscova! Nu mă întreru- 
peţi |! strigă dînsul. Nadia! Nadia! 

— Tovarășul Izvekov? Nu plecaţi de la aparat, vă 
dau legătura. cu Moscova. 
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`. — Nemaipomenit! Vă rog, nu mă mai întrerupeţi! 

— Vă dau firul direct! 

În receptor se auzi un păcănit scurt, ca de bec care 
se arde. Glăsciorul disperat al Nadiei străpunse infi- 
nitul, ca un semnal de alarmă. 

— Tată!... Tată!... Mă auzi, tată!... Ta... 

Şi, în aceeași clipă, stărui clară vocea cunoscută, 
calmă, a telefonistei: 

— Abonatul e la telefon. Vorbiţi. 

Apoi un glas domol, de bărbat, interveni pe fir: 

— Tovarășul Izvekov?... Bună ziua. Te deranjează 
Ragozin... Da, da, Piotr Petrovici. Nu m-ai recunos- 
cut?... Da, e cam mult de atunci... Nu, nici prin gînd 
nu mi-a trecut să te uit. Știu tot ce faci. Știu chiar 
că acum ai venit de la o şedinţă... Da, am vorbit cu 
Novojilov. Ce se aude cu artista ta? 

Era întrebarea la care Kirill se aştepta din clipa cînd 
Ragozin îi spusese că nici prin gînd nu-i trecuse să-l 
uite. Două sentimente diferite i se încrucișară, în mod 
ciudat, în suflet: bucuria și teama că bucuria îi e za- 
darnică. Li venea să urle de durere. Se sili să vorbească 
încet, spuse tot ce putea să spună, deși își dădea seama 
că ar fi fost de ajuns un singur cuvînt: Brest. 

— Am să fac tot posibilul. Îţi făgăduiese, spuse 
Ragozin. Ține-te bine. Novojilov mi-a spus că ţi s-a 
dat o sarcină importantă. Va trebui să munceșşti serios. 
Dar eu sînt sigur că ai să-i faci faţă. Iți strîng mîna, 
prietene. Noroc. Sănătate. 

— Mulţumesc, răspunse Kirill. 

Ar fi vrut să adauge ca în trecut: te îmbrăţișez, dar 
îl auzi pe Ragozin punînd receptorul în furcă. 

Cu cît drag l-ar fi îmbrățișat, într-adevăr din toată 
inima! Dacă n-a venit bucuria, a venit măcar speranța. 

Kirill deschise fereastra, trase în piept aerul fier- 
binte dar binefăcător, care adia dinspre frunzişul des 
al frasinului din curte. 

I se păru că se linişteşte. Doar undeva, în adîncul 
suiletului, mai stăruia chemarea disperată: 

— Tată!... Tatăl... 


Şi degetele lui răsuceau într-una un colţ al telegramei. 
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Capitolul al șaptelea 
1. 


Sosirea Annei Tihonovna Ulina la Brest fusese o 
surpriză pentru tînărul colectiv dramatic din Moscova. 
Trupa era formată din artiști tineri, proaspeţi absol- 
venţi ai institutului de artă dramatică, și nu cuprindea 
decît vreo doi sau trei artişti cu stagiu, cărora cei tineri 
le spuneau „bătrînii“. Cu puţin înainte de plecarea din 
Moscova, artista care interpreta rolurile principale în 
micul repertoriu al noii trupe se îmbolnăvise. Astfel, 
se văzu răsturnat întregul plan de muncă, cu „grafice“ 
bine stabilite pentru deschiderea stagiunii, cu repeti- 
ţii, cu premiere, cu cheltuieli și încasări, tot planul 
acela de activitate complicată şi febrilă a unui teatru, 
despre care nu ştie și nici nu trebuie să știe nimic spec- 
tatorul care ascultă din sală cum omul cu favoriţii 
falsi rostește faimoasa replică: „Trăsura e la scară“!. 
Planul era răsturnat, trăsura nu putea fi adusă la 
scară. 

În momentul acela, Ulina %® afla la Moscova unde 
avea de gînd să-și petreacă o parte din concediul de 
vară și unde urma să vină şi Nadia, în vizită la o prie- 
tenă care locuia într-o vilă de lîngă Moscova: fetele 
voiau să se înscrie la facultate. 

În prima zi după sosirea în capitală, Anna Tihonov- 
na dăduse o raită pe străzile principale, trecuse în 
revistă magazinele, se minunase că la Moscova „găsești 
de toate“, mîncase o înghețată de fragi, cumpărase 
vreo șase cărți poștale ilustrate, înfățișînd toate același 
turn al Kremlinului și, amestecîndu-se într-un grup 
de gură cască, privise cum un milițian amenda un șofer 
amator care purta pălărie de pai. 

Traversînd strada Mohovaia, Anocika se întîlnise 
cu artista ei preferată, Glikeria Feodorovna Okonni- 
kova — sau tanti Lica — protectoarea ei din tinereţe. 
Tanti Lica era însoţită de Alexandr Pastuhov. Artistele 
se îniîlniră în mulțimea de pietoni opriţi de stop în 


1 Replică din Prea multă minte strică de Griboedov, 
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mijlocul străzii şi tanti Lica o strînse în braţe pe Ano- 
cika și nu-i mai dădu drumul cît timp la stînga și la 
dreapta zburau mașinile, iar pietonii se înghesuiau 
unul într-altul. În cele cîteva minute, cele două prie- 
tene sè sărutară de cel puțin cinci ori, îşi fixară o în- 
tîlnire pentru a doua zi, iar bătrîna i-l prezentă lui 
Anocika pe Pastuhov. Ea îi spuse că joacă în piesele 
lui şi că — deși el nici vorbă că o uitase — se cunos- 
cuseră încă de la Saratov. 

— Asta înseamnă că pe atunci erați o puștancă! 
spuse scriitorul. N-am mai călcat prin Saratov de două- 
zeci de ani... Nu, zău, dar atunci câţi ani...? 

Tanti Lica îl puse imediat la punct: 

— la mai lasă socotelile! E la fel de dulce pe cît era 
şi Anocika cea de altădată! 

O limuzină largă și strălucitoare, zburînd spre lumina 
galbenă a stopului, trecu atît de aproape de ei, încît 
Anocika scoase un țipăt de spaimă: vai, ne răstoarnă! 

— Cum se poate! spuse Pastuhov, cu desăvîrșire 
calm. Cum se poate să ne răsturnăm oaspeţii, cînd nu 
izbutim să le venim de hac nici măcar tuturor mosco- 
viţilor! 

Apoi zîmbi amabil și o polti pe Ulina la vila lui: 

Lumina roșie a stopului îi despărți; mulțimea se 
urni din loc, actrițele se sărutară iar. Pastuhov își 
luă rămas bun de-la Ulina, făcu doi pași, întoarse 
capul și văzînd că și ea se uită înapoi, strigă: 

— Tanti Lica are să vă aducă la mine! Apoi își 
umilă obrajii și șopti printre dinţi: S-o aduci neapărat, 
tanti Lica. E o actriță atît de drăgălașă... 

Ulina ajunse la hotel în cea mai bună dispoziţie 
sufletească: i se deschiseseră, din prima zi, perspecti- 
vele unei vieți interesante: întîlniri, vizite în afara ora- 
şului, cunoștințe noi — într-un cuvînt toate aspectele 
acelea variate, care lipsesc în orașele regionale și 
mai ales la Tula unde jucase în stagiunea trecută. 

În hol, doi bărbați care o așteptau i se iviră în față 
ca la comandă, își scoaseră pălăriile, iar unul dintre ei 
dădu imediat drumul unui potop de cuvinte: 

— lubită, scumpă Anna Tihonovna! Ce bucurie, ce 
fericire, zău, pe cuvîntul meu de onoare! De cîţi ani 
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nu ne-am văzut și totuși, sînteţi la fel de fermecătoare, 
de simplă, de vaporoasă, cu chipul la fel de radios, 
aveți același zîmbet inimitabil.., aceeași lumină în 
ochi... Vă mai aduceţi aminte? Despre dumneavoastră 
se spunea: în ochii Annei Ulina arde focul cel veșnic.. 
Pe cuvîntul meu de onoare! Faceţi cunoștință: direc- 
torul teatrului meu... al teatrului nostru. Ce să mai 
vorbim! Ce teatru!... O să vedeți, pe cuvîntul meu de... 
Ce cameră aveţi, scumpă Anna Tihonovna? Zece opt- 
sprezece, da?... 

Ulina îl recunoscu imediat pe administratorul de 
teatru poreclit de actorii mai vîrstnici „să nu-mi zici 
mie Mişa“, și cum în clipa aceea toate îi surîdeau la 
Moscova, îngădui cu plăcere ca el să-i scuture, să-i 
strîngă și să-i sărute mîna, îndrugînd vrute și nevrute. 

— Să urcăm pînă la dumneavoastră, scumpă Anna 
Tihonovna. Avem de discutat o singură problemă, 
deosebit de importantă, dar care se poate rezolva în 
maximum cinci minute, nici o secundă mai mult! 
Am să vă dau o noutate realistă, plină de romantism. 
Poftim, iată şi ascensorul! Mai repede, draga mea, 
tremurăm pentru fiecare secundă a concediului dumnea- 
voastră; știm că sînteţi la odihnă, că teatrul din Tula 
şi-a încheiat stagiunea, că mai rămîneți acolo încă o 
stagiune, că vă cheamă Saratovul, Sverdlovskul, dar 
că dumneavoastră preferați Tula, ceea ce e cu totul 
firesc: soțul, familia, domiciliul în oraş, ce să-i faci! 
Atenţie — ușa! Veniţi mai aproape de mine! Aşa! 
Pac! Am pornit! Știm tot despre dumneavoastră, dragă 
Anna Tihonovna, tot... 

Într-adevăr, părea bine informat. Dacă a fi adminis- 
trator de teatru este o meserie, „să nu-mi zici mie Mişa“ 
era adevăratul om al acestei meserii. Să conduci gale- 
rele greu manevrabile ale teatrului printre stîncile 
lipsei de bani şi ale eșecurilor; să lupţi pentru încasări 
și afișe, pentru actori — nu pentru cei pe placul con- 
ducătorului artistic, ci pentru cei dragi publicului; 
să lupţi pentru repertoriu — nu pentru dări de seamă 
în fața directorului, ci pentru succese la spectatori; 
să munceşti din greu zile şi nopţi în şir, să dai dovadă 
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de inventivitate, să născocești, să te antrenezi în dis- 
pute, să te simți jignit, să te temi, să linguşeşti și, cu 
toate astea, pînă în cele din urmă să-ți fie pe plac 
această tortură, să invidiezi într-o oarecare măsură 
gloria artiștilor şi să adori cam exagerat scena — nu 
se poate spune că asemenea lucruri îi îngăduie unui om 
să-și cîştige ușor o bucată de pîine şi că meșteșugul 
nu-și are și el clenciul lui. Vechea cunoștință a Annei 
Tihonovna își cucerise faima prin. niște însușiri nu 
tocmai lăudabile. Totuși, se spunea despre el că este 
exemplu viu al transformării unor însușiri în altele. 
Schimbase în viaţa lui atîtea teatre, încît nu ‘mai 
exista nici unul în care să nu se simtă la el acasă. De 
îndată ce era numit într-un nou teatru, devenea ime- 
diat omul casei într-atîta, încît înceta să mai deose- 
bească ce era al lui de ce nu era al lui. De obicei, era 
dat afară cu scandal, dar, după ce pleca, toţi se gîn- 
deau cu părere de rău la el. 

Cît timp ascensorul urcă, Anna Tihonovna ascultă 
bine dispusă sporovăiala fără șir a administratorului. 
Dar de cum intrară toţi trei în cameră şi se așezară pe 
fotoliile de pluș verde, sub tabloul tot verde, cunoscut 
în inventarele hotelurilor sub denumirea de Pădurea 
Şişkin 90 X 60, buna dispoziţie începu să-i mai scadă. 

Înfăţişarea administratorului căpătă o expresie de 
cumplită suferință, fruntea îi păli, obrajii proaspăt 
raşi i se învineţiră. Administratorul se așeză în fotoliu 
cu un picior îndoit din genunchi, cu vîrful ghetei de 
lac înfipt în covor, în poziţia clasică a junelui-prim 
care îi face declarație eroinei. Privirea lui înflăcărată 
n-o slăbea o clipă, glasul i se muiase, începuse să-i 
tremure. 

— Anna Tihonovna! rosti el ţinîndu-și răsuflarea. 
Salvaţi-ne! Sîntem pe foc! Ce afacere e pe cale să se 
prăbușească! Şi în ce etapă istorică! Și unde! Într-un 
centru de mare însemnătate politică, un centru impor- 
tant de la granița țării! Dacă nu se ridică la timp cor- 
tina, nu ne rămîne decît să ne arestăm singuri! 

În acelaşi ritm vertiginos, „să nu-mi zici mie Mişa“ 
îşi expuse toate argumentele care — după părerea 
lui — trebuiau s-o convingă pe Ulina că plecarea ei la 
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Brest era absolut necesară; îi descrise talentele tinerei 
trupe de actori care, în zilele acestea hotăritoare pentru 
gloria noului teatru, punea bazele viitorului lui tran- 
dafiriu; jură că nu i se cere Ulinei decît să interpreteze 
două roluri şi tocmai acelea în care s-a bucurat de un 
inegalabil succes, că nu va juca decît în cel mult cinci 
spectacole, că aceasta va: însemna binecuvîntarea ei 
pentru tînărul trib talentat și mărturia neasemuitei 
înfloriri a artei dramatice sovietice în faţa publicului 
drag din frumosul oraș de curînd realipit Bielorusiei. 

Pentru tot discursul, strălucitor în felul lui și care 
epuiza toate argumentele, administratorul nu avu 
nevoie decît de-un minut, dar în acest răstimp el n-o 
lăsă pe Anna Tihonovna nici măcar să deschidă gura. 

Ulina se ridică. Administratorul înţelese că în sufle- 
tul ei se dă o luptă, își smulse din buzunarul de la 
piept batista cu buline, își şterse pielea albăstrie cu 
luciri umede din jurul gurii, ca și cum ar fi vrut să 
spună: tăiaţi-mi capul, dar nu dau înapoi! Şi, în sfîrșit, 
încheie: 

— Soarta teatrului nostru esţe în mîinile dumnea- 
voastră | 

— De ce? Dacă trupa e într-adevăr atît de tare, nu 
se poate să nu aveţi o dublură pentru cele două roluri, 
spuse Anna Tihonovna. 

— Nu-mi vine să cred! exclamă el. Nu-mi vine să 
cred că am auzit “asemenea cuvinte, și încă din gura 
dumneavoastră ! Un teatru nou să-și deschidă stagiunea 
cu dublură în rolurile principale! Scumpă Anna Tiho- 
novna, nu trebuie, nu trebuie să-mi vorbiţi aşa! De ce? 
Am și eu o inimă. Sînt şi eu om. De ce?.. 

Ulina se apropie de fereastră. În faţa ei, Moscova își 
dezvăluia zările fumurii. În lumina amurgului, clă- 
dirile înalte aruncau umbre lungi peste acoperișurile 
multicolore, risipite în dezordine pe străzile întorto- 
cheate. Zăpușeala fierbinte, de iunie, încă nu cedase. 
Pe alocuri, din asfaltul încins, stropit cu apă, se ridicau 
valuri alb-cenușii, se roteau nori galbeni de praf 
.străveziu, poleit cu aur. Departe, sub geam, se întindea 
clădirea plată a Manejului, umbrită de universitate, 
De-a lungul grădinii din jurul Kremlinului cu zidul 
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tumenit de soare, şi în dreapta, prin piață, goneau 
mașini minuscule. De sus, totul părea o jucărie; iar 
oamenii: de pe trotuare își mișcau rapid piciorușele 
scurte, care păreau lipite artificial pe trupurile lor. 
Actriţa îşi aminti de Pastuhov, de obrajii lui netezi, 
sprijiniți pe bărbie ca pe-un postament, de zîmbetul 
lui spiritual pe un chip aproape auster. Își aminti de 
scumpa tanti Lica, de nenumăratele ei riduri pline de 
duioşie, de privirea ei ademenitoare, şireată, ascunsă 
adînc în orbite. De ce să plece din Moscova, să-și 
strice concediul de odihnă, fără să vadă un prieten, 
fără să cutreiere muzeele şi parcurile cu Nadia, fără s-o 
audă pe fată spunîndu-şi pentru prima oară studentă — 
bucurie pe care maică-sa n-o avusese? 
Era sigură că o să refuze, că a și refuzat să plece. 
Un singur lucru îi stăvilea șuvoiul gîndurilor: iaptul 
că era vorba de un teatru tînăr, care încă nu-și începuse 
activitatea, de-o trupă, firește, încă neputincioasă, 
dar plină de dorința de a se afirma, de-un grup de 
actori tineri, avizi să cucerească publicul, nerăbdători 
să se arate în toată splendoarea lor în faţa spectatorilor 
și poate chiar să-i ducă cu ei... Unde? Acolo unde vrea 
totdeauna să ducă tineretul, acolo unde în tinereţe 
voise și Anocika să-i ducă pe spectatori! și nici nu e 
cine ştie cît de-atunci, e încă tînără, se simte cu ade- 
vărat fericită printre cei care astăzi sînt așa cum era 
ea mai ieri. Ieri, nici vorbă, ea era neîndemînatecă, 
dar plină de îndrăzneală; stîngace, dar desăvîrșită și 
de neasemuit în mintea ei. Astăzi, i-ar putea învăţa 
pe alții cum să trăiască pe scenă, are experienţă, simte 
necesitatea să-i înveţe pe alţii, necesitate care vine 
și înfloreşte o dată cu vîrsta, în pragul... nu, nu, 
nu!... Nici gînd să se afle în nu mai știu ce prag; a 
ajuns la punctul cînd tinereţea pune deplină stăpînire 
pe forţele care se coc, așa cum se coc roadele la cules. 
Anocika privea Moscova și se gîndea că nu trebuie 
să plece nicăieri, că n-o să plece nicăieri, dar că, de-ar 
fi să plece, ar pleca tocmai cu un teatru tînăr, care n-a 
mai dat încă nici un spectacol în faţa publicului. 
În spatele ei se auzi o buinitură grea, înăbușită de 
covor. Ulina întoarse capul, brusc. Administratorul, 
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care nu încetase s-o implore, alunecă pe plușul lucios 
al iotoliului și-și îndoi genunchii în fața ei. 

— lartă-mă, îi spuse Anocika grăbită, dar te porți 
ca un... Ce faci, e o bufonerie! 

— Doamne dumnezeule! Pentru ce, pentru ce? 
gemu el, acoperindu-și fața cu mîinile strînse căuș, 
ca pentru spălat. 

— N-aş fi crezut niciodată că după atîţia ani nu te-ai 
dezobișnuit încă de asemenea vodeviluri! 

Administratorul se aşeză pe fotoliu fără să-și desco- 
pere fața, se ghemui și prinse a scînci. 

— Cum de ţi-ai închipuit că am să zbor dumnezeu 
știe unde, așa, pe nepusă masă? spuse ea, plimbîndu-se 
prin odaie şi oprindu-se mai după fiecare cuvînt. De 
ce trebuie tocmai eu să joc cuo trupă pe care n-o cunoaște 
nimeni? Nu v-a ajuns toată Moscova ca să-i găsiţi 
înlocuitoare unei proaspete absolvente a institutului? 
Și dacă plecam la vilă cu fiică-mea sau dacă rămîneam 
la Tula, aţi fi lăsat baltă întregul colectiv? 

Se opri brusc, la un pas de director. 

— Dumneata, tovarăşe director, de ce taci? E ade- 
vărat tot ce s-a spus aici, say sînt numai poveşti? 

— E adevărat, Anna Tihonovna, din păcate e foarte 
adevărat, spuse acesta trist și blînd. 

Directorul era un om cu un aer bolnăvicios, cu gura 
parcă mereu uscată, melancolică şi cu o privire bla- 
jină în ochii lui spălăciți. Pesemne că sau îl zăpăcise 
asaltul febril al administratorului, sau socotea situaţia 
disperată și nu voia să intervină; urmărea, poate, 
o tactică bine chibzuită; oricum, şi tonul şi gesturile 
lui modeste îl arătau resemnat în fața sorții, convins 
că ar fi peste puterile omenești să schimbi o hotărîre 
luată de Anna Tihonovna. 

— Ideea de-a vă invita, stimată Anna Tihonovna, 
a fost, desigur, temerară, dar nu cu totul întîmplătoare. 
Azi dimineața trebuia să plec cu avionul la Brest; 
am chemat la telefon Tula, ni-s-a spus că sînteți la 
Moscova şi am rămas aici. Ideea că poate veţi accepta 
să jucaţi pe scena teatrului nostru aparţine tinerilor 
tovarăşi; ei v-au -văzut jucînd la Moscova încă. pe 
vremea cînd erau studenţi. Protagonista noastră, dacă 
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putem să-i zicem așa, adică actriţa care s-a îmbolnă- 
vit, e o mare admiratoare a talentului domniei voastre 
și a terminat institutul în mod strălucit. Asta'e tot. 
Misiunea ce ne revine e plină de răspundere, iar situa- 
ţia, după cum vedeţi, rămîne deocamdată fără ieșire. 

Ulina se apropie din nou de fereastră. Nu-și ascun- 
dea enervarea. lar directorul își continuă, în spatele 
ei, monologul trist și agasant: 

— Aţi rostit cuvîntul: înlocuitoare. Credeţi că noii 
nu ştim. cine este Ulina? Am sperat că veţi accepta: 
să participaţi onorific, că veţi merge în turneu. Dacă 
ne-ați face această cinste, aș fi dator să mă țin de cuvînt: 
cinci spectacole. Atîta tot. 

Înviind din morţi, administratorul îi făcu un semn 
şi, mai întîi şopti, apoi strigă: 

— Patru... Patru!... Nici unul în plus! 

— Să mă mai gîndesc, le răspunse Ulina. 

— Nu trebuie să vă mai gîndiţi! sări administra- 
torul. Nu e timp de gîndire, draga, scumpa noastră 
Anna Tihonovna! Doar e vorba de-un oraș militar! 
Cum puteţi să mai staţi pe gînduri? 

— Să mă sfătuiesc... 

— Cu cine, iubită Anna Tihonovna, cu cine să vă 
sfătuiţi? E doar vorba de Brest! 

— Mîine mă văd cu Okonnikova şi am să stau de 
vorbă cu ea. 

— Cu tanti Lica? strigă administratorul, fericit. De 
ce mîine? Acum, îndată! 

— Am vorbit să ne întîlnim mîine. Și-apoi... acum 
nici nu e acasă. 

— Doamne! strigă administratorul și se repezi la 
telefon. 

Răsfoi în viteză un carnețel de însemnări destul de 
jerpelit, se aplecă respectuos deasupra mesuţei pe 
care se afla telefonul, formă numărul și începu pe un 
ton “schimbat, ușor afectat: 

— Pot să vorbesc cu Glikeria Feodorovna?... Ah, 
chiar dumneavoastră  sînteţi? - lertaţi-mă, Glikeria 
Feodorovna. Cum de nu v-am recunoscut glasul?!... 
A, toemai âţi urcat sus?,.. Vă rog, iertaļi-mă că vă 
deranjez. Anna Tihonoviia Ulina doreşte şă. vă vor- 
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bească... Da, da, exact; Anocika dumneavoastră. [i 
dau receptorul... 

Se îndreptă din şale: 

— Anna Tihonovna! Glikeria Feodorovna e la 

aparat! 
- Ulina ridică din umeri şi zîmbi. Administratorul se 
apropie de fereastră cu pași solemni, își puse mîinile 
la spate și începu să-și bată darabana cu două degete 
peste încheietura miîinii. 

Anna Tihonovna îi povesti bătrînei că imediat după 
ce se despărţiseră în strada Mohovaia fusese atacată 
pe neașteptate; adăugă că, firește, nici prin gînd 
nu-i trecea să plece nicăieri, că se bucură grozav 
pentru întîlnirea lor de mîine. Era sigură că tanti 
Lica n-o s-o lase să plece din Moscova și că au să 
rîdă cu poftă amîndouă de povestea administratorului 
îngenuncheat. Dar, spre mirarea ei, Glikeria Feodo- 
rovna începu să ofteze și s-o încredințeze aproape cu 
lacrimi în ochi că plecarea la Brest ar fi o adevărată 
binefacere pentru băieţii și fetele extrem de talentaţi 
care au intrat în formaţia noii trupe. Participase- la 
comisia examenului de absolvire și îi cunoștea pe 
toţi, iar actrița bolnavă, cu felul ei de-a o interpreta 
pe Maşa din Trei surori a lui Cehov, i-o amintise 
tocmai pe Anocika și avusese de gînd să-i vorbească 
despre ea la întîlnirea de mîine. Tanti Lica îi zugrăvi 
toate acestea atît de mișcător, încît Ulina o întrebă 
în glumă dacă nu cumva s-a înţeles în prealabil cu 
direcția teatrului din Brest; bătrîna se jură însă — 
asta mi-e crucea! — că nici prin gînd nu-i trecuse 
un asemenea lucru! Convorbirea o emoţionă într-atîta 
pe Anna Tihonovna încît închise, făgăduind să se 
mai gîndească. 

În timp ce ea vorbea la telefon, administratorul 
își mișca din ce în ce mai repede degetele care băteau 
darabana: acum nu două, ci toate cinci luau parte 
la joc. Iar după ce Ulina isprăvi şi se uită la el, obrazul 
îi radia atîta fericire molipsitoare, încît ea izbucni 
în. rîs. 

Mai tîrziu, mărturisea că niciodată nu putuse să 
priceapă -ce demon o împinsese atunci să spună scurt: 
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Ha: 

— Binel.. 

ȘI, în aceeași clipă, o prinse vîrtejul entuziasmului 
căruia îi plăcea să se supună și care n-o împovăra 
niciodată. 

Socotind că victoria fusese cîștigată numai și numai 
prin geniul său, administratorul folosi: cel mai înalt 
stil din cîte îi erau accesibile. 

— Orice s-ar spune, azi e o zi mare, începu el. 
Scumpă Anna Tihonovna! Tabloul pictat de-un pictor 
tînăr poate să devină o capodoperă dacă un mare 
maestru se apropie de el și-l atinge cu penelul lui 
fermecat. Aţi făcut un gest mărinimos dîndu-ne o 
mînă de ajutor. Pe afișul nostru şi așa destul de pro- 
miţător s-au ivit cuvinte mărețe: „cu participarea 
artistei poporului...“ iar Brestul a capitulat. L-am 
cucerit. 

* Administratorul se ploconi adînc în faţa ei, încheind 
astfel partea oficială a vizitei. Apoi enumeră la repe- 
zeală tot ce urma să facă directorul înainte de plecare, 
vorbind în așa fel, încît Ulina luă tot ce spunea drept 
amabilitate din partea direcţiei și grijă pentru con- 
fortul ei; la rîndul lui, directorul îi înţelese spusele 
drept indicaţii utile, care totuși nu-i atingeau cu 
nimic demnitatea de director. Administratorul o mai 
numi încă o dată salvatoare pe Anna Tihonovna, îl 
luă pe director de braţ și, dînd să iasă din cameră, 
aprinse lumina. 

— Ce faci? E încă ziuă, spuse Ulina, din nou bine 
dispusă. 

— lertaţi-mă, sînt atît de obișnuit cu hotelurile! 
Am citit: „Stinge lumina cînd pleci din odaie“... și 
am răsucit comutatorul, fără să-mi dau seama. Peste 
-două ore vă aduc, scumpa mea, contractul și avansul 
pentru cheltuielile de deplasare. La unsprezece fix. 
Să nu-mi ziceți mie Mişa, dacă.. 

În cursul nopţii, Anna Tihonovna vorbi la telefon 
cu soțul ei. Trebuie că pe undeva bîntuia furtuna, 
căci abia se auziră. Totuşi, Izvekov înţelese că neaștep- 
tata ei călătorie va dura nouă sau zece zile, iar ea 
ghici mai mult instinctiv, din obişnuința de a-i des- 
cifra stările sufletești, că e de acord cu plecarea ei 
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Į se păru chiar că-l aude spunînd: „Și aşa ai stat prea 
mult cu mine, la Tula!“ Apoi îi auzi parcă și rîsul 
scurt, blajin. Îi scrise imediat o carte poştală, poves- 
tindu-i cît de încîntată era tanti Lica de tinerii actori 
și de teatrul cel nou și puse trei semne de exclamare 
după ameninţarea bătăioasă de-a vedea cu ce se mîn- 
dresc azi institutele dramatice! Necăjită că fratele 
îşi va serba nunta cînd ea va fi în turneu, hotărî să 
nu-i trimită nici o telegramă de felicitare, dar îi 
scrise și lui şi Mașei o carte poștală și-i mai scrise 
una Nadiei, făgăduindu-i să stea cu ea. la Moscova 
după reîntoarcerea de la Brest. 

Cînd îşi termină corespondența, începu să-și împa- 
cheteze rochiile care abia apucaseră să stea niţel în- 
tinse în dulapul de perete. 

Oamenii de teatru se pricep, la nevoie, să desfă- 
şoare o energie uimitoare, iar în ceea ce priveşte înlă- 
turarea piedicilor nu pot fi asemuiţi decît cu forţele 
armate ale statului. A doua zi dimineața, Anna Tiho- 
novna se afla în avion ținîndu-și pe genunchi poșeta 
în care se afla autorizația de intrare în orașul de 
graniță Brest, iar alături de ea, cu capul pe umăr 
și cu gura căscată, se odihnea tihnit administratorul 
teatrului. 

Sosirea actriței Ulina nu se poate spune că stîrni 
de la bun început mare senzaţie la Brest. In ultimele 
optsprezece luni, adică de la venirea Armatei Roșii, 
orașul văzuse și auzise numeroși muzicieni, actori, 
dansatori și cîntăreți; putea deci să aștepte sau să 
nu aştepte încă o somitate artistică. Publicul era 
sătul de artă; cei de la hotel, de pildă, nu se gîndiră 
s-o întîmpine cu prea multă ospitalitate. Bătălia 
pentru cameră, pe care ocrotitorul teatral al Annei 
Tihonovna o dădu cu comandantul forțelor armate 
ale hotelului, se decise în favoarea acestor forţe. 
Ulinei nu-i rămase decît să preia camera rezervată 
artistei bolnave. : 

După ce își inspectă locuința, Anna Tihonovna se 
uită rîzînd la administrator şi, ca să nu dea prilej 
unei noi discuţii interminabile, ca să poată rămîne 
în sfîrşit singură, îi spuse cu jumătate glas: 
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— Ce să-i faci! Dacă am acceptat să ţin locul cuiva, 
trebuie să-l ţin în toate... 

Apoi scrise în grabă, pe un petec de hîrtie, o tele- 
gramă pentru Kirill şi-o dădu administratorului cu 
rugămintea de-a:o expedia chiar în seara aceea. 

Camera îi plăcu: avea o uşă: de sticlă care dădea 
pe-o mică terasă, cu cîteva trepte spre grădină. Un 
plop bătrîn cu frunze argintii umbrea ca un cort 
întreaga locuință. Banca așezată între tufele de liliac, 
împodobite cu buchetele cafenii ale florilor uscate, 
cele două-trei rînduri de margarete crescute pe pă- 
mîntul reavăn, abia stropit, îi aminteau de grădiniţa 
din Tula pe care o îndrăgea din tot sufletul. 

Anna Tihonovna scoase o carte din geanta de călă- 
torie și, fără s-o deschidă, stătu pînă seara în grădină, 
ascultînd rîsetele copiilor de pe stradă şi zgomotele 
surde ale orașului, care se stingeau treptat în depărtare. 

Cînd se înapoie în cameră, trebui să aprindă lu- 
mina. Și, așa cum făcuse cu o zi mai înainte la Mos- 
cova, începu să-și scoată rochiile din "valiză, să le 
scuture şi să le controleze: care trebuia călcată și 
care putea îi pusă pe umeraș, în dulapul demodat, 
de_nuc. 

In ușă se auzi o bătaie timidă. Anna Tihonovna 
deschise. Sprijinindu- -se cu o mînă de pervaz, hote- 
liera își vîrî capul în odaie și anunță încet, cu accen- 
tul ei polonez: 

— Madame, vă caută un domn. 

— Unde e? 

Femeia se apropie mai mult și-i șopti: 

— A intrat şi e aici. 

Ulina deschise larg ușa. 

În încăperea mobilată după toate datinile holurilor 
din orășelele de provincie, sub aplica de bronz cu 
două brațe şi cu abajururi în formă de crin, făcute 
din sticlă albastră, aștepta un bătrîn, frumos la chip 
și drept ca un brad. La lumina lămpilor, părul lui 
cărunt făcea ape albăstrii pe deasupra frunţii bron- 
zate. Bătrînul purta un costum ușor de șantung, 
proaspăt călcat, dar uzat. Cu amîndouă mîinile, 
ținea lipită de piept o sticlă învelită în hîrtie roz. 
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Ulina își cuprinse umerii cu braţele. 

— Țvetuhin! şopti ea abia auzit; apoi strigă: Egor 
Pavlici, dragul meu! 

Rămaseră o clipă încremeniţi parcă. Apoi el spuse 
grav: 

— Am aflat acum, pe stradă, că ai fost răpită din 
Moscova. Dacă ai nevoie de- -un salvator, cavalerul e 
prezent. 

Ulinei i se păru că glasul lui e același, ca odinioară, 
cald şi tineresc. Îl îmbrăţișă. Se sărutară de trei ori, 
după obicei, 

Apoi ea îl pofti în cameră. Țvetuhin cercetă încă- 
perea. 

— Oho! făcu el, tărăgănat, cu subînţeles. Mi se 
pare că te-au înconjurat cu... grijă! 

Puse sticla în mijlocul mesei şi întrebă: 

— Ai ceva împotrivă? l 

Tăcură multă vreme, privindu-se drept în ochi. 

— Anocika, şopti el în sfîrşit. 

Ulina abia mai respira de emoție; privirea i se 
lumină tot mai mult. 

-— Nu ştiu, zău, Egor Pavlici... nu știu... dar e 
mult de cînd nu m-am simţit atît de fericită! 

El repetă mai încet: 

— Anocika... 

În prag se auzi un zgomot ușor. Se întoarseră amîn- 
doi într-acolo: hoteliera, cu un zîmbet complice, ca 
de comandă, îi întrebă: 

— Doriţi ceai? 5 

— Două pahare pentru vin! ceru Anocika cu o 
voce melodioasă; apoi îl prinse pe Egor Pavlovici de 
coate şi izbucniră amîndoi în rîs cu aceeași plăcere 
neasernuită cu care rîdeau odinioară, demult, demult... 


2. 
În cei douăzeci de ani cîți trecuseră de cînd părăsise 
Saratovul ca să plece pe front ca actriță a unui teatru 
al Armatei Roșii, Anna Tihonovna nu-şi mai revăzuse 


decît o singură dată primul profesor de artă dramatică. 
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În ziua aceea se afla în trecere prin Moscova și. 
stătea la coadă ca să ia bilete pentru Teatrul de Artă, 
cînd, un cap aplecat spre gemulețul casei îi atrase 
atenția. Capul, zărit peste umărul cuiva, era pe ju- 
mătate negru ca smoala, iar fruntea bronzată, mată 
ca o piele de antilopă, se deosebea într-atîta de-a 
celorlalţi oameni, încît Tihonovna rosti fără să șovăie 
numele lui Țvetuhin. 

El izbuti să ia unicul bilet rămas ca prin minune 
pentru spectacolul din seara aceea; în aceeași noapte, 
trebuia să părăsească Moscova. Cum erau amîndoi 
dornici să stea de vorbă, se văzură nevoiţi să intre 
în cafeneaua cea mică a “actorilor, aflată la demisolul 
unei case, peste drum de teatru. Comandară coniac, 
limonadă, fructe și stătură la taifas mai bine de-o oră. 

Scurtul răstimp pe care și-l putuseră acorda le 
arătă clar cît de aproape erau unul de altul, în multe 
privințe. Tonul ușor sentenţios al lui Tvetuhin n-o 
deranja pe Ulina — devenită pe atunci. o actriță 
sigură pe posibilitățile ei, dar care nu-și ue 
încă bunul obicei de-a asculta şi ce spun alții. 
genere, poate numai unul din zece sfaturi po 5 
punea pe gînduri și-o silea să-și verifice din nou 
obiceiurile şi convingerile profesionale. Povețele lui 
Ţvetuhin făceau parte tocmai din categoria celor nouă 
care puteau fi trecute cu vederea. Dar erau rostite 
de omul care îi deschisese drum spre scenă și o pri- 
vise cu drag cînd ea, schimbîndu-și numele de fată 
— Parabukina — cu numele de scenă — Ulina —citise 
pentru prima dată alișul și-și spusese cu admiraţie 
tainică: asta eu sînt! 

In cafenea era lume puţină. Chelneriţele, cu bonete 
scrobite peste părul tuns scurt, alunecau parcă printre 
mese, pășind fără zgomot cu pantoliorii lor cunoscuți 
sub ciudatul nume de „balerini“; după ce așezau 
mecanic ici, colo, tradiționalele pahare pentru vin 
(Şi votcă, cîte una din ele aranja cu o mișcare blîndă 
vreo garofiță în agonie, aplecată peste fața de masă. 

Deşi ar părea de necrezut, unele metode de lucru 
din abecedarul meseriei, predate o dată pentru tot- 
deauna de maestru, nu mor şi probabil că nu vor 
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tnuri niciodată, în nici o artă. Actorul folosește pe 
scenă abecedarul acesta la fel dă inconștient ca și 
chelnerul -care așază masa. Abecedarul nu stîrneşte 
discuţii; încălcările lui n-au nici un rost; e vorba 
doar să știi cum să îngenunchezi în faţa eroinei, în 
văzul publicului, la fel cum trebuie să te pricepi la 
servit masa. Discuţiile încep abia cînd apare între- 
barea: cărui spectator îi slujește actorul sau (ceea ce 
e cam același lucru) cărui om îi este adusă supa din 
farfurie. | 

Deși făceau parte din generaţii diferite, Țvetuhin 
și Ulina, profesorul și eleva, se socoteau educați de 
teatrul prerevoluționar, dar aparținînd trup și suflet 
scenei sovietice: el — fiindcă în vechiul teatru se 
simțise totdeauna încătușat, ea — fiindcă își începuse 
viața de actriță o dată cu noul teatru. Fireşte, asta 
nu excludea unele divergențe de păreri, dar în întîl- 
nirea aceea de la Moscova aveau să-și spună prea multe 
despre ei înșiși şi, mai ales, din prima clipă, în sufle- 
tele lor se aprinsese o duioșie reciprocă. la care nici 
nu se așteptau. 

Își întinseseră amîndoi mîinile peste măsuța ro- 
tundă și ciocniseră paharele. El sorbise băutura, 
făcînd o mișcare ușoară, circulară, a încheieturii; ea 
abia atinsese cu buzele paharul și luase un măr. 

Văzind că și Țvetuhin vrea.un măr, Anna Tiho- 
novna i-l întinsese pe-al ei: 

— Uite unul foarte bun, spusese ea. 

Luînd mărul, Ţvetuhin îi strînsese ușor degetele. 
Ea nu-și retrăsese mîna. Ochii lui scînteiau; clăti- 
nară amîndoi din cap, de. cîteva ori, ca și cum ar fi 
vrut să arate că simt aceeași emoție. 

— Eşti mai mult ca oricînd o Evă, spusese el, 
ronțăind mărul cu coajă cu tot. Dar e prea tîrziu ca 
Adam să mai spere să obțină lucrul pe care nu l-a 
obținut la timpul potrivit... 

— Ce mai face Agnia Lvovna? 

În loc de răspuns, Țvetuhin înălță din umeri și 
zîmbi: 

— Totdeauna ai fost niţeluş diplomată... 
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Îşi umplu alt păhărei de coniac, dar nu-l bău şi 
se încruntă. ` 

— Am ajuns, în sfîrşit, la divorţ. Acum, de curînd, 
și-a făcut apariția la Saratov. (Tăcu, și ceva bătăios, 
sfidător i se ivi pe chip). Am părăsit Saratovul! 
exclamă el, cu o vioiciune de adolescent. 

— Cum? se miră Anna Tihonovna grozav de curioasă. 

— Mi-am dat seama că trebuia neapărat să plec, 
spuse el hotărît, apăsîndu-și .pumnii pe masă. Trei 
epoci într-un singur oraș! Asta poate ucide un actor. 
Nep-ul s-a terminat. Înţelegi ce înseamnă asta? Şi 
n-are nici o importanţă ce nume va purta epoca pe 
care am și început s-o trăim. Da, n-are nici o impor- 
tanță. Dar e iar ceva nou, ceva care n-a mai existat 
niciodată. O viață nouă, lîngă nişte necunoscuţi, care 
mai ieri au fost copii. Părinţii lor au luptat în răz- 
boiul civil și au început, încet, încet, să încărunțească. 
Cocorii se duc, găinile rămîn. Nu vreau să mai stau 
pe stinghia coteţului. 

— Dar fără dumneata Saratovul e de neînchipuit! 
spuse Ulina, mirată. Cînd se vorbeşte de Saratov, ți 
se rostește imediat numele. De cîte ori se aude despre 
vreun succes, actorii, jigniţi în amorul lor propriu, 
bodogănesc: Saratov şi iar Saratov! Dar ce-ar în- 
semna Saratovul fără Țvetuhin?! 

Actorul se simţi măgulit, dar vru să pară ofensat. 

— Gloria mea e neîndoielnică, dar eu nu mai sînt 
cinstit ca pe vremuri. 

— Dumneata n-ai trăit niciodată pentru glorie, 
Egor Paviliîci! spuse Ulina, revoltată. 

Ţvetuhin își scutură capul, cu trufie. 

— Ai dreptate. Da, așa e. Pentru mine există un 
lucru mult mai preţios... Arta: noastră! 

Își goli paharul. Se înfioră şi se uită la ea, închi- 
zînd ștrengărește ochiul stîng. 

— Şi totuşi, gloria este oxigenul actorului! 

Mestecă mărul, privind-o pe Anna Tihonovna, ad- 
mirînd-o şi iscodind-o totodată. Ea nu-și putu ascunde 
plăcerea pur feminină de-a fi admirată. Riîse: 

— Ei, cum mă găseşti? 
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— Dacă ai fi stat la Saratov, aș fi rămas şi eu acolo, 
răspunse el cu patimă; dar Ulina simţi că începuse să 
se gîndească la alte lucruri. În oraș, mă bucur de 
faima unui actor rar, știu asta, continuă el. Talentul 
meu însă nu mai uimeşte pe. nimeni, cum nu uimeşte 
un monument prin fața căruia oamenii trec-zi de zi 
cînd se duc la slujbă. Interesul faţă de căutările mele 
inovatoare a scăzut. Publicul zimbește sau spune cu 
nepăsare: Egor Pavlovici a născocit iar nu ştiu mai 
ce! Îţi aduci aminte? În suflet mi-au stăruit tot- 
deauna neliniștea, pasiunea, dragostea... Să fug, să 
fug! Altfel sînt um om mort. 

Privi emoţionat în jurul lui. Anna Tihonovna ghici 
că vrea să cheme chelneriţa și-și ridică paharul: 

— Bea-l pe al meu. Eu nu mai vreau.. 

— În sănătatea ta! închină el repezit, luînd paha- 
rul și vărsînd cîțiva stropi pe faţa de masă. 

— Oricît de talentat ar fi actorul sau artistul, pu- 
blicul nu trebuie să se obişnuiască cu el, spuse Ţve- 
tuhin repede. Pe mine, publicul de la parter, din 
loji, de la galerie, mă cunoaște prea bine. Mă aplaudă 
nu- pentru că joc bine, ci pentru că sînt renumit, 
Asta mă face să aţipesc pe scaunul gloriei. Ca mîine 
o să adorm pe acest scaun al gloriei. Iar artistul, 
odată adormit, nu se mai trezește niciodată. Și nici 
aplauzele nu-l vor trezi. Ele vor înceta. Acolo unde 
cineva doarme, lumea caută să nu facă zgomot. 

Era clar că începea să se ameţească, dar monologul 
lui exaltat avea ceva hipnotic şi Anna Tihonovna îi 
deslușea tot mai mult în cuvinte aceeași pasiune 
pentru scenă, pentru fantezie de care era obsedat, 
aceeași. extravaganță a inventatorului şi, mai ales, 
aceeași ardoare impetuoasă a artistului de altădată. 
Il asculta cu venerație. 

— Faţă de-un actor pe care îl vede pentru prima 
oară, publicul este exigent, gelos. Vrea să fie cucerit 
de noul actor. Asta îl sileşte pe actor să fie atent tot 
timpul și nu-l lasă să se acrească; îl forțează să-și 
pună tot sufletul în munca lui. Actorului celebru, 
publicul îi iartă slăbiciunile, așa cum o mamă iartă 
totul băieţașului ei drag şi răsfăţat. La actorul pre- 
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ferat, publicul nu vede decît lucrul pentru care l-a 
îndrăgit. lar eu nu pot, nu vreau, nu accept să mă 
repet! Vreau să-mi îmbogăţesc mereu jocul. Încerc 
necontenit să aduc ceva nou în rolurile vechi. Dacă 
prin asta izbutesc să trezesc vreun ecou în sufletul 
spectatorului, înseamnă că am dobîndit ceva, în- 
seamnă că trăiesc. Cine-mi dă viață? Spectatorul, 
publicul care-mi apreciază descoperirea, noul meu 
succes. Fără public n-aș fi făcut nici un pas înainte, 
aș fi rămas pe loc. 

Ţvetuhin se lăsă pe spătarul scaunului. Monologul 
îl obosise. Se îngălbenise, mușchii obrazului îi fre- 
săreau. Tăcu multă vreme. 

— Îţi mulțumesc, dragul meu Egor Pavlîci, spuse 
încet Anna Tihonovna, emoţionată, neștiind ce să-i 
spună. 

Țvetuhin își propti coatele de masă, se aplecă îna- 
inte, o amenință cu degetul arătător şi, ridicîndu-și 
sprincenele, spuse. misterios, cu glasul lui plin, in- 
sinuant: 

— Îţi destăinuiesc numai ţie. Vezi să nu scapi 
vreo vorbă, nimănui!... Scriu o carte. Am să-i pun 
titlul: Munca spectatorului cu actorul... 

— Asta aminteşte de... începu Ulina, dar el clă- 
tină energic din cap. 

— Nu, nu aminteşte! Completează! Are să comple- 
teze marea carte la care te-ai gîndit... Să-ţi spun pe 
scurt ce cuprinde. Dar bagă de seamă: nici un cu- 
vînt, nimănui! Ideea principală se referă la schim- 
bările istorice ale calităţii spectatorului. La felul în 
care schimbările acestea se reflectă în interpretare, 
în regie. Şi, firește, în repertoriu. Inţelegi? Cine pri- 
veşte scena, iată întreaga filozofie! 

— Filozofie? se miră Ulina. 

— Da, da. Nu rîde. Va fi un fel de teorie a mediu- 
lui actoricesc. Teorie născută din experiența, din 
practica scenei noastre. Din- încercările mele, pe care, 
ca actor, n-am încetat nici o clipă să le fac. Caut să 
renasc mereu, răspunzînd astfel renașterii mediului 
sau masei: spectatorilor. 

— De ce — renaștere? întrebă ea năucită.. 
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— Ei... Poate naştere. Asta nu-i o problemă. Am 
să mă descurc eu. Asta e ciorna. Importantă este 
ideea principală. Schimbarea calității. Istoria schim- 
bărilor. lată unde stă ascunsă baza celui mai adînc 
adevăr al artei noastre. Aici! Şi se opri, apucîndu-şi 
cu degetele desfăcute capul frumos, negru. 

Privirea lui scînteietoare, reflectînd nu știu ce hotă- 
rîre mînioasă, o sperie pe Ulina care spuse poate cu 
prea multă însuflețire: 

— Ştii, Egor Pavlici, ar trebui să-ţi scrii memoriile. 
Cîte roluri! Ce viaţă imensă!... 

El o privi nemulţumit. 

— Asta mai tîrziu. Acum trebuie să scriu cartea. 
Apoi, schimbînd tonul: Dar tu n-ai băut nimic. Să 
cerem ceva? De ce te-ai întristat deodată? 
= — Mă gîndesc... cum ai să te simți pe altă scenă? 
Unde pleci acum? 

— La Leningrad, spuse el grăbit şi parcă tot su- 
părat. De multă vreme mă tot cheamă acolo. Acum 
totul e stabilit. Am să joc la Teatrul Mare de dramă, 
unde se zice că mai persistă spiritul lui Alexandr Blok. 

— Vai, ce bine! se entuziasmă Anna Tihonovna, 
speriată că în fundul sufletului se îndoise de el. 

El îi ghici tonul prefăcut. 

— Nu cumva crezi că am să mă prăpădesc fără cui- 
bușorul meu de la Saratov? Dar şi tu eşti pasăre călă- 
toare. De ce nu stai locului? 

Surîsul ei vesel îl înduioșă. Țvetuhin o ascultă cu 
pasiune cum ridica în slavă un teatru, cum făcea 
praf un altul, cum îi prezicea un viitor măreț vreunei 
prietene de care nimeni nu auzise pînă atunci, sau 
cum îi cînta prohodul vreunei celebrități recunoscute. 

— Ai spus atît de minunat că publicul vrea să fie 
cucerit. Și nu e oare minunat să întîlnești mereu alţi 
colegi de scenă, pe care nu-i cunoști? Să te ciocneşti 
de cerinţele lor care ţi se par neobișnuite? Să-i con- 
vingi de forţa ta? Mie, fiecare teatru nou îmi sporeşte 
entuziasmul. De fiecare dată, chiar în rolurile vechi, 
intri pe scenă oarecum ca o debutantă... 

— Minunat, minunat, îi ţinea isonul Țvetuhin, 
înduioșîndu-se din ce în ce. Să nu stai locului, Ano- 
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cika. Dacă rămii pe loc, te cuprinde somnul... Aşadat, 
ești de acord cu- pasul pe care l-am făcut? Da? Publicul 
meu m-a îndrăgit prea mult. Îl părăsesc. Să-mi ducă 
dorul. Dragostea lui, ca și dragostea dintre bărbat 
și femeie, o să fie cu atît mai trainică. Nu-i aşa? Să 
nu-ți închipui că am să mă arăt mai slab decît tine, 
scumpa mea elevă! Am să-mi impun un act de eroism! 
Eroismul hoinărelii, în pragul bătrîneţii! 

— Vai, cum poţi vorbi așa! Care bătrîneţe> se îm- 
potrivi Anna Tihonovna, din toată inima. 

— Aşa crezi tu? făcu el încîntat; apoi o întrebă 
cu o duioșie insinuantă: Eşti fericită? 

— Acum? 

— Acum și în general. 

— Acum — foarte! În general... de-asemenea foarte! 
răspunse ea cu un glas parcă prea hotărît. 

Țvetuhin o privi cu îndoială, printre gene, și-și 
legănă capul dintr-o parte într-alta. 

— Inima răspunde totdeauna spontan, mintea însă 
răspunde ceva mai încet. 

— Inima mea ţi-a răspuns spontan, dar mintea a 
vrut să mai controleze o dată răspunsul, se apără ea. 

— Şi controlorul n-a dat de nici o greșeală? continuă 
el- pe același ton de demon al ispitei. 

— Nu, nici o greșeală! Te așteptai să-ți mărturisesc 
altceva? încheie ea rîzînd și ridicîndu-se. 

Trecură pe la garderoba unde Ulina își lăsase um- 
brela, iar Țvetuhin — pălăria. Garderoba era o încă- 
pere minusculă, incomodă, în care abia aveai loc să 
te dezbraci; o cămăruţă înghesuită într-un ungher 
între treptele de la ieșire și sala de care o despărțea 
o perdea. Garderobierul nu era acolo. Draperia grea, 
făcută din pluș moale, de-un verde strident,. îi ferea 
de privirile celor din sală. Prin crăpătura îngustă a 
perdelei, nu se zărea nimeni în cafenea. 

Ţvetuhin o luă în braţe pe Anocika, îi prinse obrajii 
în palme și-și apăsă buzele pe gura ei întredeschisă. 

— Numărul dumneavoastră, se auzi glasul garde- 
robierului, însoțit de-o ușoară tuse. 
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Anocika își propti palmele în pieptul lui Ţvetuhin, 
îl împinse cu toată puterea, și, ferindu-și capul, spuse 
cu glas tare: 

— E la dumneata... 

— Cum? întrebă el, neînțelegînd despre ce vorbeşte. 

— Numărul de la garderobă! îi strigă ea și, dînd 
draperia la o parte, fugi pe scară spre ieșire. 

In stradă, se opri răsuflînd ușurată. Gestul lui 
Țvetuhin o zăpăcise și-i amintise de celălalt sărut 
al lui, care o speriase, demult, în ziua cînd debutase. 

Acum însă, nu se mai simţea jienită ca atunci. 
Îi era doar rușine și o cuprinse totodată o tristeţe 
fără motiv. 

Egor Pavlovici ieși din cafenea cu pasul lui săl- 
tăreț, se înclină în faţa ei și-i întinse umbrela, 

— Nu te-ai schimbat de loc, încăpăţinato, glumi 
el, căutînd să-şi ascundă necazul. 

— Nici dumneata. 

Răspunsul îi făcu plăcere. Se simţea, totuși, jenat. 
Cu un gest lent, îi arătă teatrul scund care, cu ten- 
cuiala lui de culoarea măslinelor verzi, cu ferestrele 
lui înguste ca ale unei case delocuit, părea totdeauna 
prea mic pentru măreţia lui. 

— E semnificativ ĉă ne-am întîlnit tocmai în acest 
templu moscovit, rosti el ca din carte. 

— Deși întîlnirea a avut loc la coadă, după bilete, 
îi răspunse ea. Apoi îl privi lung şi izbucni în rîs: 
Ah! Afemeiatule! 

Se despărţiră fără supărare, fără să se simtă jigniţi, 
dar şi fără pic de melancolie în suflet... 


3. 


De la întîlnirea aceea din Moscova trecuseră mai 
bine de zece ani și iată-i din nou față în faţă, la Brest. 

Şedeau sub lampa cu abajur împodobit cu mărgele 
ieftine, în odaia a cărei ușă deschisă dădea spre grădina 
unde domnea bezna înăbuşitoare a nopţii. Puțin îi 
interesa încăperea în care se aflau întîmplător — o 
cameră mobilată cu luxul buduarului unei cochete de 
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provincie şi care, fără îndoială, constituia mîndria 
gazdei ceremonioase. Amabilă, dacă nu chiar servilă, 
hoteliera le aduse două pahare şi le ciocni uşor, ca 
oaspeţii să audă că sună a bacara veritabilă. Dar ei nu 
vedeau şi nu auzeau nimic în afară de ceea ce îşi 
spuneau unul altuia. 

Egor Pavlovici avea același păr ondulat și des. 
Albise însă complet. Își răsese mustața. Pungile obra- 
jilor i se lăsaseră peste bărbia ofilită. Sprincenele stu- 
foase, dar complet albe, parcă voiau să-i scoată și 
mai în evidenţă luciul ca de prună uscată al ochilor. 

Anna Tihonovna își privea oaspetele şi nu-i venea 
să-şi creadă ochilor: un bătrîn! Dar cîtă duioșie pe 
chipul lui! Duioşia aceea care, cîndva, trezea ecou în 
sufletul ei! Sigur, sentimentul lui de odinioară nu 
avusese nuanța aceea murdară care o îndepărtase atunci, 
la Saratov, şi o zăpăcise mai tîrziu, cînd se reîntilni- 
seră la Moscova. Nu, Ţvetuhin nu fusese niciodată un 
afemeiat. Atunci, demult, cînd ea nu era decît o fetiță, 
Anocika îi socotise pur și simplu atracția firească spre 
ea drept o trivialitate. Fă ră să încerce să se convingă, 
simţea în aceste clipe că Egor Pavlovici o iubea din 
toată inima. 

Băură șampanie unul pentru celălalt și Anocika ceru 
imediat să fie umplute din nou paharele. 

— Ce -zăpuşeală! 

— Aa-a! o aprobă el lungind vocalele, acompaniat 
de rîsul ei vesel — progres, progres! 

Își amintiră, fireşte, întîlnirea de la Moscova, în- 
cercînd să verifice ce păstraseră în suflet și ce se schim- 
base de-atunci. 

— Un singur lucru nu pot înţelege, spuse Ţvetuhin 
săltîndu-și uimit ridurile pe fruntea lui înaltă: cum 
de izbutești tu să îmbini niște lucruri care, după pă- 
rerea mea, nu pot fi îmbinate? Dacă Kirill al tău te 
iubește atîta, cum poate să trăiască despărțit de tine? 

— Despărţit? se miră ea plină de însufleţire, veselă, 
fericită. Am fost nedespărțiţi toată viaţa. 

— Frumos spus! Sună a lozincă. Dar viaţă-i asta? 
Asemenea căsnicie nu-mi aduc aminte să mai fi întîlnit 
vreodată. 
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— Ce pretenţios ești! Nici nu s-ar putea altfel, din: 
moment ce avem profesiuni diferite! La început, ne-au 
luat prin surprindere. El fusese mutat în altă divizie. 
Eram disperată. Am reușit totuşi să mă transfer la 
unitatea lui. Aveau acolo o grupare artistică. Dar n-a 
trecut mult și, parcă dinadins, Kirill a fost din nou 
detașat, în altă parte. Şi aşa, mereu, eu alergam după 
el, el fugea de mine. După război, abia apucam să mă 
angajez la teatrul din orașul în care lucra Kirill, că 
îmi și mutau soțul în alt oraș. Parcă făceau special! 
La început ne-am chinuit rău de tot, dar speram ca 
într-o bună zi să se termine cu mutările, să treacă 
totul. Dar n-a trecut nimic. Şi atunci am înţeles că 
era inevitabil şi-am început să ne obișnuim cu viața 
noastră de nomazi... 

— Nomazii cutreieră pămîntul împreună cu fami- 
lile și nu se despart niciodată, zîmbi Ţvetuhin. 

— Păi tocmai asta e! Noi nu sîntem nomazi! Şi 
nici el, nici eu nu ne putem părăsi munca; iar munca 
ne despărţea mereu. Doar nu era să renunțăm la fericire 
fiindcă n-aveam domiciliu stabil! Pentru mine, che- 
marea spre scenă înseamnă datorie. Pentru Kirill — 
şi m-am convins de lucrul acesta — datoria e tot o 
chemare. 

— Altă lozincă, îi întrerupse Ţvetuhin şirul grăbit 
al explicaţiilor. Mai bine mi-ai spune: unde e dragostea? 
Înţeleg să renunți la viaţa în doi, cînd nu iubești. 
Dar dacă aș fi iubit, pentru nimic în lume n-aş fi 
acceptat despărțirea. Nu i-aş fi iertat- -o soției mele. 
N-aş fi fost în stare să îndur. 

— Atunci n-ar fi fost dragoste! spuse Anna Tiho- 
novna, cu glas sfidător. Pentru despărțirile noastre 
există nişte sărbători minunate: întîlnirile. 

Ultimul cuvînt — întîlnirile — îl rosti cu un aer 
triumfător, tainic, foarte încet, de parcă ar fi vrut să-l 
audă numai ea și-și întoarse capul spre ușă. Țvetuhin 
se uită şi el spre grădină, spre bezna de afară; un timp, 
tăcură amîndoi. 

— Dacă aş fi găsit fericirea, aş fi ştiut să mi-o apăr 
cu orice preţ, spuse el gînditor. Aș fi părăsit pînă și 
scena. 
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— Niciodată! exclamă ea cu înflăcărare ; dar se potoli 
brusc, căci văzu deodată pe faţa lui Țvetuhin o expresie 
“pe care nu i-o mai văzuse pînă atunci şi care o uimi. 

Ţvetuhin se încovoiase de tot, își sprijinise coatele 
de genunchi, fruntea aproape că-i atingea masa, o 
umbră îi învăluise ochii plecați în pămînt. Trăsăturile 
lui păreau împietrite într-o nespusă tristețe. 

Anna Tihonovna nu îndrăzni să-i risipească melan- 
colia amară. Tot ce simţise pînă atunci pentru el se 
transformă deodată în milă. N-ar fi crezut niciodată 
că omul acesta pe care succesul îl răsfățase din plin 
ar putea stîrni atîta milă. Nu ştia ce să-i spună, cum 
să înceapă, ca să șteargă durerea pe care egoismul 
triumfător al fericirii ei pesemne că i-o trezise în 
suflet. 

— Firește, și nouă ni s-a întîmplat de multe ori, lui 
Kirill și mie... De fapt, nici nouă nu ne e prea ușor. 
Am avut și noi anumite... îngăimă ea, neputînd găsi 
cuvintele potrivite. Uneori am fost surprinși; alteori am 
avut neînţelegeri serioase... Odată,am avut o discuţie... 
Mi-a rămas și acum întipărită în minte... Da, o 
discuție cu Kirill. Vrei să-ţi povestesc?... La început, 
el îmi urmărea foarte atent succesele. Se bucura grozav 
cînd afla de cea mai mică reușită de-a mea. Poate că se 
îndoia de posibilitățile mele; nu știu, asta nu mi-a 
spus-o niciodată. Dimpotrivă, căuta să mă convingă 
mereu că sînt foarte capabilă și așa mai departe... 
Eu munceam din greu. Voiam să obţin cît mai mult, cu 
gîndul că o să mă iubească cu atît mai mult cu cît suc- 
cesele au să-mi fie mai mari, cu cît am să devin o 
actriță mai bună. Și așa şi era. Adică așa era pe atunci. 
Ce-i drept, și acum e tot aşa. Dar pe atunci, simțeam 
mai mult asta. Cu trecerea anilor, mi s-a părut că el 
vorbeşte din ce în ce mai puţin despre succesele mele. 
Lucrul acesta mă jignea. Dar Kirill probabil că se 
obişnuise să am succese... sau poate credea că mi-am 
atins ţinta. Şi-apoi, e atît de ocupat, are atîtea pe cap. 
Doar nu-i glumă, știi: mai întîi munca la uzinele lui, 
pe urmă slujba aceasta anostă de la Tula... Ii cunosc 
atît de bine toate amănuntele muncii! Într-un an, 
eram în concediu în Caucaz și discutam mereu cu el 
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De obicei, noi discutăm foarte mult, dar atunei disci- 
tam parcă și mai mult. Căutam totdeauna să ne petre- 
cem concediul împreună. În anul acela vorbeam despre 
nu mai știu ce, în legătură cu viața noastră. Și, pînă 
la urmă, i-am pus întrebarea care mă preocupa... de 
ce vorbea atît de rar despre teatru? De ce începuse să-mi 
scrie atît de puțin despre munca mea. Eu îi scriam me- 
reu. Şi-i scriu și acum. Şi așa am să Íac totdeauna. 
L-am întrebat — de ce? Lui Kirill îi place uneori să 
iasă din încurcături cu cîte o glumă. Așa a făcut și 
atunci. M-a întrebat: nu ţi-e de ajuns gloria pe care o ai? 
I-am răspuns că aprecierea lui îmi e mai scumpă decît 
gloria. El a continuat să glumească: nu te-am mai văzut 
demult pe scenă... Dar l-am silit să vorbească serios. 
Și atunci mi-a spus că mă iubeşte oricum, indiferent 
de succesele mele, indiferent de aprecierea publicului, 
de faima mea. Asta m-a jignit grozav. ȘI m-a revoltat, 
I-am spus că nu se poate iubi „oricum“, că eu, dacă-l 
iubesc, îl iubesc așa cum e, îi iubesc fiecare părticică 
a muncii, fiecare picătură de sentiment pe care o are 
în suflet. Și i-am mai spus: crezi că te-aș putea iubi 
oricum, indiferent dacă ai fi său n-ai fi comunist? El 
mi-a răspuns: tu vorbești așa fiindcă sînt comunist; 

dar dacă n-aş fi? M-am supărat grozav și n-am mai vrut 
să discut cu el. I-am spus doar atît: crezi că puteai să 
nu fii comunist? Asta ar fi însemnaţ pur și simplu... 
să nu mai fii fu! Şi eu numai pe tine pot să te iubesc... 

— Şi cu asta v-aţi împăcat, nu-i așa? întrebă Ţvetu- 
hin, zîmbind trist și înțelegător. Anna Tihonovna dădu 
din cap, rușinată. 

Cît timp vorbise ea, Țvetuhin păru că se însuileţește 
treptat; dar expresia de tristeţe ciudată, care o uimise, 
nu i se şterse de pe chip. Ai fi zis că se luptă cu el 
însuși, că nu poate să învingă ceva dinlăuntrul lui și 
că de aceea ar fi vrut ca ea să vorbească, să vorbească 
mereu. 

Dar după ce termină de povestit, se așternu tăcerea, 
şi Anocika avu impresia că Egor Pavlovici simte nevoia 
unei mîngiieri și că drumul pe care îl alesese — acela 
de a-i vorbi despre dragostea ei pentru Kirill — nu 
avea nimic mîngiietor pentru el. 
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— Niei vorbă că è âșa, spuse Ţveluhin brusc. ke: 
cunoașterea talentului nu poate lipsi din dragostea 
pe care o nutreşti față de-un artist. Altminteri, pentru 
el, dragostea n-ar mai fi dragoste. 

— Dar nici nu m-am gîndit să spun că Kirill nu-mi 
recunoaşte talentul! se apără Ulina. 

— Recunoaşterea nu ţi se pare însă prea substan- 
țială! 

— Nici asta n-am spus-o! 

— Ai omis multe lucruri, zîmbi el. Dar şi din cîte 
ai spus, mi-am dat seama că între tine şi soțul tău nu 
există înțelegere deplină. i 

— E tocmai invers, Egor Pavlici! se împotrivi ea. 
Ai întors totul pe dos! 

Ţvetuhin o privi zîmbind și, vrînd parcă s-o 
necăjească dinadins, continuă pe-un ton de superiori- 
tate binevoitoare: 

— Numai un artist poate să înţeleagă cu adevărat 
un alt artist. Eu nu te-am văzut niciodată pe scenă 
ca actriță desăvîrșită. Și totuși, eşti artista poporului. 
Dar în sufletul meu ai rămas aceeași fetiță de altădată, 
aceeași Luiza care nu știe cu ce picior să facă reverența. 
Eu îți recunosc arta pentru că cred în tine. Cred, din 
ce am auzit, Şi te apreciez. Te apreciez pentru că ta- 
lentul ţi-a fost hărăzit de natură. Știu bine că în 
acești douăzeci de ani nu ţi-ai precupeţit forțele, că 
nu te-ai dat înapoi în fața muncii aceleia de care 
nimeni, în afară de-un alt actor, nu-şi poate face nici 
cea mai slabă idee. Muncă de ocnaș! oftă el, cu neaștep- 
tată obidă; şi, după ce tăcu o clipă, repetă în şoaptă: 
De ocnaș!... Dar una sînt eu, actorul, și alta e... N-aș 
vrea să diminuez meritele soțului tău... 

— L-ai uitat pe Kirill! Nu-l cunoști!... se aprinse 
Anna Tihonovna. 

— Foarte bine: nu-l cunosc. Dar de uitat, nu l-am 
uitat. Imi amintesc foarte bine cum s-a năpustit spre 
mine ca un arici și cum m-a făcut cu ou și cu oţet. 
De ce? Pentru că nu interpretasem după gustul lui 
rolul „baronului“ din Azilul de noapte. Pe vremea 
aceea tu te zbenguiai cu niște codițe atîtica pe umeri 
(îşi ridică un deget), iar Kirill al tău dădea lecţii de 
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morală actorilor celebri. Acum, nu te recunoaşte, deși 
nu te vede pe scenă. 

— Nu-i adevărat! îl întrerupse ea cu asprime. De 
ce minţi? În stagiunea trecută, Kirill m-a văzut jucînd 
trei roluri noi. Cît am jucat la Tula, n-a lipsit aproape 
de la nici un spectacol de-al meu. 

— Nu te supăra, o rugă Țvetuhin, blînd. 

— Nu mă supăr de loc, continuă ea la fel de repede 
și de tăios. Dumneata ai răstălmăcit tot ce ţi-am spus 
și nu vrei să înţelegi! Noi doi, Kirill și cu mine, ne 
înţelegem perfect. Și n-am de gînd să-ți demonstrez 
asta. Dumneata ai. început să vorbești despre rapor- 
turile dintre noi, despre dragostea noastră... și nu mai 
știu despre ce... Apoi, deodată... 

Simţind pe neașteptate locul vulnerabil al adversa- 
rului se pregăti să-i dea lovitura de graţie şi, stăpînin- 
du-și enervarea, îl întrebă, liniștită în aparenţă: 

— Ai spus că numai un artist poate înţelege un 
alt artist. Pe dumneata se vede că Agnia Lvovna te-a 
înțeles totdeauna perfect! Că -doar și ea e actriţă... 

Egor Pavlovici îşi pironi privirile în pămînt. Nu se 
așteptase la întrebarea'aceasta.și totuşi, tot timpul se 
gîndise că va trebui să-i răspundă, că îi va fi pusă 
firesc. De fapt, o silise pe Ulina să-i vorbească sincer 
despre viaţa ei intimă numai pentru că simţea dorința, 
necesitatea imperioasă de a vorbi sincer despre propria 
lui viaţă. 

— Agnia Lvovna, firește, e actriță, răspunse el, 
zîmbind domol. Așa e: şi ea e actriță. Dar știi prea 
bine că ea nu m-a iubit niciodată. Și-atunci, ar fi 
fost cel puțin ciudat să-i cet să mă înţeleagă. Tocmai 
pentru că e prea puțin artistă... 

— Aţi divorţat, în sfîrşit? întrebă Anna Tihonovna, 
şovăind. dacă trebuie să regrete că atinsese un punct 
veşnic dureros pentru Țvetuhin sau să cedeze curiozi- 
tății. 

— Am divorţat demult. Foarte demult, îi răspunse 
el. Agnia Lvovna nu s-a mai opus. Poate că s-a săturat 
să-mi tot țină piept. Dar mai degrabă cred că am în- 
cetat să mai reprezint pentru ea un liman, pentru 
că acum călătoresc mereu. Dar ştii ce e uimitor? 
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Am dorit aproape toată viaţa să mă despart pentru tot- 
deauna de ea, m-am gîndit să divorţez, am căutat să-i 
obţin consimțămîntul; iar cînd l-am obţinut, cînd ea 
s-a învoit să ne despărțim, m-am simţit nu știu cum... 
fără nici un rost pe lume. 

Ţvetuhin rîse încet și se uită la Anna Tihonovna cu 
un aer vinovat. 

— Şi totuși, ea avea nevoie de mine... măcar ca să 
mă chinuiască, continuă el, rîzînd din nou. 

Rîsul îi era cel de altădată, șuierător de parcă o 
răbuiînire de vînt i-ar fi trecut prin amîndoi obrajii 
odată. Dar pleoapele îi clipeau abia vizibil, invitînd-o 
parcă ironic pe Anocika să nu creadă pe deplin în ve- 
selia lui. Oricum însă, rîsul lui nu putea să-i pară 
sincer. i 

Pe Ulina n-o mira atît îmbătrînirea lui evidentă, 
cît faptul că nu mai încerca să pară tînăr, că nu-și 
mai. îndrepta bustul, ca odinioară cînd n-avea nevoie 
de înfrumusețare. În tot felul lui de-a îi, în toată com- 
portarea lui, era ceva rugător. Ai fi zis că vrea să fie 
acceptat aşa cum este, fără nici o podoabă. Şi asta o 
înduioșă şi mai mult. 

— Omul vrea să simtă că e necesar, se văietă Țvetu- 
hin, fără să se mai ascundă. Să fie necesar, indiferent 
cui. Nu în general, nu tuturor, ci unei singure fiinţe. 
Cu alte cuvinte, trebuie ca cineva să-l iubească... 
Așa ne dictează, probabil, instinctul de conservare. 
Cînd te apropii de sfîrşitul vieţii, vrei- nu vrei, începi 
să te gîndeşti cine o să-ți dea o cană cu apă cînd n-o 
să mai ai puterea să ajungi singur la ea. 

— Egor Pavlici! îl întrerupse Anna Tihonovna, 
mîhnită. 

— Lasă, draga mea. Nu fac melodramă. Trebuie să 
fiu conștient... Pe vremea cînd eram fericit sau cre- 
deam că sînt fericit, nu cunoșteam adevărata feri- 
cire. Am jinduit toată viața după ea. Și tot n-aş putea 
spune cum arată, De altfel, cine ar putea spune cum 
arată adevărata fericire?... Am făcut tot ce-am vrut. 
Am căutat să fac. Și asta mi-a fost de ajuns. Eram con- 
vins că viitorul îmi va aduce ceea ce îmi lipsea, pentru 
că toată viața nu m-am trudit numai pentru viitorul 
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meu personal, ci pentru toţi. Pentru toţi cei care m-au 
privit pe scenă, care au învățat de la mine, şi pe care 
îi mai învăţ şi astăzi. Dar într-o bună zi am simţit că 
„loți“ aceștia nu-mi ajungeau. Însemnau prea puţin 
pentru mine. Aveam nevoie de cineva, de-un singur 
om, de un om unic; şi el nu există. Da, nu există... 

— Nu cred. Nu poate să fie așa! se înfioră Anna 
Tihonovna. Nu cred că ești atît de singur, atît de 
blazat... 

— Stai, stai! Nu-i vorba de blazare. Mi-e numai 
frică... niţeluș frică... 

Dar Ulina nu înţelegea să tacă: 

— Ai prieteni. Eşti atît de iubit... 

— De cine?! întrebă el. Cine mă iubește? Unde e 
omul care mă iubeşte? Unde s-a ascuns? 

— Vorbeşte mai încet. Sîntem într-o casă străină! 

— Aici toate casele îmi sînt străine... Și poate că 
și ţie, la fel. Și nu numai ţie: nouă tuturor, adăugă el 
privind cu ură tablourile de pe pereţi, umbrite de aba- 
jur, vazele cu flori naturale puse lîngă altele, cu flori 
artificiale, făcute din mătasă, perdelele de tul cu volă- 
nașe și galeriile aurite. - 

Țvetuhin îşi turnă restul de vin în pahar, atinse 
ușor paharul încă plin al Annei Tihonovna şi, pe cînd 
sunetul tînguitor al cristalului se stingea ușor în odaie, 
își sorbi încet băutura, sperînd să-și potolească emo- 
ţia. Și, într-adevăr, prinse curaj; privirea i se însenină. 

— Nu și iar nu! oftă el zgomotos. Blazarea îmi 
repugnă. Viața nu-mi e chiar atît de săracă, ce-i drept, 
e drept. Dar am dorit totdeauna, și mai doresc și-acum, 
să trăiesc clipe de fericire nemaipomenită. O singură 
dată mi s-a părut că răsuflu din adîncul plămînilor. Și, 
închipuieşte-ți, crede-mă, Anocika, asta n-a avut nici 
o legătură cu toate femeile pe care le-am cunoscut, 
ci cu zîmbetul tău curat, cu mînuţa ta... 

Glasul lui suna a rugă; și tot ca pentru rugă își îm- 
preună mîinile, care-i căzură imediat, neputincioase, 
pe masă. 

Anna Tihonovna: nu-l mai privea. Era din ce în 
ce mai încurcată. Se temea de ceva care simţea clar că 
putea să se întîmple; în sufletul ei, dorința ca amin- 
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tirea anilor de tinereţe să nu se stingă se lupta cu me- 
lancolia și cu mila, înduioșînd-o. 

— Nu te teme, spuse Țvetuhin, zîmbind părinteşte. 
N-am de gînd să-ți cer ce n-am avut niciodată. 

In definitiv, se repeta ispita de la Moscova și Anna 
Tihonovna se gîndi să se ascundă în adăpostul care 
toată viața îi fusese scut. 

— Nu sînt fricoasă. Sinceritatea dumitale mă bu- 
cură. Ştii prea bine că femeilor le face plăcere pînă și 
cuvîntul „iubire“. Și nu pot să nu vorbească despre 
dragoste. Mai ales despre dragostea lor. Dar se vede că 
au dreptate cei care... avea dreptate Kirill al meu cînd 
spunea că atunci cînd iubești nu vorbeşti despre dra- 
goste, ci iubeşti și atîta tot. 

— Am greșit încercînd să-ţi vorbesc despre dragoste 
cînd tu nu știai ce înseamnă să iubești, îi răspunse 
Egor Pavlovici. Kirill al tău pesemne că e un predica- 
tor, iar viața lîngă el trebuie că ți se pare nesărată! 

— Nu ţi se pare că dumneata o sărezi prea mult? 
se mînie Anocika. 

— Ai ceva de provincială în tine, ceva flauberian, 
rise Ţvetuhin. 

„— Trebuie să mă simt jignită? Sau este un compli- 
ment? 

— Ar trebui să te mîndreşti. 

— Şi ce legătură au toate astea cu Flaubert? 

— Încerci să te convingi că ești fericită. Te lupţi 
cu sentimentul clar că i-ar fi de-ajuns un singur pas, 
o întîlnire întîmplătoare, un om care să-ţi iasă întîm- 
plător în cale, ca să te simți atrasă de el și fericirea să 
ți se clatine... 

— Ascultă, prorocule! rîse Ulina, căutînd să-și 
învingă tulburarea, nu-ți ajung proieţiile în ceea ce 
te privește? Hai mai bine să punem capăt discuţiei 
despre mine. 

— lată şi legătura cu Flaubert. Nici Emma Bovary 
n-a alergat fără să se gîndească după fericirea dorită. 
În sufletul ei s-a dat lupta cu datoria... 

— Ajunge, ajunge! îl opri Anna Tihonovna. Altfel, 
nu mai stau de vorbă cu dumneata. 

— Ţi-e frică? întrebă el, privind-o printre gene, 
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— Nu. Vreau să te ascult. Vreau să-mi vorbeşti 
despre dumneata... Ce se mai aude cu cartea dumitale? 

Ţvetuhin tresări, deveni deodată foarte atent. 

— De unde ştii despre cartea mea? 

— Nu-ţi mai aduci aminte? Chiar dumneata mi-ai 
explicat teoria dumitale cînd ne-am întîlnit la Moscova. 

— Da?! 

Ţvetuhin o privi mirat și oarecum neliniștit; apoi se 
uită şovăitor, într-o parte. 

— Asta mă cam necăjeşte... Nu, nu faptul că știi 
despre carte, spuse el. Nu! Mă supără că am început să 
devin uituc... Inchipuieşte-ţi: îmi amintesc perfect de 
bine tot ce s-a întîmplat demult de tot, dar faptele 
mai recente, nu știu cum... (Zîmbi ironic ca întotdea- 
una). Îţi dai seama ce înseamnă asta... Mda. Prin 
urmare, știi despre carte... Am scris-o. Ce-i. drept, nu 
toată. Anumite părți doar. Da, am citit — cum să-ţi 
spun? — unele fragmente, într-un cerc intim. Mi-am 
împărtășit părerile unor tovarăși. M-au ascultat foarte 
atenți. Aşa cum e ascultat de obicei un autor care te 
pasionează. Au urmat observaţiile critice, discuţiile, 
tovarășii aceia mi-au arătat uñ interes viu, m-au feli- 
citat, mi-au strîns mîna și așa mai departe. Un om de 
teatru mi-a propus să colaboreze cu mine. Și nu un 
oarecare. Probabil, îl cunoşti. Dar nu vreau să-ţi spun 
cine e, fiindcă m-am certat cu el. N-am vrut să-i dau 
imediat răspunsul și el a trîntit un articolaș mîrșav 
pe un ton polemic în care mi-a răstălmăcit ideea cea 
mai scumpă. Ce'zici? Şi dacă ai ști cît de absurd a 
răstălmăcit totul... N-ai citit articolul?... E bine că 
nu l-ai citit. Omul acela e un terchea-berchea și nimic 
altceva... Nu mai bei? încheie el, întinzînd cu vioiciune 
mîna spre paharul cu vin al Annei Tihonovna. 

Anocika își dădea seama că Ţvetuhin trecuse prin- 
tr-o încercare nespus de grea; era clar că nu izbutise 
să termine cartea şi că dăduse greș cu ceea ce scrisese, 
Își aminti deodată că în tinereţe fusese socotit unul 
dintre cei mai buni interpreţi ai lui Hlestacov?. Amin- 
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tirea aceasta o înveseli și spori treptat, cu cît Egor 
Pavlovici căuta să vorbească mai pretenţios. 

— Îmi amintesc încăfdin liceu autocaracterizarea 
lui Derjavin, spuse el. Poetul afirma că este „înflă- 
cărat“ și „diavol cînd e vorba de adevăr“. Am avut 
dintotdeauna predispoziția de a-mi educa în mine 
însuşirile exemplare — aceasta era de altfel semnul 
distinctiv şi, oarecum, moda generaţiei noastre. Euam 
căutat mai ales să fiu „diavol“ cînd era vorba de ade- 
văr. Dar „diavolul“ meu n-a fost recunoscut de cei mai 
mari; nu s-a bucurat de succes decît în faţa cîtorva — 
foarte puțini — colegi de teatru. Pricina nu e greu de 
înţeles. M-am convins definitiv că actorii noștri 
s-au năucit învăţînd. Teatrul se repetă, ca academiile 
de artă. Numai teatrul de amatori, cum îi spuneam 
noi pe vremuri, mai poate să aducă ceva. Firește, dacă 
noi, actorii academici, nu-l vom da gata... În pere- 
grinările mele am învăţat foarte multe. Mai bine zis, 
am învățat să privesc cu alți ochi ceea ce știam. Cite 
cercuri de amatori de pe lîngă cluburi n-am văzut în 
ultimii ani! Cîte n-am creat chiar eu! Am hotărît să 
mă dăruiesc cercurilor de amatori. Și mă dăruiesc. 
Ştii de ce am venit aici? Trebuia să completăm un 
colectiv de amatori, minunat. Lucrez din nou de trei 
ani în regiunea Leningrad. Caut acum adevăratul 
erou. Am aflat că la Minsk există un om extraordinar 
de talentat. M-am dus să-l văd și mi s-a spuscă a plecat 
la Brest. Am sosit aici și cînd colo el a plecat înapoi, 
la Minsk. În schimb, am descoperit aici cea mai fer- 
mecătoare „travesti“! Nu e fată, ci argint viu! Trebuie 
neapărat să ţi-o arăt. Ai să rămfi uluită... 

Datorită obișnuinței actorului de-a exterioriza tot 
ce simte, pe chipul lui Egor Pavlovici se succedau spon- 
tan, cu repeziciune, cele mai variate expresii. Ele arătau 
clar că Ţvetuhin nu putea găsi ideea principală, că ea 
se topise undeva şi că nu izbutea să-i dea de rost. Acto- 
rul vorbea, vorbea într-una, dar mimica abia dacă 
prididea să-i reproducă înfriguratele căutări ale creie- 
rului. j 

Anna Tihonovna urmărea atentă, îndurerată, schim- 
bările de pe fața lui; în virtutea aceleiași obișnuinţe 
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de-a exterioriza, pe faţă i se oglindeau întocmai stările 
prin care trecea. Era cînd trufașă, cînd visătoare, cînd 
plină de admiraţie sau de dezaprobare. Și totuşi, nu 
înţelegea ce vrea el să-i spună. Vedea doar că Ţvetu- 
hin nu se mai putea opri şi limbuţia lui o făcea să-și 
amintească ceea ce îi spusese el despre uitare ca semn 
al bătrîneţii, fiindcă și limbuţia vădea același lucru. 
Renunţase să-l mai vadă în el pe Hlestacov; mila îi 
stăpînea din nou dureros inima. Cum Hlestacov?! 
Mai degrabă cel mai obișnuit Nesciastlivţevi!t Eter- 
nul și mereu noul Nesciastlivţev! 

Ulina nu mai izbutea să alunge această tristă com- 
paraţie, dar pe faţa ei nu se oglindea altceva decît în- 
cordarea cu care îl urmărea pe Egor Pavlovici, ca și 
cum ar îi fost atentă numai şi numai la ce auzea. 

— Da, da, provincie! spuse el visător, dar se între- 
rupse și continuă cu asprime: Noi am dat cuvîntului 
acestuia o nuanță disprețuitoare. L-am banalizat, 
l-am transformat într-o poreclă umilitoare. În accep- 
ţia noastră, provincialul a devenit sinonim cu micul 
burghez. Dar cine a dat oare dovadă de mai mult 
spirit mic-burghez decît lumeă aleasă din Petersburg? 
Cu ce sînt oare mai buni negustorii și funcționarii din 
capitală, decît confrații lor din provincie?... Să luăm 
ca exemplu artiştii, actorii. Toate geniile au venit din 
provincie. Unde își are teatrul originea, dacă nu în 
cine știe ce cotlon uitat de dumnezeu? Ce-ar fi devenit 
arta noastră dacă cei veniţi de prin Iaroslavl, Kazan, 
Saratov, de prin cătunele și satele iobage, fie că au 
fost chemaţi, fie din proprie inițiativă nu ar fi alimen- 
tat-o cu focul talentului lor? Prin cîte unghere părăsite 
n-am colindat în ultimii ani! Și cît de mult este admirat 
și apreciat acolo talentul! Există oare cineva care să 
iubească arta așa cum o iubim noi, provincialii? Ce 
frumos suriau în gura noastră cele mai măreţe cuvinte 
din cîte cunoaște omul: creație, iubire! Auzi? (Se săltă 
de pe scaun, aplecîndu-se peste masă) lu-bi-re... Ochii 
noștri, larg deschişi, privesc natura... Glasul ni se 
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înalță din inimă, ca zorile unei zile de vară... Dar 
curiozitatea noastră absolut dezinteresată? E de-ajuns 
să auzim că s-a descoperit undeva o scrisoare a lui 
Cehov sau a lui Tolstoi, o carte poștală, un petec oare- 
care de hîrtie, și dăm fuga imediat să le vedem. In 
arhivele și muzeele din capitală zac mormane de comori. 
Dar cine intră să le vadă dacă nu provincialul, năucit 
de alergătură, tremurînd pentru fiecareclipă pierdută? 
Cine, dacă nu el, pătrunde în aceste sanctuare ca să 
respire o clipă aerul stătut care înconjoară relicvele? 

— Cînţi un imn provinciei! exclamă Anna Tihonov- 
na. Și... bietele capitale! Noroc că și în ele se găsesc 
destui provinciali... 

— Nu glumi, dragă prietenă, o opri Ţvetuhin domol, 
dar sever. Plătesc prea scump convingerile pe care mi 
le-am făurit, luptînd pentru creaţie. Cu preţul vieţii, 
am cîștigat dreptul de a fi diavol cînd e vorba deade- 
văr! Vei vedea: am să rostesc sus şi tare numele ne- 
muritorilor care au venit din provincie pe scenă și au 
adus glorie teatrului rus. Din timpuri străvechi, pă- 
mîntul nostru, cu dragostea lui pentru artă, a făurit 
actori. Şi-i făureşte și astăzi. Trebuie doar să știi să-i 
descoperi. Şi despre asta, vei ceti în cartea mea! 

Țvetuhin se ridică de pe scaun, își înălță brațul cu 
un gest măreț, ca pentru jurământ. 

„Numai scena îi lipsește“, gîndi Anna Tihonovna; 
dar, mișcată de însuflețirea lui, se ridică și ea și-i 
întinse braţele. 

— Va îi o carte care va vorbi despre dumneata, dra- 
gul, dragul meu Egor Pavlici. 

— Şi despre tine... Va fi o carte despre noi doi, 
răspunse el, încet. 

Ulina nu se îndoia că ideea se ivise chiar în clipa aceea 
în mintea lui înflăcărată şi că niciodată pînă atunci 
nu se gîndise să. scrie o asemenea carte. 

Țvetuhin se apropie de ea, îi luă mîinile, şi le lipi 
de obraz, dar nu le sărută, ci și le. apăsă pe tîmple; iar 
ea îi mîngîie ușor, cu degetele, coama aspră a părului 
cărunt, 

— Te iubesc numai și numai pentru că n-ai trădat 
provincia, îi spuse el și glasul i se frînse; apoi fața i se 
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lumină, copilăreşte: De altfel, te iubesc, oricum. Fără 
nici un fel de motive raţionale. 

Apoi tăcu, făcînd un gest de deznădejde blîndă. 

Ea îi răspunse cu un zîmbet senin, fericit, cu zîm- 
betul acela care se naște cînd zbuciumul sufletului s-a 
potolit. 

— Să ieşim în grădină. Să privim noaptea din Brest, 
îi spuse, luîndu-l de braţ. 


4. 


leșiră pe terasă. Lumina lămpii din odaie, izbin- 
du-se în crengile plopului, care atîrnau deasupra uşii 
și a ferestrei, cădea pe dalele de piatră. Noaptea părea 
neagră, dar ochii lor se obişnuiră treptat cu întuneri- 
cul. Rînd pe rînd, începură să se contureze copacii, 
tufele, băncile, grădina întreagă, rotocoalele albe ale 
margaretelor, îrunzele, cărările. Aerul era limpede, 
adormit, cerul senin. 

— Se îngînă noaptea cu ziua, spuse Țvetuhin. 

— Da. 

— Mergem să stăm puţin în grădină? 

— Nu. 

— De ce? 

— E tîrziu. 

— Pînă la răsăritul soarelui mai e un ceas, stărui el. 

— Mîine dimineață am repetiție, iar seara — spec- 
tacol. Şi mă tem: are să mă vadă Ţvetuhin, îi şopti 
Anna Tihonovna. Cine știe ce fel de actori or fi copiii 
aceștia cu care m-a atras tanti Lica. Atîta mi i-a lăudat! 

Și, aşa cum se întîmplă uneori în toiul nopții, sim- 
țiră deodată o adiere răcoroasă. Frunzișul fremătă abia 
deslușit, apoi se potoli. Adierea aduse pe aripile ei 
sunetele foarte îndepărtate ale unui acordeon, care se 
stinseră de îndată. 

— Unde or fi cîntînd? întrebă Anna Tihonovna. 

— Se dansează, undeva... Orașul e vesel, îi răspunse 
el. Toată lumea se distrează, ca în campanie, cînd se 
face un popas. Mă aflu aici de două săptămîni. Seara, 
ies toți la plimbare; cinematografele gem. Poţi să 
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vezi nenumărate perechi, o mulțime de tineret, un 
număr nemaipomenit de artiști, o adevărată avalanșă. 
Ştii de unde am aflat că ești aici? A sosit un nou teatru 
de estradă. M-am dus să-l văd, din curiozitate. Sala 
era ticsită, nu mai era un loc liber. Mai mult de jumă- 
tate din public era format din militari. Fiindcă azi e 
sîmbătă, și-au făcut toţi rost de bilete de voie și-au 
ieșit în oraş. M-am oprit între scaune. Programul — 
un ghiveci nemaipomenit. O cîntăreață, un scamator, 
niște acrobațţi şi, în sfîrșit, un recitator antediluvian. 
Cînd l-am auzit declamînd, n-am mai putut să îndur 
şi m-am dat bătut. Am încercat să-mi croiesc drum 
spre ieşire; așa, am dat de geniul care te-a răpit. Ne-am 
îmbrățișat şi am ieșit împreună, în stradă. El m-a 
anunțat imediat: ascultă aici ce stea am reușit să smulg 
de pe firmamentul moscovit!... Și mi-a povestit vic- 
torios ce s-a întîmplat... daia 

Egor Pavlovici rîse. 

— Un oraș vesel... Tanti Lica ştie ce face. O să fie 
interesant. N-o să-ți pară rău de șușaneaua asta! 

— N-o să-mi pară rău, fiindcă te-am întîlnit pe dum- 
neata, îi șopti Anna Tihonovna. Acum du-te, E tîrziu. 

El îi puse blînd mîna pe umăr. Rămaseră tăcuțţi, 
nemișcați. 

— Toată viaţa ai de gînd să-mi spui „dumneata“? 

— Toată viața. Hai să mergem. Încet. 

Călcînd pe vîriuri, intrară în antreu și se luptară 
multă vreme, pe întuneric, cu zăvoarele de la ușă. 
După ce dibuiră unul şi-l deschiseră, dădură peste altul; 
iar cînd îi veniră de hac și acestuia, mai descoperiră 
unul. În' sfîrșit, ușa cedă; Ulina și Țvetuhin făcură 
împreună un pas în stradă, uimiți de lumina palidă, 
uniformă și de diniștea neturburată. 

— lată şi zorile, spuse Anna Tihonovna. La revedere. 
Ne vedem seara, la spectacol. 

Îi atinse umărul cu aceeași căldură cu care i-l atin- 
sese și Ţvetuhin pe al ei, mai adineauri, în grădină; 
drept urare de drum bun, îl împinse ușurel înainte. 

Apoi se înapoie în odaie, se dezbrăcă și se întinse pe 
pat, emoţionată încă și temîndu-se că nu va reuși să 
adoarmă curînd. Dar pacea neturburată, palidă, a 
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zorilor cate pătrundeau în cameră o făcu să aţipească. 
Pleoapele i se îngreunară. Impresiile vii din ultimele 
douăzeci și patru de ore se învălmășiră, făcînd loc unor 
scene răzlețe. 

Incerca mereu să răspundă la o întrebare stăruitoare: 
să fie oare ea fetița aceea care trăise cîndva pe malurile 
unui fluviu uriaș împreună cu mama, cu tata și cu fră- 
țiorul ei? Să fie oare ea fetișcana pe care actorii o 
prinseseră îutr-o bună zi în stal, unde se pitise în tim- 
pul repetiţiei, iar Ţvetuhin o ţinuse pe genunchi, 
întrebînd-o nu știu ce? Fetița de ieri, să fie oare Anna 
Tihonovna de astăzi? Bătrînul cărunt și obosit cu care 
a vorbit pînă în zori n-are nimic comun cu Ţvetuhin — 
actorul tînăr, frumos, puternic, cu plete negre. Micuța 
Anocika, fetița venită la spital să-i aducă tatălui ei 
kiselul făcut de mămica, kiselul pe care tatăl o tot în- 
demnase să-l mănînce — iar ea se temuse și totuși îl 
înghițise pînă la urmă — fetiţa de atunci să fie oare 
actrița Anna Ulina de astăzi, așa cum este acum, după 
o viaţă de om? Se poate oare ca fetița aceea și Anna 
Ulina să fie una și aceeași persoană? 

Întrebarea nu se formula în.cuvinte, ci în amintiri 
răzlețe; şi cu cît se înmulțeau amintirile acestea, cu 
atît Ulina simţea că o cuprinde mai tare somnul. 

La un moment dat, i se păru că va prinde clipa 
“insesizabilă cînd starea de veghe încetează și cînd 
începe somnul. lată încă o amintire; dar n-apucă 
să-și spună că n-o trăise niciodată. 

E mică de tot și învăluită în ceva moale și cald, 
ca de lînă. Cevaul acesta cald e o mare de oameni 
care se îmbulzesc în jurul ei şi o poartă pe sus. Toţi 
au în mîini lumînări aprinse. Și tatăl ei, lipit de 
ea, ţine o făclie aprinsă în mîna lui vînjoasă. Tata 
poartă hainele de sărbătoare, făcute din stofă, pe 
fața lui acoperită de barbă joacă petele de lumină 
gălbuie ale lumiînărilor. E noaptea paștelui, slujba 
de înviere; alaiul mulţimii în frunte cu preotul, care 
ține crucea în mînă, pășește în jurul clădirii înalte 
a seminarului teologic, cufundată în bezna nopţii. 
Sus, în clopotnița scundă, se vede un seminarist 
pletos. Seminaristul holbează spre ea niște ochi albi, 
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în care licăresc sclipirile focurilor aprinse, apoi trage 
cu amîndouă mîinile funiile clopotelor. Pe Anocika, 
dangătul o asurzește; ea îşi ascunde fața în mîneca 
aspră a tatălui. Tatăl o mîngîie pe cap. Dangătul 
clopotelor se stinge treptat. Mulțimea a ajuns în pragul 
bisericii; ușile se deschid larg, fără zgomot, ca niște 
aripi scînteietoare de pasăre. Mulțimea îngînă un 
cîntec şi tatăl îi şoptește la ureche, gîdilînd-o cu 
barba: „De ce nu cînţi? Cîntă!“ Glasul lui se uneşte 
cu glasurile mulţimii: „Din morți cu moartea pre 
moarte călcînd...“ Chipul luminos al tatălui se apropie 
tot mai mult, ochii lui umezi scînteiază; tata spune: 
„la-i; de mult ţi-i dorești...“ Anocika atinge cu mîna 
ceva rece și lucios. Sînt niște șoșonei de cauciuc, 
pentru copii. Şi-i pune fericită în picioare, își face 
vînt, sare, și zboară, alunecă pe pîrtia înghețată şi 
bătătorită a șanțului, care desparte trotuarul de 
partea carosabilă a drumului. În faţa ei, reflectat pe 
ghețușcă, aleargă cornul lunii, subțirel și curb ca o 
unghie de argint tăiată. Anocika încearcă să pună 
mîna pe unghia aceea, dar cornul lunii nu se lasă, 
tresare, fuge; iată-l cum tremură și fuge în faţa ei, 
cum o cheamă jucăuș înainte, tot înainte... Potecuţa 
de gheață se termină într-o groapă. Dar ea nu se 
poate opri, îi e frică, groaza o sugrumă. Cineva, alu- 
necînd pe patine, încearcă s-o ajungă din urmă, îi 
strigă „Stai!“ Dar ea zboară înainte; groapa cea neagră 
se apropie, se apropie... Dintr-o dată ea îl zărește pe 
Kirill care aleargă după ea, face un viraj vertiginos, 
stîrnind cu patinele vîrtejuri de zăpadă. Anocika 
dispare în prăpastie. Aude scrîșnetul strident al pati- 
nelor, trupul i se cutremură ca de o lovitură grea; 
Anocika deschide ochii, fără să vrea... 

Deșteptarea i-a fost asemănătoare trecerii aceleia 
anevoioase de la coșmar la realitate, trecere în care 
omul încearcă, dar e cu totul incapabil să priceapă 
dacă visul i s-a sfîrșit. 

Zăcea culcată pe spate, într-o odaie necunoscută, 
scăldată din belşug de razele soarelui; din tavan, 
curgea peste ea o ploaie măruntă de praf uscat. Arcurile 
somierei gemeau, deranjate din liniștea lor. Un glas 
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pițigăiat, de femeie, plîngea și se văicărea undeva, 
în casă. De dincolo de pereţii camerei, creștea și se 
apropia mereu un vuiet greu. 

Anna Tihonovna își trecu mîna pe fruntea nădușită; 
simţi firele de praf care i se lipiseră acolo și o zgî- 
riau. Țipătul strident al femeii se apropia. Îl auzi 
alături. Apoi, în cameră dădu buzna, urlînd, hote- 
liera îmbrăcată doar cu o cămașă de noapte roz, 
lungă pînă în pămînt și strînsă sub sîni cu un cordon 
răsucit. 

— Madame! Madame! strigă ea, agitîndu-şi pe 
deasupra capului legătura cu chei. Ochii ei uzi, cu 
pupilele încremenite, priveau ţintă înainte; hoteliera 
se năpusti spre ușa care dădea pe terasă. 

Anna Tihonovna se sprijini în cot, întinse gîtul și 
privi prin fereastră, spre grădină: femeia alerga mereu 
pe alee; poalele lungi ale cămășii, sumese deasupra 
genunchilor,. îi împiedicau goana; din fugă, ea agita 
ritmic, ca un dirijor, legătura cu chei. 

Apoi femeia își răsuci brusc capul, privi cerul, 
scăpă din mînă poalele cămășii, făcu un salt într-o 
parte și se prăbuși la pămînt. Fără să se mai ridice, 
mișcîndu-şi cît putea mai repede picioarele desculțe, 
se tîrî în genunchi spre tufe și se ascunse sub bancă. 

Un șuierat subțire şi prelung străpunse huruitul 
surd care se apropia din ce în ce mai ameninţător. 
Sunetul strident vibră în aer, se îngroșă, se prefăcu 
în geamăt, apoi în urlet. 

Fără să se gîndească la ce însemnau toate acestea 
sau la ce ar fi trebuit să facă, Anna Tihonovna îşi 
coborî picioarele goale pe podea și bîjbîi cu ele după 
pantofi. i 

Lumina soarelui se cutremură, învinsă de fulger; 
un bubuit năprasnic căzu pe pămînt și se risipi în mii 
de mugete. 

Lovitura o răsturnă pe spate, lipind-o de pat. Anna 
Tihonovna își strînse pleoapele de durere și se îngrozi 
simțind cum se clătinau pereții, ca niște pînze bătute 
de vînt. Auzi casa cutremurîndu-se din temelii; auzi 
geamurile sparte, făcute țăndări, zăngănind pe duşu- 
mele. Și nu îndrăzni să se miște. 
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În sfîrșit, deschise ochii şi văzu, drept în față, 
deasupra capului, un ciob de pahar înfipt în perete; 
perdelele, pe jumătate smulse, tremurau la fereastră; 
prin geamul spart, se zăreau în grădină frunzele plopi- 
lor roind ca niște fulgi mari de zăpadă. Un nor de praf 
albicios se îngroşa mereu, acoperind lumina soarelui. 

Anocika își simţi trupul greu; nu mai avea putere 
să se ridice. Invingîndu-şi durerea, izbuti să se așeze 
din nou pe pat. „Ce-o fi cu femeia din grădină?“ se 
întrebă ea, încercînd să se ridice și, în aceeași clipă, 
auzi nişte paşi tîrşiindu-se pe terasă. 

Hoteliera, cu resturi de moaţe prinse în părul ciu- 
fulit și plin de praf, cu cămașa murdărită de iarbă, 
intră şi se propti hotărîtă în fața ei. O ameninţă cu 
pumnul în care strîngea legătura de chei — arma și 
sprijinul ei — şi şuieră greoi, gîffind: 

— Numai tu! Ai tăi... 

Neputînd să-și învingă spaima și neînţelegînd sen- 
sul cuvintelor amenințătoare, Anna Tihonovna trase 
timid spre ea un colț de plapumă. Lacrimile din ochii 
hotelierei secară ca prin farmec; obrajii uscați îi ar- 
deau. Privind pereţii de pe care căzuseră toate orna- 
mentele, femeia se apucă cu mîinile de cap și gemu: 

— Oooo! Apoi se răsuci din nou spre Ulina şi-i 
strigă: Fii blestemată cu rușii tăi, cu bolşevicii tăi! 
Numai rușii sînt de vină, numai tu, tu! 

Anna Tihonovna îi văzu ochii plini de ură cum- 
plită și înţelesul strigătului nerușinat îi săgetă inima. 

Cu o mişcare bruscă, își înveli picioarele, se îndreptă 
din şale și rosti încet: 

— Incetează cu prostiile. Lasă-mă în pace! 

— Tu! Să ieși din casa mea! zbieră gazda; şi părăsi 
odaia, alegîndu-și cu uimitoare prudenţă locurile unde 
să-şi pună tălpile goale ca să nu se taie în cioburile 
de sticlă. 

O nouă explozie răsună pe-aproape, smulgîndu-se 
din huruitul care nu mai contenea. 

Anna Tihonovna căzu pe pat şi-şi ascunse, ca în 
copilărie, faţa în pernă. Un singur cuvînt, atotcuprin- 
zător, i se răsucea în minte, fără răspuns: 

— Oare?... Oare?... 
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Capitolul al optulea 


1. 


__ Zăcea pe pat, cu picioarele pe podea. Avea frisoane 
și nu se putea mișca. Trupul nu i se mai supunea. 
Doar inima își träda spaima, bătînd puternic. 

Groaza care îi răpise puterea de-a se mișca se 
concentrase asupra unui singur lucru, cel mai înfri- 
coșător dintre toate — faptul că era singură. Îşi dădea 
seama că nu se poate bizui decît pe ea însăși, că tre- 
buia să facă tot ce era cu putință, fără ajutorul nimă- 
nui. Dar nu ştia ce anume trebuia făcut. 

După explozia de mai înainte, urmă alta, și mai 
apropiată. 'Bubuitul lor o împresura; undeva, prin 
vuietul necontenit, pămîntul duduia. Duduitul se 
strecura prin sol, ajungea la zidurile casei, iar zidurile 
vuiau surd. 

Anna Tihonovna nu știa cît o fi ceasul, cît timp 
trecuse din clipa cînd geamurile zburaseră de la fe- 
restre. 1 se părea că ziua începuse demult, că minutele 
deveniseră chinuitor de lungi. De cîteva ori, privizile 
îi alunecară spre scaunul „pe care — la culcare — își 
pusese ceasul. Scaunul zăcea răsturnat, departe de 
pat; în învelișul lui de piele uzată luceau cîteva cio- 
‘buri de sticlă. 

Anna Tihonovna își aminti de ceas, ca să-l uite 
imediat. Ii era indiferent la ce oră se petreceau gro- 
zăviile de afară. Nu simţea decît dorința arzătoare, 
copleșită de o chinuitoare tristeţe, ca totul să se ter- 
mine odată. 

Exploziile încetară; timp de cîteva minute nu se 
auzi decît huruitul surd, vibrînd în depărtare. 

Atunci se auziră în casă o voce bărbătească și stri- 
gătele sfîşietoare ale hotelierei. 

— Nemţii! Și ce-i dacă sînt nemți? Dacă ruşii tăi 
nu sînt în stare să ne apere, să se care de unde au 
venit! Şi tu să te cari, cu actrița ta cu tot! 

Imediat după strigătele acestea, se auzi în prag 
vocea bărbătească: 
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— Anocika, tu stai în pat! Tot orașul pleacă. Hai, 
mai repede!... 

Țvetuhin era fără haină. Cămaşa. albastră, pusă în 
grabă, îi atîrna într-o parte afară din pantaloni. Abia 
respira, cu gura deschisă, trăgînd anevoie aerul în 
piept. Fruntea îi lucea de sudoare, buzele îi erau 
palide, umerii — plini de praf albicios. Bătrînul îşi 
roti privirile prin odaie, înţelese tot și-și acoperi 
ochii cu palma. 

Anna Tihonovna îşi smulse capul de sub pernă, 
vru să spună ceva, dar glasul nu voia să i se supună. 
Luptînd cu slăbiciunea, izbuti să se ridice în coate. 

— Eşti rănită! exclamă Egor Pavlovici, uitîndu-se 
la ea. Ai sînge pe faţă! 

Ulina își atinse fața cu degetele și se uită la ele. 

— Perna! Nu vezi? E plină de sînge!. strigă bă- 
irînul apropiindu-se  valvîrtej de ea. 

Dezmeticindu-se deodată, Anna Tihonovna își roti 
privirile prin odaie, cercetînd podeaua. 

— Urechea! Îţi sîngerează urechea! urlă Ţvetuhin, 
chiar lîngă ea. 

Anna Tihonovna își trecu degetele peste ureche, 
văzu petele roșii şi începu să privească și mai atentă 
podeaua. 

— Poşeta... şopti ea. _ 

În sfîrșit, prinsese glas. Încercă să-şi smulgă de pe 
ureche părul lipit și spuse nedumerită: 

— Nu mă doare. Probabil un ciob de sticlă... 

Abia acum îl văzu pe Ţvetuhin; îi văzu ochii măriți 
de spaimă, privirea ciudată. Apucă plapuma și, dintr-o 
mișcare, se acoperi toată cu ea. 

— Dă-mi să mă îmbrac. Uite, colo! 

Ţvetuhin privi în direcția arătată. Rufăria de corp 
zăcea mototolită sub masă. Incercă s-o scoată, dar 
un ciorap se prinsese sub piciorul mesei. Trase de el, 
rupse elasticul de la jartieră și aruncă totul, grămadă, 
pe pat. 

De afară, se auzi încă o explozie. Nici nu apucă 
să se stingă bubuitul ei greu, cînd, pe deasupra aco- 
perişului, trecură huruind avioanele. Imediat, o nouă 
explozie cutremură casa. - 
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Egor Pavlovici se aplecă, se apucă cu mîinile de 
masă și nu se clinti pînă cînd perdelele smulse şi 
abajurul nu încetară să se legene sub suilul de aer. 
Apoi sări în sus și strigă din nou cu un glas în care 
nerăbdarea şi disperarea se amestecau deopotrivă: 

— Nu înţelegi că trebuie să fugim? O să pierdem 
toate mașinile. Lasă ciorapul! Mai repede! 

Cu mîini tremurătoare, Anna Tihonovna se străduia 
să-şi lege de cordon elasticul rupt. Cînd auzi strigătul 
Jui Ţvetuhin, îi porunci să se întoarcă cu spatele 
la ea. 

— Doamne! Parcă n-am mai văzut femei dezbră- 
cate! gemu el uluit şi înciudat. 

Totuşi, se supuse, încetă să mai strige şi doar o 
grăbi mereu: „Eşti gata?... Haide, ești gata?“ 

Cît timp alergase pe străzi ca să ajungă la ea, avu- 
sese senzaţia aceea de activitate febrilă a mușchilor, 
singura în stare să te facă să-ţi învingi groaza. Acum 
însă, cînd redevenise inactiv, i se părea că fiecare 
secundă le răpeşte șansele de salvare. Iar salvarea 
nu era posibilă decît dacă izbutea să-i impună altuia 
voința lui de a întreprinde ceva, s-o contopească cu 
a lui în așa fel încît cele două voințe să nu fie decît 
una. Silit să stea nemișcat și să aștepte, își dădea 
seama că Anna Tihonovna îi domina voința şi-l în- 
curca. O implora să-l scutească de chinul așteptării 
acum, cînd unicul scop al vieții era fuga. 

— In sfîrşit! oftă el ușurat și mînios, auzind-o 
peste un minut tropăind pe podea ca să-și vîre picioa- 
rele în pantofi și repezindu-se la dulapul cu ușile 
deschise larg. 

Ulina smulse de pe un umăraş prima rochie care-i 
căzu în mînă. Și-o trase peste cap, poruncindu-i lui 
Țvetuhin să-i dea o mînă de ajutor: „Ce stai?“ îl 
certă ea. Apoi apucă din dulap mîneca altei rochii 
şi se șterse cu ea pe față. Făcînd toate acestea, nu 
înceta să-şi caute cu ochii poșeta și o descoperi, în 
sfîrşit, sub spătarul scaunului - răsturnat. 

Făcu un pas spre ea, dar vuietul neîntrerupt care 
venea de afară fu străpuns de năvala crescîndă, de 
deasupra casei, a huruitului unor avioane. 
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Ţvetuhin o apucă de umeri și se lipi împreună cu 
ea, de zid. Anna Tihonovna strînse tare pleoapele, 
simţi cum vibrează peretele subţire, cum tremură 
trupul lui Egor Pavlovici, şi tremurul lui i se trans- 
mise și ei. 

La o clipă după trecerea năprasnică a avioanelor, 
bătrînul îi strînse cotul cu amîndouă mîinile și o 
trase cu putere nestăvilită spre ușă. 

Se năpustiră afară, în stradă. 

Soarele pălise deasupra orașului. Străzile şi casele 
erau învăluite în praf de cărămidă și de var. Norul 
de praf se legăna în văzduh, amestecat pe alocuri 
cu fumul negru, roșu sau roz al incendiilor. Urletul 
avioanelor, înghițind universul, părea că izbucnește 
din pămînt, îl simţeai duduindu- -ți sub tălpi. 

— Încotro? întrebă Anna Tihonovna în timp ce, 
pe strada acoperită cu moloz și cu așchii de lemn, 
ocoleau o casă de bîrne cu cercevelele smulse. 

— Unde se duc toţi, îi răspunse Țvetuhin, fără să 
slăbească strînsoarea. 

Cotiră pe-o stradă care părea nesfîrșită. Lipindu- se 
de zidurile caselor, oamenii grăbeau pe trotuare cău- 
tînd să se întreacă unii pe alţii. Mijlocul străzii era 
aproape pustiu. Doar din cînd în cînd cîte un camion 
răzleţ trecea în goană. Bărbaţii și femeile împingeau 
cărucioare pentru copii şi roabe pline de zdrențe, 
sau cărau în spinare și pe umeri legături, saci, bocce- 
luţe. Copiii alergau pe lîngă mame, agățîndu-se cu 
mînuţele lor de poalele rochiilor, ţipînd și plîngînd. 
Cei care înaintau singuri, săreau pe partea carosabilă 
a străzii, pentru ca mulțimea de pe trotuare să nu le 
stăvilească drumul, dar se reîntorceau imediat înapoi, 
pe lîngă case.. 

Anna Tihonovna încercă să-l tragă pe Ţvetuhin în 
mijlocul drumului, dar el se împotrivi. Îmbrîncind 
pe unii și pe alții, o luară înaintea bătrînilor și a 
bătrînelor care cu greu își tîrau pașii, a copiilor, a 
femeilor care plîngeau, agitîndu-se în jurul vreunui 
cărucior cu boarfe, răsturnat. 

La colțurile străzilor, îmbulzeala creștea. Oamenii 
nu îndrăzneau să străbată spaţiul neadăpostit de la 
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răscruci; de pe alte străzi, veneau alți oameni. În 
răstimpul scurtelor încetiniri ale goanei, se iscau dis- 
cuţii agitate despre cum se poate ajunge mai repede 
în strada Moscova, ca de acolo să pornești pe șoseaua 
ce duce spre Korbinsk: lumea se simţea atrasă spre 
răsărit ca spre un izvor salvator. Unii coteau, ade- 
meniţi brusc de vreo ulicioară umbrită de castanii 
care-i puteau adăposti, sau împinși de speranţa că vor 
ajunge mai repede afară din oraș. Şi totuși, bulevardul 
drept, înfipt ca o săgeată în necunoscut, se popula 
tot mai mult. 

La o răscruce, Anna Tihonovna se pomeni alături 
de-o familie numeroasă. Mama strîngea la piept un 
prunc; o codană cu picioare lungi ducea într-o mînă 
o legătură, iar pe braţul celălalt ținea un băieţel de 
cel mult un an, care-i îmbrăţișa strîns gîtul subţire, 
întins înainte, cu vine vizibile; de fustele mamei și 
ale copilei mai mari se mai ţineau doi băiețaşi ca de 
vreo cinci ani, grozav de asemănători între ei și pur- 
tînd fiecare cîte o legăturică în mînă. Nici mama, 
nici copiii nu scoteau o vorbă. Obrajii fetiţei erau 
murdari de praf, cu dîre de dacrimi uscate. Broboane 
de sudoare îi acopereau buza de sus, uşor umilată 
aşa cum au copiii. - 

— Dă să-ți duc eu legătura, spuse aproape fără 
să-şi dea seama Anna Tihonovna. 

— Nu, nu, nu se poate, se feri copila. O duc 
singură. 

— Da, da, o să ne descurcăm singure, stărui mama. 
O s-o ducem pe rînd, eu și Sașenka. 

— Dar e prea grea pentru ea! 

— Nu-i nimic, vă mulțumim! răspunse mama și 
se întoarse spre cei doi băieţi. Kolea, nu lăsa mîna 
jos. Vanea, ţine-te bine de Sașenka. 

— Spune-i Sașenkăi dumitale să-mi dea legătura! 
se încăpățină Anna Tihonovna. Eu n-am nici un bagaj. 
Și sîntem doi, nu vedeţi? Să mergem împreună. Hai, 
dați-mi măcar să duc băieţii! 

Porniră toţi să traverseze strada. Ţvetuhin și Anna 
Tihonovna mergeau înainte; mama, fiica și ceilalţi 
copii — după ei. 
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În primul moment, propunerea Annei Tihonovna îl 
uimi pe Ţvetuhin. Vru chiar s-o tragă înainte, dar 
se uită la fetița cu copilul pe braţ şi se gîndi că tre- 
buia să facă aşa cum făcuse Anna Tihonovna și că e 
foarte bine că ea are o inimă atît de bună. Ii dădu 
drumul la mînă; îi venea greu s-o ţină tot timpul. 
Gîffia, îl chinuia setea; fumul acru și praful îi ardeau 
gîtlejul. Era o uşurare să mergi încet, alături de 
femeia aceea cu familia ei de pitici şi alături de Anna 
Tihonovna, care căuta să nu piardă copiii din ochi. 
Anocika se uita mereu înapoi, mai ales la Sașenka, 
iar Ţvetuhin se gîndea cu bucurie că i se făcuse milă 
de copila aceea. 

Nu apucaseră să meargă prea mult cînd observară 
deodată că șirul nesfîrşit al oamenilor de pe trotuar 
se agită în tăcere și începe să se rărească. Apoi își 
dădură seama că, mult mai repede decît se rărea mul- 
țimea, se apropia uruitul avionului cu bătaia ritmică, 
bine cunoscută, a motoarelor. Strada se goli. Oamenii 
își căutau adăposturi prin ogrăzi și prin case, intrau 
în ganguri, prin ușile şi portiţele lăsate vraişte. 

Anna Tihonovna și Ţvetuhin se prinseră de miini 
și, lipiți unul de altul, împiedicîndu-se, alergară 
înainte, 

Locul unde îi prinsese raidul era străjuit de-un 
gard lung, în față se zărea o casă de cărămizi pe jumă- 
tate dărîmată. Cîţiva oameni alergau spre ruinele 
casei. Anna Tihonovna și Ţvetuhin se repeziră după ei. 
Cînd ajunseră aproape de casă, Egor Pavlovici des- 
luși prin uruitul motorului un țăcănit scurt și înţelese 
că trăgeau după ei; vru să strige ceva, dar se poticni, 
se aplecă înainte și, în cădere, o tîrî după el și pe 
Anna Tihonovna. 

Se lipiră amîndoi de pămînt, dar nu rămaseră 
locului, ci se tîrîră mai departe. La zece pași în fața 
lor, se afla o casă cu cerdacul de lemn acoperit de 
moloz și cu peretele spart. Gaura neagră care se căsca 
sub cerdac le oferea un adăpost și se străduiră amîndoi, 
din răsputeri, să ajungă cît mai repede pînă acolo, 
ajutîndu-se cu coatele și cu genunchii. 
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În timp ce se îiîra grăbită, Anna Tihonovna își 
aminti deodată cum se vîrîse hoteliera sub banca 
din grădină și, pentru prima oară ura față de femeia 
aceea, furia "oarbă împotriva umilinței îndurate, o 
străpunse ca un junghi dureros. Îl trase din răsputeri 
pe Egor Pavlovici care rămăsese în urmă, îl împinse 
sub cerdac, se furișă sprintenă înăuntru, se ghemui, 
îi acoperi capul cu mîinile și-și lipi strîns obrazul de 
obrazul lui. 

Nu-l putea auzi, dar i se păru că ghiceşte în oftatul 
greu și tremurător al bătrînului cuvinte fără noimă: 

— Doamne! Ce-i asta?... 

Și repetă în neştire: 

— Doamue!... 

Mugetul avionului, însoţit de țăcănitul sec al îm- 
pușcăturilor, le trecu atît de aproape de cap, încît 
avură impresia că aerul însuși se năpustește asupra 
lor ca un uragan. 

Apoi, ajungînd. din urmă uraganul, de-a lungul 
străzii se răspîndi uruitul greu al unui alt avion, 
înghițind totul în preajmă. Se auzi un bubuit năpras- 
nic. Norul de moloz de pe trotuar pătrunse în cerdac; 
cărămizile dărîmate foșniră surd; prin crăpăturile 
treptelor începu să curgă ceva. 

— Să ieşim de-aici! strigă Țvetuhin. Au să ne stri- 
vească ! 

Încercă să se > ridice, dar Anna Tihonovna îi apăsă 
mai tare capul pe pieptul ei. Rămaseră nemișcaţi 
pînă cînd pe trotuar se iviră din nou picioarele oame- 
nilor care fugeau. 

Primul lucru pe care-l auziră după explozie și după 
trosnetul clădirilor prăbuşite fură plînsetele și ge- 
metele depărtate. Apoi, de undeva, de-aproape de 
tot, răsună un țipăt sfîşietor de femeie: 

— Sașenka!... Saşenka!... 

— Ei sînt! spuse Anna Tihonovna. 

leşi de sub cerdac. O pîclă de praf se legăna de-a 
lungul străzii; oamenii răsăreau o clipă din mijlocul 
valului de pulbere, treceau în goană pe lîngă ei şi se 
făceau nevăzuți. 
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— Sașşenka!... se auzi din nou chemarea disperată. 
Dar Anna Tihonovna și Țvetuhin nu-și putură da 
seama dincotro vine. 

Anna Tihonovna se uită în preajmă. În niijlocul 
străzii, drept în faţa ei, se mişca un ghemotoc. Făcu 
doi pași înainte și se feri în lături. 

— Dragul meu! Ia te uită! strigă ea, întinzîndu-se 
spre Țvetuhin. 

Se repeziră amîndoi spre mijlocul străzii. 

Sașenka stătea în patru labe, încerca să se ridice 
şi nu izbutea. Capul, lăsat pe-o parte, i se legăna 
ușor. O dîră de sînge i se prelingea de pe obraz pe 
pietrele pavajului. Mîinile şi rochița îi erau roșii de 
sînge. Sașenka îşi săltă puţin capul şi Anna Tiho- 
novna, care se aplecase deasupra ei, îi văzu gura 
mutilată, fără buze și fără falca de jos. Și abia izbuti 
să șoptească: 

— Saşenka! i 

Se aplecă, apucă fetița de subțiori, pe la spate; 
dar nu reuşi s-o ridice. 

— Ce stai, doar ești bărbat!... Dă-mi ceva! strigă ea. 

Ţvetuhin își vîrî mîinile în buzunarele pantalonilor 
de șantung, murdari, și clătină din cap: n-avea nici 
măcar o batistă. 

— Înţelege că trebuie! Trebuie! repetă Anna Tiho- 
novna, furioasă de neputința ei. N-auzi claxoanele? 
O mașină! Oprește-o! i 

Un camion plin pînă la refuz cu femei și copii vîrîţi 
unul într-altul claxona din răsputeri; cînd ajunse în 
dreptul lui Ţvetuhin, camionul izbuti cu greu să-l 
ocolească şi goni mai departe. Egor Pavlovici dădu 
deznădăjduit din mîini. 

— Altă maşină! strigă Anna Tihonovna, smulgîn- 
du-se de lîngă fetiță și repezindu- se spre camionul 
care sosea. 

Desfăcîndu-și larg brațele, ca o cruce vie, bară 
drumul. Camionul venea spre ea valvîrtej, claxonînd 
slab, dar Anna Tihonovna nu se clinti pînă cînd, în 
ultima clipă, Ţvetuhin, îngrozit, o smuci la o parte. 
Frînele scrîșniră şi, după cîțiva metri, mașina se 
opri: i 
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Din cabină ieși un ofițer tînăr, cu uniforma nou- 
mouță, pusă la punct; ofițerul se apropie în goană 
și nu întrebă, ci strigă pe un ton de comandă, autoritar: 

— Aţi înnebunit? Opriţi o maşină militară? 

Ulina îşi agită braţele, arătînd spre copila rănită, 
dădu din cap aprobîndu-l parcă pe ofiţer, dar nu 
izbuti să scoată nici un cuvînt. 

De altfel, ar fi fost de prisos. Ofiţerul zări fetiţa și, 
pironindu-și privirile în pămînt, se răsuci brusc spre 
camion. 

Un tovarăș de-al lui, ceva mai scund, îmbrăcat 
cu o uniformă la fel de îngrijită, se îndreptă grăbit 
spre el. Îşi strigară din fugă ceva unul altuia, cel 
scund se întoarse spre camion, -iar celălalt se înapoie 
lîngă Saşenka, ordonînd: 

— S-o luăm din drum. ` 

Saşenka zăcea tot pe-o rînă, ca un fir de iarbă 
secerat, lipindu-se tot mai tare de pămînt. 

Ofițerul cel tînăr făcu ce încercase să facă și Anna 
Tihonovna cu cîteva clipe mai înainte: „prinse fetiţa 
de subţiori, dar o săltă ușor Şi: i ridică în sus trupul 
lunguieţ. 

— Apucaţi-o de picioare, îi porunci el lui Ţvetuhin. 

Egor Pavlovici se grăbi să îndeplinească ordinul. 
Fetiţa gemu şi bi se zbătu în brațe. Nu putea să-și 
miște capul, iar în ochii ei scăldaţi. de lacrimi se 
citea strădania chinuitoare de-a se întoarce; privea 
pieziş și gemea tot mai tare. Cei doi bărbați o duseră 
pe trotuar. 

Anna Tihonovna rămase locului, încremenită. Nu cău- 
tînd cu ochii, ci urmărind din instinct întreaga scenă, 
descoperi ce se căznise şi nu izbutise să arate fetiţa. 

De partea cealaltă a străzii, în fața unei căsuțe, 
se înșirau cîţiva pomişori firavi și se înălța un singur 
castan bătrîn. La rădăcina lui, zăcea un copil. Zăcea 
pe spate, cum stau copiii cînd dorm, cu căpșorul pus 
pe bordura trotuarului, ca pe o pernă, cu mînuțele 
încrucișate pe piept, cu piciorușele, încălțate cu cizmu- 
lite verzi, aruncate peste pietrele caldarîmului. Mo- 
lozul apucase să-l acopere şi vălul alb, de pulbere, se 
contopea cu paloarea opiăjorohui: 


373 


Era copilul de-un an pe care-l purtase în brațe 
Saşenka. Pe tîmplă, ceva mai sus de ochiul pe jumă- 
tate deschis, cu irisul tulbure, se zărea o rană mică, 
neagră; o dîră întunecată, de sînge care începuse să 
se închege, se pierdea în părul lui auriu. Copilul pe- 
semne că se lipise strîns de obrazul surioarei lui în clipa 
cînd ea fusese rănită, iar el ucis. 

De la prima privire, Anna Tihonovna îşi dădu 
seama că era mort. Și rămase lîngă el, dreaptă, liniş- 
tită, neclintită. Apoi trase adînc aer în piept şi-l 
expiră încet, cu zgîrcenie de parcă s-ar fi temut să 
nu-i piară prea devreme simțămîntul necunoscut, căruia 
încă nu-i ştia numele, dar care o înăbușea. 

Din clipa aceea, totul încremeni pentru ea, totul 
amuţi. Trecu îndărăt strada. Ţvetuhin o strigă, agitîn- 
du-și nerăbdător braţele. Dar ea nu-și grăbi pașii. 

Ofiţerul cel scund avusese timp să ajungă la camion 
şi să se înapoieze cu o cămașă bărbătească, curată. Cel 
care transportase fetița pe trotuar, o aşeză lîngă gard, 
scutură.și sfişie în două cămașa, "de-a lungul spatelui, 
de la poale spre guler și începu să facă benzi înguste, 
egale, pe care i le întindea una după alta tovarășului 
său. 

— O schijă, spuse ofiţerul cel scund, luînd prima 
bucată de pînză și întășurînd de jos în sus capul feti- 
tei. Drept în falcă... Ticăloșii! 

— Mai repede, mai repede! îl îndemnă celălalt. 

— Şi maiorul care tot dădea zor că e un conflict 
de graniță, obișnuit! spuse ofiţerul pansînd fetița. Pe 
dracu... De cîteva zile se vorbea mereu în oraș că o să 
înceapă dintr-o clipă într-alta... Ba se spunea precis 
şi ziua: duminica!... Şi așa a şi fost! 

— Bine. Dă-i zor, n-auzi? Agentul de legătură sem- 
nalizează... 

Dar și fără îndemnul lui, lucrul se apropia de sfîr- 
şit. Prima fîşie se îmbibase toată de sînge. A doua — 
ceva mai puţin. Pe-a treia, nu apăru decît o singură 
pată. Pansamentul acoperea tot mai mult fața și capul 
fetiţei, lăsînd să i se vadă doar ochii plini de lacrimi, 
năsucul cîrn și sprîncenele de copil, subţirele, arse de 
soare, ridicate în sus, a jale. 
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— Ajutorul medical a fost acordat! spuse ofiţerul 
cel scund, raportînd cuiva parcă; apoi se ridică din- 
tr-un salt și, din obişnuinţă, își scutură genunchii de 
praf. Pe cînd se scutura, întinse degetul și arătă spre 
pieptul celuilalt. Acesta se uită și el în jos. Uniforma 
nou-nouţă îi era murdară de sînge. Buzele îi tresăriră 
într-un zîmbet amar sau, poate, într-o încleștare de ură. 
Cei doi se uitară unul la altul, scurt, înțelegîndu-se 
fără cuvinte, așa cum probabil că se înţeleg toți tinerii 
locotenenţi abia sosiți din școlile militare la unită- 
tile unde sînt trimiși să-şi facă serviciul. 

— Să mergem! spuseră amîndoi odată. Apoi, adău- 
gînd: Noroc! — o salutară cu mîna la cozoroc pe Anna 
Tihonovna și porniră în fugă spre camion. 

— Cum? strigă ea. Şi fetița? 

— Şi noi? izbuti să geamă Egor Pavlovici. La jumă- 
tatea drumului spre camion, locotenentul cel scund îşi 
ridică brațul deasupra capului, ameninţător, privi 
în jur și strigă: 

— Atac aerian!... Atenţie!... 

Țvetuhin o smuci după el pe Anna Tihonovna. Nu 
auzise cuvintele ofițerului, dar pe cer creștea huruitul 
infernal. Oamenii dispăruseră, căutînd adăpost: lucrul 
acesta, bătrînul îl vedea și-l auzea bine. 


2. 


Înțelegînd că, după ce o pansaseră pe Sașenka, ofi- 
terii o lăsau în voia soartei, Anna Tihonovna se trezi 
din amorţeala ei. Pentru ea însăși era ceva neașteptat 
faptul că se adresase ofiţerilor, cerîndu-le ajutor 
pentru Sașenka. Dar cînd îi văzu alergînd spre mașină, 
același simțămînt nou, ascuns, îi pusese iar stăpînire 
pe suflet, îndemnînd-o parcă să-i găsească și un nume. 
Nu se împotrivi strădaniilor lui Ţvetuhin care o tîra 
înainte, dar nici nu începu să fugă, cum îi cerea el. 
Se supunea mișcării mecanice a picioarelor, dar îi 
era egal dacă mișcarea aceasta se desfășoară repede 
sau încet. 
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Avioanele trecură departe, dînd ocol oraşului. După 
vuietul care zguduise văzduhul, aveai acum impresia 
că se lăsase tăcerea. Oamenii se iviră iar în stradă, 
înviorați de speranța că vor ajunge în vreun loc unde 
îi așteaptă, fără doar și poate, salvarea. 

Insuflețit de aceeași speranță, Țvetuhin încetă s-o 
mai forțeze pe Anna Tihonovna și-și potrivi pasul 
după al ei. Mersul ei liniștit îi potoli enervarea. Gîn- 
durile începură parcă să i se limpezească. O luă de 
braț şi, pentru prima oară, i se uită atent în ochi. 
Pe sub sprincenele ei încruntate, Anna Tihonovna pri- 
vea drept înainte. Ţvetuhin ar fi vrut s-o întrebe cum 
se simte, dar se gîndi că n-avea nici un rost și se mul- 
tumi doar să-i strîngă de două ori cotul, cu căldură. 

Cum să te simți cînd totul în preajmă e răvăşit de 
groază? se gîndi bătrînul. Nu poţi decît să-ţi pierzi 
mințile. Dar nu cumva ţi le-ai și pierdut? O mai fi 
Anocika în toate mințile? 

O privi iar și iar. Cîte nu se pot întîmpla! Sărmana!... 
Dar poate că nu ea a înnebunit, ci el! Nu, separe că nu. 
El judecă, merge sigur, cu capul sus. Ce să-i faci, dacă 
așa i-a fost scris! Şi-nu numai lui. Toţi sînt așa. Dar 
el n-o să-și piardă demnitatea. Nu. O să rămînă om. 
E dator, să facă tot ce-i stă în putinţă. El e bărbat. 
Asta nu trebuie să i-o amintească Anocika. El o să 
facă tot;ce-i cu putinţă. Îşi cunoaște perfect datoria. 
Mai degrabă o să moară de sete. Vai, ce chinuitoare e 
setea !... Biata Anocika! 

O privi din nou, iscoditor. Ochii ei încremeniseră, 
vădit lucru. Nu mai clipeau. Totul e cu putinţă, îşi 
repetă el. E bolnavă. Deci, are acum în grijă o femeie 
de-două ori mai neputincioasă. Și cine e femeia aceasta? 
Anocika!... Astăzi, ea va avea adevăratul prilej să-l 
cunoască pe el, pe Ţvetuhin! Și are s-o smulgă din 
haos, căci e destul de curajos. Toţi aleargă de colo 
colo, înnebuniți. lar el merge cu paşi siguri. Işi dă 
seama de tot ce face. Se vede pe el însuși. Ce impor- 
tanţă are faptul că-i s-a murdărit cămașa, că i-a ieşit 
din pantaloni şi că i-o flutură vîntul? E şi el muritor, 
ca toți ceilalți. Da, ca toţi ceilalți. Dar cum merge! 
Măreţ! Dispreţuind primejdia. Să-l vadă toţi. El duce 
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o femeie. O femeie a cărei minte n-a putut să îndure 
atîta grozăvie. Ea are nevoie de ajutorul lui. Și el, 
uitînd de sine în împrejurarea aceasta îngrozitoare, el, 
plin de abnegaţie, de nobleţe, el... 

Egor Pavlovici se aplecă spre Anna Tihonovna și-i 
spuse convins: 

— Am să te salvez... 

Pe faţa ei nu se schimbă nimic; Anocika sau nu l-a 
auzit, sau n-a înțeles ce i-a spus. 

În 'sfirșit, iată-i ajunşi pe drumul acela larg către 
care se scurgea întreaga populație a orașului, dacă 
întreaga populaţie își căuta salvarea prin fugă. Dar 
pesemne că nu toți fug. E de ajuns doar să te uiţi la 
căsuţele înșiruite pe partea dreaptă a străzii, cu obloa- 
nele lor trase, cu porţile lor zăvorite: o fi ieșit cineva 
din ele în dimineața asta? Dar pe partea stîngă a 
străzii? Aceleași căsuțe și aproape aceleași zăvoare la 
fiecare poartă. 

— Unde să te ascunzi, unde să-ţi adăpostești capul 
dacă vin iar?... se întreabă Țvetuhin, rotindu-și privi- 
rile în jur. 

Ce distanțe! Tot drumul străbătut pînă acum e 
mult, mult mai scurt decît strada asta fără sfîrșit, 
al cărei capăt nici nu se zăreşte măcar. Prin mijlocul 
ei ñu merge, ci parcă se scurge un fluviu de oameni. 
lar pe margini curg frasinii tineri și bătrîni, coroanele 
copacilor, scunde sau înalte, bogate sau pleșuve. Trec 
bătrîni, copii, femei, bărbați. De-o parte și de alta 
a fluviului omenesc se înalță praful drumurilor caro- 
sabile. Pe-acolo trec în goană mașinile, săltînd peste 
pietrele strîmbe ale caldarîmului, tinzînd toate către 
același ţel spre care pluteşte și fluviul pietonilor. 

Ici, colo, se zăresc case, în flăcări. Dar nici copiii, 
nici oamenii mari nu se opresc în faţa lor. Cînd trece 
prin fața unei case incendiate, Ţvetuhin își încetinește 
paşii nu ca să vadă focul, ci ca să privească activitatea 
febrilă a oamenilor care aruncă perne prin ferestre sau 
încearcă să salveze vreo mașină de cusut. Anna Tiho- 
novna se uită și ea tot într-acolo, la salvatorii pernelor, 
dar nu-și descleştează dinţii şi întoarce capul. După 
aceea, nu mai dau nici o atenţie incendiilor. 
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Pămîntul vuieşte tot mai deslușit. Vuietul vine 
dinspre dreapta. Acolo cerul e acoperit de-o perdea 
deasă. Din ea s-au smuls, mai întîi vag, apoi profi- 
lîndu-se tot mai clar, avioanele, unele izolate, altele 
în formaţii. Toate privirile s-au îndreptat spre ele, în 
ochii tuturor se poate citi întrebarea: încotro zboară? 
Și fiecare are impresia că vin spre el, peste el. Fiecare 
caută înfrigurat: unde să fugă, unde să se ascundă? 
Oamenii se îngrămădesc pe sub coroanele dese ale copa- 
cilor bătrîni, se lipesc de pămînt. Umbra copacilor 
trebuie să-i salveze; și dacă-i salvează așa cum uneori 
norocul îl salvează pe om, ei se ridică și pornesc mai 
departe. 

Panta înceată care urcă spre podul Korbinsk e înţe- 
sată de lume. Sus, înaintarea e stăvilită de rambleul 
îngust şi de faptul că, locul fiind deschis, mulţi nu 
îndrăznesc să se aventureze imediat pe pod. Avioanele 
de asalt, pornite să vîneze mașinile şi oamenii, abia 
dacă au dat o raită pe acolo. Pe pămînt, de-a lungul 
calcanului unui depozit, zac răniții — adulţi și copii. 
Un camion răsturnat fumegă. Rădăcinile smulse ale 
unui tei atîrnă peste pîlnia făcută de explozia bombei. 
Sub coroana culcată a copacului, o femeie își alăptează 
pruncul. 

Țvetuhin și Anna Tihonovna își croiesc drum prin 
trecerea îngustă dintre mormanul de pămînt aruncat 
din pîlnie de explozie şi tabăra răniților, înconjurată 
de oameni. Podul e aproape. Ochiul cuprinde un 
spaţiu tot mai larg. 

La stînga, ieșind de sub pod, terasamentul de cale 
ferată se lărgeşte brusc. E acoperit de linii care se 
încrucișează, de semafoare, de macazuri, de stîlpi cu 
felinare. Toate se înnoadă parcă, închizînd căile de 
acces spre gara depărtată. La dreapta, șinele de cale 
ferată se înfig ca o săgeată în zarea acoperită de fum 
și de praf. De acolo vine un huruit neîntrerupt, în- 
tr-acolo se îndreaptă toate privirile. 

— Ce e acolo? întrebă Anna Tihonovna, uitîndu-se 
pe neașteptate drept în ochii lui Ţvetuhin. 

— Râul, răspunse Egor Pavlovici. 
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Anocika nu-şi mai ia*ochii de la el. Privirea nu-i 
mai e albastră, ci verzuie. După ce tace o clipă, bă- 
trînul adaugă: 

— Granița. 

— Acolo luptă ai noștri? stăruie ea, însuflețindu-se. 

— Da. Luptă, îi răspunde el, așa cum le răspunzi 
copiilor cînd vrei să scapi de întrebările lor. 

Ţvetuhin o privește. Sprincenele Anocikăi se mişcă 
— pesemne că o supără picăturile de sudoare care i 
se preling de pe frunte. Acum ea își umezește şi-şi 
mușcă buzele. El are impresia că o să-și revină. Se 
gîndeşte că, probabil, nu și-a pierdut minţile de tot 
și-i spune: 

— Acolo e fortul. Lîngă rîu, 

Dar ea nu-i răspunde. Vîrtejul de oameni îi împinge 
și-i răsucește în aşa fel, încît ajung faţă în faţă; Ţve- 
Curia merge acum de-a-ndaratelea, lipit de pieptul 

Și, sufiîndu-i în obraz, îi strigă cu o voce de ne- 
ies ecule 

— Îndoaie-ți coatele! Au să te strivească! 

' După strîmbătura dureroasă a chipului ei ud de 
sudoare înţelege că ea nu poate să-și îndoaie braţele 
pe care menghinea vie a trupurilor omenești i le-a lipit 
de şold. Face o sforțare uriașă, ca și cum ar trebui să 
ridice de la pămînt o povară îngrozitoare, și-și stre- 
coară braţele pe după spatele ei. 

Mulțimea urcă spre pod. E mînată de-o forță unică, 
alcătuită din mii de forțe izolate care și-au pierdut 
controlul propriu. Trupul cu mii de capete al mul- 
țimii se înăbușă între parapetele podului, ca prins în 
laţ și laţul îl trage mereu înainte, ba smucindu-l, ba 
lăsîndu-l mai liber; trupul, cînd zvîcneşte ca o ava- 
lanșă, cînd dă înapoi sau încremenește locului. 

Din toate părțile, spre cer, se înalță strigăte și 
plînsete; bocetul unei femei răsună ca un lătrat, foarte 
aproape, în spatele Annei Tihonovna. Atrasă de iureș 
spre mijlocul podului, mulţimea se oprește şi parcă 
s-a mai rărit puţin. În sînul ei se nasc simultan mai 
multe curente circulare şi oamenii se învîrtesc sudați 
parcă în cercuri diferite. Unul din aceste cercuri se 
răsucește ca o roată, prinzîndu-i pe Ţvetuhin și pe 
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Anna Tihonovna, și ei se r6ftsc pe loc. Acum nu el, ci 
ea merge cu spatele în sensul mișcării. 

Sînt lipiţi de parapet. Umărul lui drept și umărul 
ei stîng s-au desprins din încleștarea mulțimii, dar 
trupurile le-au rămas lipite de grilaj. De durere, își 
smulg braţele şi se proptesc cu palmele în rețeaua 
grilajului. Presiunea covîrşitoare a trupurilor ome- 
nești îi zdrobește. Amîndoi așteaptă din clipă în clipă 
să fie striviţi. Văd unul în ochii celuilalt cum se naște 
groaza și totuși se privesc mereu, simțind că alcătuiesc 
un singur trup, dedublat. Ştiu amîndoi la fel de bine 
că dacă le vor slăbi braţele, vor fi striviți. Înţeleg 
că dacă va ceda parapetul, vor zbura pe terasamentul 
de cale ferată și-și vor zdrobi capetele de şinele care 
strălucesc departe, sub pod. Şi, ca un singur om, tre- 
mură de groază că vor auzi iar deasupra huruitul 
avioanelor. 

Obrazul lui Ţvetuhin e galben ca ceara; năduşeala 
îi curge pe bărbie. În afară de spaima imensă a sfir- 
șitului, Anna Tihonovna vede cum privirea lui revarsă 
asupra ei o nesfîrșită milă, de bătrîn neputincios. Și 
simte întreaga, cumplita durere a nenorocirii nu în 
inimă, ci undeva, în pîntec. De aceea își smulge pri- 
virea de pe chipul lui. 

Jos, pe unde au urcat spre pod, oamenii roiesc și 
acuma în jurul răniților, şuvoiul refugiaților ocolește 
și acum pîlnia săpată de explozie, iar teiul doborit 
zace mai departe, nemișcat. Soarele s-a înălțat sus, 
pe cer, şi razele lui străbat mai puternic vălul de fum. 

Deodată, se aud ţipete disperate pe pod. Cîteva 
femei s-au aruncat dintr-un camion oprit de mulţime 
şi au căzut peste capetele și peste umerii oamenilor 
îngrămădiţi în preajmă. In cădere, ele nu şi-au scăpat 
din braţe copiii; îi trag din camion, în îmbulzeala 
care crește din ce în ce lîngă mașină. 

In aceeași clipă, Anna Tihonovna îşi dă seama că 
mulțimea din jur priveşte țintă nu la îmbulzeala din 
jurul camionului, ci în direcţia opusă. Întoarce și ea 
capul şi se uită într-acolo. 

Un avion cu aripi largi se apropie în zbor razant, 
de-a lungul căii ferate. Zboară drept înainte, peste 
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macazuri, fără grabă și fără intenţia să-și schimbe direc- 
ţia sau altitudinea. Dar se apropie, se apropie mereu. 

Lumea de pe pod a amuţit. Anna Tihonovna are 
impresia că nu se mai mișcă nimeni, că s-a făcut mai 
mult loc. Își ia mîna de pe grilaj ca să-l cuprindă pe 
Ţvetuhin, dar brațul amorţit refuză să i se ridice. Şi, 
parcă răspunzînd efortului ei, Egor Pavlovici clipește 
din ochi şi șopteşte grăbit: 

— Cu asta,.basta! Acum... 

Apoi, neputincios, își îngroapă obrazul în pieptul ei. 

Avionul crește mereu. Cu botul ridicat, începu să 
ia înălțime. Viteza lui pare vertiginoasă. Vuietul mo- 
toarelor se apropie. Una din aripi dintr-o dată se ridică 
mai sus decît cealaltă. Avionul a părăsit linia dreaptă 
și se înalță făcînd un viraj. “Îşi leagănă aripile de 
parcă și-ar lua rămas bun, lucește vesel în soare, făcînd 
parcă cu ochiul mulțimii şi dezvăluind sub aripi, de 
ambele părţi ale pîntecului său argintiu, două cruci 
negre, amenințătoare. 

Avionul trece șuierînd pe lîngă pod. Apoi își scur- 
tează virajul, aripile i se așază aproape vertical pe 
pămînt. Se întoarce, după ce a descris un semicerc 
în aer. Ținta lui e podul. 

Anna Tihonovna vede cum oamenii se prăbușesc 
pe terasamentul căii ferate, cum își caută adăpost, 
unii încercînd să se depărteze cît mai mult de pod, 
alții ascunzîndu-se chiar sub el. Un șuierat strident, 
insuportabil, pe care ea îl recunoaște sau îl înţelege, 
străpunge huruitul motorului. Faţa nu și-o poate as- 
cunde: umărul lui Țvetuhin, care s-a lipit strîns de 
ea, îi saltă bărbia în sus. 

Acum, ochii i se închid; și-i strînge din răsputeri, 
cu sprîncenele și pleoapele aproape lipite. Dar, deşi 
nu mai vrea să vadă nimic, deși se desparte conștientă 
de ea însăși, lumina albă a exploziei îi. răzbate prin 
pleoapele închise, ochii i se deschid fără voie o clipă și 
i se strîng iar, cu putere. Acum e însă altă clipă, clipa 
cînd răsună explozia care o face să se cutremure toată. 

Pilonii podului se leagănă. -Suflul de aer zboară pe 
deasupra pămîntului, smulgînd tot ce e în stare să 
smulgă. Apoi răsună bubuitura. 
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Anna Tihonovna cade, doborită, după cum i se pare, 
de Ţvetuhin, care se prăbușește peste ea cu toată greu- 
tatea trupului, silind-o să se lipească de scîndurile 
podului. Își pierde cunoștința. Dar, oricît de ciudat 
ar părea, în letargia ei continuă să simtă explozia in- 
stantanee, ochii i se deschid fără voie încă o fracțiune 
de secundă și vede, acolo unde fuseseră răniții, o trîm- 
bă uriașă de țărînă înălțîndu-se în aer şi coroana neagră 
a teiului zburînd o dată cu bulgării de pămînt. 

Apoi viziunea dispare. Anna Tihonovna simte o 
durere vie în șale și încearcă să se ridice în coate. 

— Trăim? întreabă ea, fără să știe dacă se adre- 
sează sieși sau lui Ţvetuhin. 

Țvetuhin se dă la o parte, sare în picioare, o apucă 
de miini. 

— Ce-i cu tine? S-a întîmplat ceva? o întreabă el 
cu energje renăscută, căutînd s-o ajute să se ridice. 
“Te doare?... Unde? Las” că trece!... Ridică-te! 

O trage de mîlini, din ce în ce mai tare. Faţa ei s-a 
schimonosit de durere; dar Anocika îl lasă s-o sprijine 
de parapet. Ţvetuhin se apleacă spre ea: 

— Te rog, draga mea! 

Învingîndu-şi durerea, Anocika se ridică, încet. 

— Ei vezi! spune el cu aprobare și dojană în același 
timp. Să mergem. Hai să mergem, dacă ţii la viaţă. 


3. 


Mulțimea a pornit din nou. Mașinile claxonează de 
zor, trîmbițînd parcă salvarea. Oamenii se agaţă de 
ele, imploră, cer, ţipă și cu cît se apropie de capătul 
podului, cu atît se răresc mai mult, cu atît viteza 
mașinilor creşte, cu atît glasurile se întăresc. 

— N-am primit nici un ordin! strigă șoferul unui 
camion. Evacuare! Nu ni s-a dat nici un ordin de 
evacuare!. 

— Poporul îţi ordonă! 

— Ia-o, e în opt luni!... 

— Ce tot dai zor că-i Junkers? E Junkersul 57, are 
un singur motor. 
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— Da” ce, ăsta avea două motoare? 

— Eu îţi spun că a fost un Heinkel. Heinkel 111. 

— l-au strivit picioruşul, draga mea, piciorușul !... 

— S-a rătăcit. S-a pierdut de maică-sa... 

Nimeni nu se uită înapoi. Ce a rămas în urmă — 
e bun rămas. Toate privirile sînt aţintite înainte. 
După ce părăsesc podul, oamenii coboară în goană de 
pe terasament, și acolo, jos, drumul rămîne liber. 
Puţini mai continuă să meargă pe șosea, lăsînd drum 
liber camioanelor care-și măresc, zgomotos, viteza. 

Anna Tihonovna și Ţvetuhin coboară și ei de pe 
terasament și se opresc pe cîmp să-și mai tragă sufle- 
tul. Ţvetuhin își șterge fața cu mîneca. S-a înviorat; 
își cercetează hainele, își vîră cămașa în pantaloni, 
se învîrtește în jurul Annei Tihonovna și-i atinge 
ușor spatele. 

— Te mai doare? 

Ea şovăie, îl privește atent, apoi răspunde cu un 
zîmbet forţat: 

— Nu prea. Ai văzut, pot chiar să alerg. . 

— Credeam că nu mai scăpăm de acolo. Dar ești un 
om și jumătate! o laudă el. ~ 

— Ba dumneata ești un om și jumătate, rîde ea. 

— Afurisit pod! oftează Țvetuhin, ușurat. 

Pornesc din nou la drum și, la început, merg parcă 
mai ușor. Înaintarea nu le mai e stăvilită de nimeni; 
cu fiece pas se depărtează de oraș, fumul. înecăcios 
al incendiilor nu-i mai sufocă. Totuşi nu sînt singuri: 
torentul refugiaților îi trage înainte, nenumărate gla- 
suri răspund gîndurilor lor sau îi fac să se gîndească 
la lucruri care nu le-au mai trecut niciodată prin 
minte. Dar suferinţele altora îi urmăresc neîntrerupt, 
iar propriile lor suferințe sporesc. 

— Dacă... murim, spune Ţvetuhin, întrerupîndu-se 
după fiecare cuvînt, o să murim... de... sete... 

Setea nu-l chinuie numai pe el; aceeași suferință o 
îndură toți cei ce cară legături, împing cărucioare, 
duc în cîrcă copiii, sau abia se tîrăsc cu mîinile goale. 
S-a răspîndit zvonul că undeva, foarte aproape, într-un 
cimitir sau în imediata lui apropiere, s-ar afla un izvor. 
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Apoi, s-a transmis din gură în gură că într-o parte a 
șoselei există un teren horticol, cu fîntîni. 

Plin de speranță, vetuhin grăbeşte pasul; dar, 
peste cîteva clipe, picioarele încep să i se miște iar 
razna, auzul îi e din nou copleșit de scîncetul sfcîitor 
al copiilor, şi se simte el însuși gata să plîngă ca un 
copil: „Mamă! Apă!...“ 

In sfîrșit, au ajuns la zidul care împrejmuieşte 
cimitirul, un zid scund, de cărămidă dată cu var, şi 
care se prelungește pînă departe, pe cîmpie. Acolo, 
oamenii afiă că în cimitir nu e nici urmă de izvor, 
dar că la capătul lui ar exista un rîuleţ în care poate 
că s-ar putea chiar scălda. Toate zvonurile acestea, 
scornite de dorința mamelor de-a alina chinurile copii- 
lor, sînt uşor scuzabile: copiii socotesc că mama spune 
totdeauna numai adevărul și scîncetul lor se mai poto- 
lește cîteva minute. Cei mari înţeleg că e vorba de-o 
minciună, dar ştiu precis că undeva îi așteaptă nu 
numai apa, ci și tot ce e necesar vieţii, că s-au depărtat 
de moarte și că poate chiar au scăpat de ea. 

In mulțime pătrunde un șir de ostaşi roșii, despicînd 
şuvoiul care înaintează încet. Să tot fie două plutoane 
de infanteriști, toţi tineri, cu baionetele la arme. 
Ostașii îi ocolesc pe cei ce nu apucă să le facă loc și 
marșul le e întrerupt, dezordonat. Cînd se ajung din 
urmă, cînd rămîn cîte trei-patru în drum, opriți de 
cine știe ce piedică. Refugiații care merg în rînd cu 
ei, le ascultă cuvintele întretăiate și le transmit din 
gură în gură. 

— S-a dat ordin să ne retragem spre granița veche? 
aude Anna Tihonovna întrebarea pe care un ostaş i-o 
pune cu glas domol sergentului. | 

— De cîte ori să-ți repet? i-o retează acesta. Tovară- 
şul comandant a dat ordin să ocupăm poziţii de apă- 
rare în raza cimitirului. 

Sergentul le porunci ostașilor răzleţiți să se adune 
la un loc şi strigă: 

— Faceţi loc, cetățeni!... 

Anna Tihonovna s-a întors spre Ţvetuhin. Privirile 
li s-au întîlnit. 

— Ai auzit? Se retrag, spune el. 
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— Nu, răspunde ea grăbită. Nu, am auzit clar de 
tot: e vorba de apărare. 

— Mie mi-e egal, spune el, oprindu-se. Nu mai pot... 

Ea îl mîngîie pe umăr. 

— Să ne mai odihnim puţin. Vrei? 

La cîțiva paşi de ei, pe marginea șoselei un ostaș 
s-a așezat pe iarbă și-și desface obielele; un altul și-a 
vîrît mîna în cizmă şi-i pipăie branţul. 

— Nu-i nimic înăuntru. Scutură mai bine obiala. 

Cîţiva refugiaţi s-au oprit lîngă ei. Un bătrînel cu 
ochi mici și spălăciţi, cu capul — probabil chel — 
înfășurat într-o batistă, îi căinează, milos: 

— După cît se vede v-au înşelat nemţii, tovarăși 
ostaşi... 

Soldatul care ţine cizma se uită cu coada ochiului 
la bătrîn, dă cu cizma de pămînt și spune supărat: 

«— De, parcă puţini. trădători sînt pe lume?! 

— Artileria lor ne bombardează cazărmile prin 
tragere directă, adaugă cel care își oblojește picioarele. 

Apoi își netezește obiala cu palma, își înfășoară 
piciorul şi continuă fără să se adreseze cuiva anume: 

— Ieri s-a dat ordin ca toate obuzierele unităţii să 
fie așezate în poziție de repaos. Le-am golit de combus- 
tibil. Se vorbea că vine o inspecţie. Și poftim, a sosit... 
inspecția! 

Bătrînelul ciugulește de zor cu degetele ceva de 
mîncare, păstrat într-o geantă frumușică, vîră îmbucă- 
turile în gura lui știrbă, le mestecă și ascultă cu inte- 
Tes. 

— Care unitate? Cea din orășelul de nord? întreabă 
el. 

— Nu ţi-e totuna? i-o retează ostașul cel supărat, 
fulgerîndu-l cu privirea; apoi se răsteşte către celălalt: 
să mergem, mai iute Slavka! Spioni!... Trebuie să 
fim cu ochii în patru!... 

Pornesc amîndoi în pas alergător, sprijinindu-și 
cu coatele armele puse pe umeri... 

— Caută şi ei un vinovat... Caută vînt în stepă... 
bombăne oarecum înţelegător bătrînul, umplîndu-și 
din nou gura. 
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Ţvetuhin se uită la Anna Tihonovna. Nu e nevoie 
să-i vorbească: obrazul lui rugător arată limpede că 
a ajuns la capătul puterilor. Ea îl ajută să meargă 
pînă la zidul cimitirului. Acolo, se aşază amîndoi pe 
iarbă, la umbra arţarilor care-și resfiră crengile peste 
zid. Şi, în răcoarea aceea neașteptată, observară, 
pentru prima dată, în ce hal au ajuns. 

Infășurați în zdrenţe jalnice, pătate și mototolite, 
zguduiţi şi mizeri, tac, neînțelegînd dacă minutul 
acela de răgaz înseamnă sfîrșitul chinurilor sau începu- 
tul unui nou șir, mai amar decît cel prin care au 
trecut. 

Egor Pavlovici s-a lungit pe spate și a închis ochii. 
Anna Tihonovna se uită la nasul lui care parcă a mai 
crescut și s-a mai ascuţit, la tîmplele lui adîncite, la 
buzele lui întredeschise, albe, uscate, la gîtlejul lui 
subţire şi nemișcat. Dacă ea e atît de ostenită încît nu 
mai poate să se miște, cum trebuie să se simtă el? Nu 
cumva trage să moară? Dar Țvetuhin respiră tot mai 
egal, mai domol. Să-l lase în pace să se odihnească. 
Nu-i nimic, chiar dacă aţipește puţintel, își spune ea 
nepăsătoare. Dacă nu prindem puteri, nu ne putem 
continua drumul. Să doarmă... 

Anocika hotărăște așa poate numai pentru că se 
simte ea însăși istovită, sfîrșită. Pămîntul o îmbie să 
se culce. Și tocmai cînd să se întindă, observă mare 
frămîntare în mulțimea refugiaților. Oamenii aleargă 
spre cimitir, cad pe lîngă zid, se lipesc de el, se ghe- 
muiesc gata parcă să se vîre printre cărămizi dacă 
ar îi cu putință. Cîmpia s-a golit. Doar camioanele 
mai aleargă necontenit pe şosea, unul după altul, 
stîrnind nori de praf. 

Tot sîngele i-a năvălit spre cap; Anocika zvîcnește, 
se așază în genunchi și încremenește, dreaptă, încor- 
dată. Un cuvînt zboară din gură în gură, prins și repe- 
tat pe toate tonurile şi înţelesul lui o tulbură adînc: 

— Ai noștri! Ai noștri! strigă din ce în ce mai tare 
glasurile, iar oamenii, care abia se trîntiseră la pămînt 
lipindu-se de zidul cimitirului, sar în picioare și dau 
fuga înapoi, pe şosea, se iau la întrecere, cu capul dat 
pe spate, agitînd braţele, batistele, tot ce au la îndemînă, 
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Trei avioane de vînătoare, alcătuind un triunghi 
periect, trec pe cerul albastru şi se mistuie în zare, 
deasupra oraşului. 

— Ai noştri! stăruie glasurile ca și cum cele trei 
avioane din văzduh le-ar fi făgăduit să-i izbăvească 
de durerea și de chinurile de pe pămînt. 

— Ai noștri! repetă în neștire Anocika, ţinîndu-și 
palmele pe piept cu degetele resfirate și privind în sus, 
cu ochii plini de lacrimi. Şi rămîne îngenuncheată, 
aşa cum se săltase ca să fugă nu știu unde, pînă cînd 
privirile îi alunecară singure spre Ţvetuhin. 

— Egor Pavlici! Ai văzut? Ai noștri! strigă ea. 

Bătrînul zace însă, în aceeași poziţie a omului istovit 
de moarte și care, în sfîrșit, poate să se odihnească. 
Buzele i se mișcă vrînd parcă să schiţeze un zîmbet, 
pleoapele i se deschid puțin. Apoi, Ţvetuhin rostește 
fără grabă: 

— Da, da, al nostru! E cimitirul nostru, al tău și al 
meu. Al nostru. 

Anna Tihonovna îl ceartă: 

— Nu cumva să îndrăzneşti! nu, nu, nici să nu în- 
drăznești să te gîndești la asta! 

Lacrimile, demult adunate, îiwîșnesc iute din ochi; 
ea și le şterge cu pumnii, întinzîndu-le ca un copil pe 
obraji și hohoteşte cu furie copilărească: 

— Nici să nu îndrăznești! Am... să-ți găsesc eu loc, 
imediat, în mașină! Imediat! 

Hotărîrea aceasta e dictată de disperare; și totuși 
cuvintele Annei Tihonovna nu reflectă decît ceea ce 
ea vede: pe șosea, chiar în faţa lor, un camion acoperit 
cu o prelată s-a smucit de două-trei ori, a alunecat 
spre marginea şoselei şi s-a oprit. Anna Tihonovna 
aleargă spre el. 

De îndată ce mașina s-a oprit refugiații o împresoară. 
Copiii se agită să vadă ce se ascunde sub prelată. Șofe- 
rul militar ridică grăbit capota şi cercetează motorul. 
Prin ușa deschisă a cabinei se aude un glas nerăbdător: 

— Ce are? 

Şoferul înalță capul, vrînd să răspundă; dar dă 
fuga imediat în mijlocul şoselei, își scoate boneta și 
începe s-o fluture spre un turism care se apropie. 
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— Tovarășe locotenent! strigă el peste umăr. Vine 
Emka noastră! Cu tovarășul comandant al regimen- 
tului... 

Locotenentul sare din cabină. Tot căutînd să-și 
încheie nasturii bluzei, care nu vor să-l asculte, își 
croieşte hotărît drum prin mulțime, împingînd cu 
umărul oamenii care se înghesuiesc în jurul mașinii. 
În întîmpinarea lui vine cu pași mari un ofiţer înalt, 
adus de spate, cu chipiu de artilerist și cu niște panta- 
loni bufanţi care seamănă a sticle întoarse cu gîtul 
în jos. Şoferul turismului trece în viteză pe lîngă el, 
stopează lîngă camion, se dă jos şi, împreună cu șofe- 
tul camionului, începe să caute ce s-a defectat la motor. 

La un pas de locotenent, încovoindu-și și mai mult 
spinarea și totuşi cu un cap mai înalt decît el, coman- 
dântul regimentului ascultă raportul, fără să-și pri- 
vească subalternul în față, și mutîndu-și mereu ochii 
de la diagonala răsucită la nasturii gulerului descheiat. 

— În urma bombardamentului susținut al artileriei 
grele și al aviaţiei inamice, raportează pe nerăsuflate 
locotenentul, a fost imposibil să trecem prin poartă; 
de aceea primul camion cu acte, însoțit de adjunctul 
secției transmisiuni, sublocotenent Osennik, a plecat 
spre spatele frontului prin spărtura gardului din spa- 
tele curţii. După plecarea primului camion, tovarășul 
şef-adjunct al statului major al regimentului a ordonat 
să încărcăm lăzile cu actele rămase, într-un alt camion, 
sosit de la parcul bateriei, și, conform ordinului, 
camiohul să plece însoțit de mine, prin aceeași spăr- 
tură a gardului... 

_— Ia stai, îl întrerupse domol comandantul, fără 
să-l privească în faţă. Vorbește mai pe scurt: au fost 
evacuate toate actele? 

— Exact, tovarășe maior. Cînd am isprăvit încăr- 
carea, tovarășul şei-adjunct al statului major mi-a 
ordonat după cum urmează: acum e gata; dumneata, 
tovarășe împuternicit special, porneşte imediat și nu 
te opri pînă în staţia Jabinka, unde aștepți alte ordine. 
În clipa de față, aflîndu-mă în drum spre destinaţie, 
în urma unâi defecţiuni neprevăzute a motorului... 

— Încetează, îl întrerupse din nou maiorul. 
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Obrazul lui uscăţiv, de om în vîrstă, a căpătat de- 
odată o expresie asemănătoare cu a timidului gata să 
facă o declaraţie de dragoste. Maiorul prinde cu două 
degete diagonala locotenentului și, luptînd parcă din 
răsputeri cu sine însuși, îl privește drept în ochi. 

— Pierderi sînt? întreabă el. Apoi tace. Iar după 
un nou efort, precizează: Pierderile efectivului sînt... 
mari? 

Locotenentul se clatină o clipă pe picioare și, pără- 
sind limbajul sec al rapoartelor oficiale, se apropie 
pînă ce aproape îi atinge fața și șoptește speriat: 

— Foarte mari. A fost imposibil să trecem prin 
poartă. Avem numeroși morţi, răniţi. Toţi cîţi s-au 
năpustit din cazarmă în curte au nimerit în foc. Cei 
rămași în cazarmă au suferit mai mult de pe urma 
aviaţiei. 

— Şi ofițeri? 

— Da. lar dintre ostaşi au căzut chiar foarte mulţi. 

Maiorul şi-a pironit privirea în pămînt şi a lăsat 
diagonala locotenentului, mutîndu-și degetele spre 
gulerul lui descheiat. Fără să Yrea, locotenentul își 
întinde și el mîna spre guler, degetele li se întîlnesc 
şi ofițerul cel tînăr strînge deodată cu putere mîna 
maiorului, lipindu-şi-o de piept. 

— Ce o să se întîmple cu regimentul nostru, tova- 
Tăşe maior? îl întreabă el, abia stăpînindu-și emoția 
şi căutînd să citească răspunsul în ochii maiorului. 

Acesta își desface degetele din strînsoarea degetelor 
lui, își vîră mîinile în buzunare, umflîndu-și și mai 
mult pantalonii bufanţi, şi rostește privind într-o 
parte: 

— Aprob ordinul șefului-adjunct al statului major. 
Regimentul o să-și facă datoria. Porneşte spre Jabinka, 
tovarășe împuternicit special. 

Apoi tace, deși ar mai vrea să spună ceva; îşi învinge 
cu greu tulburarea. Locotenentul s-a apropiat prea 
mult de el, îi simte răsuflarea. Maiorul se dă înapoi 
cu un pas. 

— N-am izbutit să iau legătura cu statul major. 
Telefonul a fost întrerupt imediat după... 
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— Exact, a fost întrerupt, întărește locotenentul 
care, de data aceasta, și-a regăsit tonul şi poziţia 
corectă. 

Acest „exact“ rostit de subaltern îl ușurează pe maior, 
care termină oarecum nepăsător şi politicos: 

— Am trimis un agent de legătură. La înapoiere, 
agentul mi-a raportat că s-a hotărît evacuarea statului 
major. Hotărîrea e absolut justă, continuă el, privind 
din nou într-o parte. E singura hotărîre potrivită cu 
situaţia dată... 

Discuţia n-a durat decît un minut; dar a fost de- 
ajuns și atîta ca refugiații, atrași de oprirea camionu- 
lui, să formeze pe marginea drumului un zid care se 
apropia treptat, imperceptibil, de maior, înconju- 
rîndu-l respectuos. 

Tăcerea mulțimii arăta clar că oamenii înţeleg deo- 
sebirea dintre ei şi cei doi militari care discută lucruri 
importante și urgente. Cuvintele ajunse cînd și cînd 
la urechile refugiaților aveau un conținut cu totul 
aparte, diferit de interesele lor. Militarii vorbeau 
despre ordinele primite și executate, despre hotărîri, 
despre acte și despre state majore, despre efectivul 
de comandanţi, despre ostași, despre oameni de legă- 
tură, despre încărcarea camioanelor și despre itinera- 
rii. Ei făceau ceva care nu suferă întreruperi, ceva, 
desigur, salvator în situația aceea pe care o numeau 
„dată“. Și, totodată, fiecare dintre refugiaţi se gîndea 
că acțiunea militarilor trebuia să-i salveze nu numai pe 
ei, ci şi pe toți cei pentru a căror salvare exista armata, 
Militarii erau datori să se salveze pe ei înşişi, ca să-i 
poată salva pe toţi ceilalţi. Dar deși înțelegeau că 
discuţia aceasta importantă trebuia respectată, fiecare 
ştia că interesele lui se deosebesc numai aparent de 
interesele militarilor, fiindcă și aceștia fugeau, aşa 
cum fugeau și refugiații. Singura deosebire consta 
în faptul că unii puteau călători cu mare viteză, pe 
cînd ceilalți erau sortiți să se tîrască pe jos. 

Anna Tihonovna a izbutit să-și croiască la timp 
drum, prin mulțime, şi să se așeze în rîndul cel mai 
apropiat de maior. I se pare că nu întîmplător soarta 
i-a scos în cale un ofițer superior, un comandant de 
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regiment. Ar fi suficient un singur gest ca ea și Ţve- 
tuhin să capete loc nu numai în camion, dar poate 
chiar în turismul maiorului. Și-a încordat întreaga 
energie în aşteptarea clipei cînd, mai înainte ca alt- 
cineva să apuce să deschidă gura, ea va păși spre maior 
și-i va spune cuvintele irezistibile: „Eu sînt artista 
poporului, Anna Ulina. Am sosit ieri cu avionul, de 
la Moscova la Brest, şi vă rog, tovarăşe maior...“ 

Clipa aceasta i se păru că a sosit atunci cînd îl auzi 
pe maior șoptind cuvîntul „evacuare“ (maiorul spusese 
încet: evacuarea statului major). Cuvîntul i-a dat 
imboldul pe care replica îl dă actorului pe scenă; 
Anna Tihonovna a tras aer în piept, gata să intervină 
cu fraza dinainte pregătită. Îl aude pe maior cum mai 
adaugă ceva despre „situaţia dată“. Anna Tihonovna 
pășește hotărîtă înainte, dar, în aceeași clipă, undeva, în 
spatele lor, răsună una după alta două explozii scurte, 
semănînd cu bubuiturile neașteptate ale unei furtuni. 

Maiorul priveşte peste capul locotenentului și spune 
cu glas tare: 

— Inamicul își reglează tragerea pe șosea. 

Locotenentul întoarce capul şi spune şi el: 

— Exact, tovarăşe maior. Își reglează tragerea, ca 
să ne taie comunicațiile. Două lovituri scurte. Se văd 
clar trasoarele. 

Ca la o comandă, toţi refugiații își întorc privirile 
spre cimitir. Deasupra frunzișului verde al copacilor 
plutesc, coborînd lin, puncte strălucitoare, ca de sma- 
ragd. Sus de tot, în patru sau cinci puncte diferite, 
niște săgeți albe, de foc, străpung cerul. Se aud noi 
explozii ca bubuiturile îurtunii. 

— Şrapnel! strigă cuprins de o ciudată exaltare 
locotenentul, întorcîndu-se spre maior. 

— Tovarășe comandant, am venit... Eu sînt artista 
poporului... am sosit... bfiguie cu glasul sugrumat 
Anna Tihonovna, atingînd cu o mînă tremurătoare 
cotul maiorului. 

Maiorul își retrage braţul, repetă calm ordinul ca 
locotenentul să pornească imediat spre Jabinka, își 
duce grăbit degetele lungi la cozorocul frumosului 


său chipiu, se întoarce spre şofer și strigă: 
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— Kiseliov! La volan! 

Acum nimeni nu se mai uită cum merge spre maşina 
lui, grăbindu-și și mărindu-și din ce în ce pașii, 
nimeni nu se mai uită cum îi flutură pantalonii largi, 
ca nişte aripi şi cum îi dispare, prin portiera deschisă 
a mașinii, trupul subţire, încovoiat ca un arc. 

Lumea fuge de pe șosea, fuge de rupe pămîntul, 
Zidul cimitirului e singurul adăpost la îndemînă și 
toți cei pe care tirul i-a surprins în calea lui se reped 
într-acolo, 


4. 


Din fugă, Anna Tihonovna s-a prăbușit lîngă Egor 
Pavlovici. Ţvetuhin nu şi-a părăsit nici o clipă locul. 
Stă cu pumnii sprijiniți în pămînt, cu spatele rezemat 
de zid. Buzele întredeschise îi tremură, jignite. Cli- 
pește des. Vrea, totuși, să pară calm și-și ridică cu 
ușoară trufie sprincenele. 

— N-are rost să ne mai agităm, Anocika. Nici un 
înțelept n-a izbutit pînă acum să prevadă unde îi e 
dat... 

Ea nu-l lasă să isprăvească: 

— Da, da! Lipește-te de zid! Repede! 

Ţvetuhin se supune. Se tîrăsc amîndoi ceva mai 
încolo și se lipesc de o ieșitură a zidului. 

Undeva, departe, bubuie cîteva explozii grele, 
stîrnind ecouri în cimitir. Copacii doborîţi gem pre- 
lung, a jale. Frunzele freamătă. 

Țvetuhin apasă cu umărul umărul Annei Tihonovha, 
lipindu-l de zid. 

— Crezi că e făcut demult? întreabă el. 

— Foarte demult. 

— N-are nimic că nu e înalt? 

—Nu. 

Obuzele explodează în salve. Pauzele se scurtează 
din ce în ce. Exploziile se apropie, au trecut de cimitir; 
pe_şosea primul obuz a și explodat. 

Încremeniţi, Țvetuhin și Anna Tihonovna privesc 
țintă, drept înainte. 
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Un Gaz, care gonea pe şosea, și-a micșorat viteza. 
A ajuns din urmă camionul cu prelată și s-a oprit în 
spatele lui. În aceeași clipă vreo șase oameni — de 
neînțeles cum de-au putut să încapă atîţia în lada 
micuță a Gaz-ului — sar în drum, ca niște umbre, 
străbat şoseaua și se pitesc cu îndemînare în şanţ. 
Lîngă .camion, nu se mai zăresc nici locotenentul, 
nici șoferul. 

O explozie, în aparență foarte slabă, răsună pe-aproape. 
Din locul unde s-au ascuns cei șase oameni sosiți 
cu Gdz-ul, zboară, şuierînd, bulgări galbeni de pămînt. 
Gaz-ul, ca o jucărie care cade de pe o masă, se răstoarnă 
şi se rostogolește de pe şosea. Camionul se cutremură. 
Bucăţi de prelată flutură pe stinghiile de suport dezgo- 
lite. Din lada mașinii zboară pachete și hirtii izolate. 

Anna Tihonovna își trage genunchii la gură și-și 
ascunde obrazul în ei. Simte că Țvetuhin face la fel: 
trupul lui ghemuit s-a lipit de al ei. 

Exploziile urmează una după alta, contopindu-se 
într-un urlet asurzitor care acoperă totul. Zidul tre- 
mură. Undeva, foarte aproape, se pare, cad cu zgomot 
bolovani grei; cărămizile fărftniţate lovesc pămîntul 
de parcă cineva ar arunca la picioarele Annei Tiho- 
novna lopeţi cu moloz. 

Multă vreme, ea nu face nici o mişcare; apoi își 
saltă puţin capul. Oamenii părăsesc zidul, alergînd 
care încotro. Se aud țipete. Un soi de piclă roşiatică 
se topește încet și în ea se leagănă frunzele de arțar 
smulse de pe crengi. Exploziile s-au depărtat: artileria 
îşi mută tragerea spre oraș. 

Anna Tihonovna se uită la Țvetuhin. Egor Pavlovici 
s-a rezemat iarăși de zid, cu capul căzut pe piept și 
privește încruntat, nedumerit. Pe genunchii desfăcuţi 
îşi ţine mîinile, cu palmele în sus. Vîrfurile degetelor 
i se mişcă încet. 

Anna Tihonovna observă pe mîneca lui dreaptă o 
pată de culoare închisă, cu luciu umed. Pata se întinde 
de la cot spre încheietura mîinii, se lățește pe pînza 
albastră cu tonuri tot mai umede. De sub manşeta 
lui Ţvetuhin s-a ivit şi se prelinge pe palmă o dîră 
de sînge, întunecată. 
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Pe Anna Tihonovna groaza n-a părăsit-o, ci parcă 
s-a strîns toată în spaima pe care i-o pricinuiește mica 
șuviță de sînge care umple încet palma lui Egor Pa- 
vlovici. Gîndul că s-ar putea ca el să se prăpădească 
o înfioară și o dezmeticeşte. Anna Tihonovna descheie 
manşeta, ridică și răsucește încet mîneca. Sîngele, 
pulsînd uşor, curge de la cot, din vîna tăiată. 

Năucită, Anna Tihonovna își rotește privirile în jur 
căutînd parcă ceva, își netezește rochia cu palmele, 
apoi, își ridică brusc poalele, rupe elasticul de la cio- 
rap, și după ce își scoate pantoiul şi-l zvîrle cît colo 
îl trage de pe picior. După ce suflecă cît poate mai sus 
mîneca năclăită de la cămaşa lui Țvetuhin, răsucește 
de trei ori ciorapul în jurul antebraţului și-l strînge 
cu un nod atît de tare, încît simte că o dor unghiile. 
Urmărind fascinată cum se încetinează pulsaţiile și 
cum se oprește șuvița de sînge, îi desface lui Egor 
Pavlovici cămașa, la piept, îi îndoaie brațul, i-l vîră 
adînc în sîn şi-i poruncește cu asprime: 

— Aşa să-l ţii! 

Egor Pavlovici geme uşor, rușinat că nu-şi poate 
stăpîni geamătul. Apoi spune abia auzit, dar clar: 

— Mulţumesc, 

E palid. Expresia de nedumerire i-a pierit din ochi, 
pupilele îi lucesc umed, privirea îi e blîndă, aproape 
fericită. 

— Nu mă părăsi, spune el, ceva mai tare. 

Ea simte cum i se pune un nod în gît. Își așază 
palmele pe genunchii lui, apăsînd ușor. Își învinge 
emoția și răspunde ferm: 

— Tu ai să mergi acasă, la mine. Te iau acolo. 

Pe buzele lui Egor Pavlovici s-a ivit un zîmbet. 
Pleoapele i s-au plecat. Anna Tihonovna își ia palmele 
de pe genunchii lui; pe pantalonii murdari, de șantung, 
i s-au întipărit urmele roșii ale degetelor. Ea le vede, 
îşi înfige degetele în pămînt şi le freacă de iarbă, cu 
încăpăţînare. 

— In sfîrşit, mi-ai spus odată „tu“, zîmbește bătri- 
nui. 

Anna Tihonovna își privește tăcută degetele înver- 
zite de iarbă. 
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— Poţi să mergi? întrebă ea, aspră. Trebuie să te 
pansăm, cît mai repede. 

— Simt că am aripi, rîde el, învingîndu-și slăbiciu- 
nea. 

Ea îi completează gluma, cu glas amar: 

— Atunci, să zburăm!... 1 

Il ajută să se ridice şi merge în stînga lui, sprijinin- 
du-l de cîte ori picioarele îl trădează și pasul îi devine 
șovăitor. Încearcă să ceară ajutor de la cei care trec 
pe lîngă ei, îi întreabă dacă n-au cumva un bandaj 
sau o cîrpă oarecare, dacă nu pot să dea o mînă de aju- 
tor unui rănit. Unii îi răspund că şi ei sînt goi pușcă, 
Alţii se prefac că n-o aud. Din cînd în cînd, Anna Tiho- 
novna face semn cu mîna vreunei mașini. Dar asta 
fac toți cîți merg pe marginea şoselei și camioanelor 
puţin le pasă de ei. _ 

Cimitirul a rămas departe, în urmă. În faţă se întinde 
o cîmpie nesfîrşită, presărată ici colo cu copăcei firavi 
și cu căsuțe. Arşiţa sporește din ce în ce. 

Egor Pavlovici abia își mai tîrăşte picioarele. Se 
vaietă că-l doare capul. Anga Tihonovna nu mai are 
putere să-l ducă. ÎI culcă sub un copac, se aşază lîngă 
el, îi pune capul pe piept, îi mîngîie fruntea,căutînd 
să-i dezlipească firele de păr năclăite, și-și aminteşte 
cum îi luceau odinioară, cînd era tînăr, șuviţele negre. 
Apoi, crezîndu-l adormit, se gîndeşte că e foarte bine 
așa. Dar simte că o prinde și pe ea somnul, și începe 
să moţăie. 

Pe neașteptate, o trezește un zgomot asurzitor. 
Undeva, aproape, se aud pocnituri, urlete. Anna Tiho- 
novna își spune speriată că a reînceput bombarda- 
mentul. Dar nu, nu e asta. La cîţiva pași, pe şosea, 
stăruie un nor compact de fum roșcovan din care ies 
dîre de funingine; de-acolo se aud huruituri, ca 
ale unei șarete gonind peste bolovanii unei străzi prost 
pavate. Se mai aud pocnituri răzlețe şi, totodată, ames- 
tecate cu ele, glasuri de femei. Apoi, din nor se ivesc 
doi tineri. Unul poartă o cămaşă portocalie, celălalt 
— o cămașă de culoarea cerului. E de mirare cum culo- 
rile cămășilor acestora și-au putut păstra întreaga 
strălucire în norul de fum și funingine. Cei doi 
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tineri trec prin fața Annei Tihonovna, alergînd de 
parcă s-ar fi jucat de-a prinselea; se apropie amîndoi 
de-o căsuţă izolată şi înhaţă fiecare cîte un braţ din 
lemnele aranjate pe prispă. O femeie, apărută pe neaş- 
teptate din spatele casei, îi ameninţă cu bățul pe cei 
doi tîlhari care fug ducîndu-și prada. 

Intre timp, norul de praf s-a mai risipit şi din el a 
apărut un camion cu gazogenerator, ale cărui erupții 
asurzitoare s-au mai potolit și ele. Camionul e înţesat 
cu femei care poartă băsmăluţe colorate sau pălărioare 
la modă. Femeile stau și înlăuntrul camionului și pe 
marginile lui. Două sau trei fete subţirele sar jos și-și 
scutură ca niște păsărele rochiţele deschise, de vară. 
Şoferul, ajutat de un flăcăiandru, răsucește de zor 
manivela, încercînd să pornească mașina; dar motorul. 
miîrîie și se i td În ca un dulău prea leneș ca să-şi mai 
arate colții. În fața ușii deschise a cabinei, un bărbat 
gras, cu pantalonii cadrilaţi prinși în bretele, sparge 
furios surcele, cu o toporişcă ușoară. 

Anna Tihonovna lasă din brațe capul lui Egor Pa- 
vlovici, spune: „Mă reîntorc imediat“ și pornește spre 
camion. 

Acolo, totul s-a potolit acum. Ei i se pare că e întîm- 
pinată de priviri dușmănoase. Nuştie cum să înceapă, 
se uită tăcută la fiecare pe rînd; ochii aceia străini, 
neprietenoşi, o privesc tot tăcuți. 

— Am un rănit şi nu am cuce să-l pansez, spune 
ea cu un aer vinovat. Vă rog, ajutați-mă. 

Simte că dacă va mai rosti un singur cuvînt, o vor 
podidi lacrimile. Dar trebuia să vorbească, e convinsă 
că n-a spus esenţialul. Se chinuiește să găsească ce 
trebuie să spună. Și nu-i vine să-și creadă urechilor 
cînd cineva îi strigă — aproape întrebător — numele. 

— Măcar o batistă! izbutește ea să mai adauge, 
ascunzîndu-și fața în palme. 

Atunci, de sus, din camion, o femeie strigă cu glas 
tare: 

— Anna Tihonovna! Dumneata! 

Cineva o ia în braţe; în jurul ei se stîrnește un cor 
de exclamații de uimire și de bucurie, de cuvinte gră- 
bite. | 
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— Am trecut pe la hotel, să vă luăm. Camera dumnea- 
voastră era făcută praf! 

— Tovarăși! E Ulina! 

— Am crezut că v-au ucis!... 

— Cine este rănit? E 

— Administratorul plecase după dumneavoastră! 
Zicea că vă aduce la teatru. L-am așteptat degeaba. 

— Tovarăşi! E rănit „să nu-mi zici mie Mişa“! 

— Pe unul ca ăsta nici dracul nu-l ia! 

— Unde e? mîrîi grăsunul, învîrtind toporișca dea- 
supra capului. Aduceţi-mi-l încoace pe ticălos, să-l 
dau gata! 

— Ce să-l aducem? Și așa stăm ca sardelele, se aude 
un glas supărat. 

— Nu contează o sardea în plus! sare altul. 

— Da, da! Nu vă vine să credeţi? Noi sîntem trupa! 
J umătate din trupă. Cealaltă jumătate a plecat înainte. 

— Jumătate de trup e aici, jumătate cine știe pe 
unde, glumi grăsunul. 

— Anna Tihonovna! Doamne! Cît v-am așteptat! 

Ulina se uită cînd la unul cînd la altul. Pe buze, 
i-a încremenit un zîmbet. |acrimile îi curg șiroaie. 
Nu mai are curaj nici să respire. Fetele de lîngă ea 
plîng și ele; una — o fetişcană cîrnă, cu şolduri rotun- 
de — îi şterge candidă obrajii cu batista ei şi-i spune, 
miloasă: 

— Nu mai aveţi decît un ciorap, tovarăşă Ulina; 

— Cine e rănit? strigă cineva din mașină. 

— Ţvetuhin! se însuflețeşte Anna Tihonovna. Acto- 
rul Țvetuhin! 

— Ţvetuhin? repetă amenințător grăsunul. Egor?! 
Unde este? 

Anna Tihonovna arată spre copac. Actorii se depăr- 
tează puţin de camion şi privesc în direcția arătată, 
ferindu-şi ochii de soare. 

— Ah, dumnezeule! Uitaţi-l, colo, sub copac! 
Sărmanul, cum zace! strigă fetișcana cîrnă, speriată. 

Grăsunul azvîrle cît colo toporul, își duce palmete 
la gură şi strigă cît poate: 
` — Egor! lubitule! Hai mai repede! Întîrziem la 
repetiţie! 
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Cineva rîde; Anna Tihonovna, luîndu-l parcă în 
serios pe actorul grăsun, se uită mustrătoare la el. 

— Dar ce oră e? 

— Ce-i drept, de grăbit n-avem de ce ne grăbi, o 
linişti acesta. Nu-i nici şapte, draga mea. 

— Cum? E atît de devreme? Nici șapte încă? se 
miră ea. 

Omul clatină din cap cu milă și se apleacă să-și ridice 
toporişca. 

Cîţiva actori tineri se reped spre copac. Anna Tiho- 
novna, venindu-și în fire, aleargă după ei. 

Ţvetuhin doarme. Anna Tihonovna îi pune mîna 
pe umăr și-l scutură cu teamă, ca pe un copil, să nu-l 
sperie din somn. 

— Egor Pavlici, am găsit un camion! 

El deschide ochii, dar n-o recunoaşte. Apoi vede 
oamenii aplecaţi deasupra lui şi se dezmeticește. 

— Tu erai? 

— Sînt prieteni. Ne iau cu mașina. Au să te panseze, 
îngaimă Ulina. 

Actorii îl ajută pe Țvetuhin să se ridice. Doi tineri 
cu cămăși în culori țipătoare își încrucișează braţele, 
făcînd un scăunel. 

— Aşezaţi-vă, o să vă ducem noi... așezaţi-vă, îl 
îmbie ei, stăruitori, dar grozav de intimidaţi. 

Egor Pavlovici își ridică brațul sănătos, mișcă cu 
duioșie palma și refuză, mîndru: 

— Nu vă uitaţi că sînt slab... Pot să umblu. Am să 
merg singur... Sufletul mi-e cuprins de un clocot... 
De un clocot înălțător... 

— Vai, nu se poate, nu se poate! se împotrivește 
Anna Tihonovna, strîmbîndu-se parcă de durere. 

Acum, îl ajută toţi pe Ţvetuhin să ajungă la mașină. 
Ulina merge în dreapta lui, ca să-i protejeze braţul 
rănit; tinerii îl sprijină din stînga și din spate, cu 
atîta venerație de parcă ar îndeplini cine ştie ce ritual. 

Grăsunul vine în întîmpinarea lor. Îl sărută pe 
Ţvetuhin care — după cum observă imediat tinerii, 
făcîndu-și cu ochiul — probabil nici nu-l recunoașşte.... 

— Eh, dragul meu! Ce-a mai rămas din tine! oftează 
grăsunul. lar noi ne-am strecurat, trecînd prin botezul 
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a patru bombardamente. Și a fost de-ajuns de sărat... 
Hai, dragul meu, dumnezeu e mare! Să gustăm împre- 
ună ce-o mai fi. Sarea pămîntului e amară, dragul meu, 

Egor Pavlovici nu răspunse nimic discursului aces- 
tuia prietenos. Dar cînd ajunge la camion, șoptește 
deslușit trei cuvinte: 

— Apă! Vă rog! 

Grăsunul poruncește să i se aducă valijoara lui; 
actrițele și actorii din camion mută grăbiţi bagajele,. 
pînă ce dau de obiectul căutat. 

— Poftim, spuse grăsunul întinzîndu-i Annei Tiho- 
novna sticla cu apă. Aveţi voie să beţi amîndoi o 
jumătate. Nici un strop mai mult. Cealaltă jumătate 
am s-o ascund pentru vreun alt act de caritate, la fel 
ca ăsta. 

Anna Tihonovna îi întinde grăbită lui Ţvetuhin sticla. 
Fetișcana cea cîrnă îi oferă o ceșcuţă. 

— Mă scuzaţi, e de la dinţi... 

Dar Ţvetuhin dîndu-și capul pe spate şi-a lipit 
buzele de gîtul sticlei și toţi văd cu cîtă lăcomie i se 
mișcă gîtlejul. s 

Anna Tihonovna şi-a întozs capul și și-a acoperit 
strîns fața cu palmele. Doar umerii îi tresaltă, mereu, 
mereu. 

Camionul — o haraba uriaşă — cu oamenii care îl 
umplu pînă la refuz, cu motorul lui nesupus, semănînd 
cu un groaznic samovar fumegînd și cu lemnele furate 
dintr-o ogradă străină, se pregătește zgomotos să-și 
reia inevitabilul drum spre necunoscut, aidoma unei 
şatre de ţigani nomazi. 


Capitolul al nouăl6a 


1. 


E linişte în preajmă şi-i linişte în adîncul inimii. 
Dar în ființa Annei Tihonovna are loc o trecere: ceva 
se sfîrşește, ceva trebuie să înceapă de la o clipă la 
alta. Şi, totuşi, trecerea aceasta nu-i împiedică viziu- 
nile care i se năzar, 
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Anna Tihonovna priveşte de sus, de la o înălțime de 
neînchipuit, acoperișurile Moscovei. Printre ele, jos 
de tot, se tîrăşte ca o jucărie cisterna care stropeşte 
strada; după duşul ei rece, asfaltul albastru pare lăcuit 
şi negru și reflectă orbitor razele soarelui. Doi băie- 
țași minusculi se reped sub duș, sar în afara bătăii lui, 
țopăie; pe suprafața lăcuită şi udă li se ivesc umbrele: 
ai impresia că în apă se joacă patru băiețași — doi 
albi şi doi negri. 

Deasupra Moscovei e liniște. Calmă, ca în somn, 
Anna Tihonovna privește canavaua acoperișurilor, 
albia joasă a străzii. Lumina soarelui, reflectată de 
asfaltul ud, te orbește, nu-l poți privi mult timp. 
Anna Tihonovna se apropie de masă. 

În cameră, e liniște adîncă. Peniţa alunecă ușor 
și repede pe cartonul lucios al cărții poștale. Cît de 
frumos se aștern literele subțiri care par că ţîşnesc, 
una după alta, din vîrful peniţei! Dragă Nadia... Așa 
își începe Anna Tihonovna scrisorile către Nadia, 
încă de pe cînd fetița era mică de tot — dragă Nadia! 
La Moscova e grozav de cald. Atît de cald încît nu 
m-am putut stăpîni și, îmbrăcată cum eram, m-am 
repezit pe stradă sub dușul cisternei şi m-am îmbăiat 
laolaltă cu niște băiețași. La început erau doi, apoi 
s-au făcut patru, fiindcă se oglindeau în apa de pe 
asfalt. Şi eu la început eram una, apoi am devenit 
două. Se poate spune: am devenit două? Dar altfel 
cum aş putea să-ţi explic, Nadia? Am devenit două — 
una, eu cea de odinioară, și alta eu, cea de acum. 
Inainte eram mămica ta, așa cum mă știi. Inainte 
de duș, înainte de-a mă fi muiat pînă la piele, înainte 
de-a fi udă, udă și rece, pînă în măduva oaselor, înain- 
te de-a fi plecat din Moscova. 

Anna Tihonovna se opreşte o clipă. De ce să scrie 
că a plecat din Moscova? și închipuie că Nadia nu 
ştie nimic despre plecarea ei. Nu știe nimeni că ea a 
părăsit Moscova cea liniștită, unde e atîta pace şi unde 
soarele e atît de mîngîietor. Dar imediat se întreabă: 
cum nu ştie nimeni? Doar am vorbit la telefon cu 
Kirill, EI ştie, 
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După ce își spune asta, simte cum inima i se face 
tot mai grea. În ea începe să se petreacă ceva în- 
tr-adevăr nou, ceva cu totul altfel decît ce-a cunoscut 
pînă acum. Liniştea îi dispare vădit. 

A putut să uite de Nadia ei, de Kirill al ei? A înce- 
tat să se mai gîndească la ei? Nu, nu! Nu i-a uitat 
nici un minut, nici o secundă. Își ascunde însă gîndu- 
rile despre dînșii în cea mai adîncă tainiță a inimii, 
ca nici Nadia, nici Kirill să nu-i stăruie în minte, 
fiindcă are nevoie de toate puterile sufletului ei, de 
toate, pînă la ultima, ca să învingă cumplitele încer- 
cări ivite după plecarea din Moscova. 

Dar e cu putinţă oare ca Moscova să fi rămas absolut 
liniştită? E cu putinţă să nu se fi schimbat nimic după 
plecarea ei? Acolo, la Moscova, o fi știind cineva ce 
i s-a întîmplat ei? Și dacă ce i s-a întîmplat ei, li s-a 
întîmplat tuturor, pretutindeni, și la Moscova, şi 
acolo unde se află Nadia şi Kirill? Iar dacă nu li s-a 
întîmplat, ce-or fi făcînd ei acum? Dacă la ei totul e 
altfel decît aici, atunci cum o fi oare? E cu putinţă ca 
acolo să domnească liniștea de odinioară, iar ei să 
nu afle niciodată ce se petrece aici? 

Dar unde se află acest aici? Unde e Anna Tihonovna? 
De ce își simte inima tot mai grea? De ce i-a lăsat pe 
Nadia și pe Kirill să i se ivească din tainiţele sufletu- 
lui? Gîndul la ei a dăinuit tot timpul, fără să fi 
fost însă activ. Acum a.scăpat de beznă, a ieșit la 
lumină, a devenit activ. De ce? 

O povară fără seamăn îi apasă trupul, lipindu-i-l 
parcă de pămînt. Obrajii zgîriați o ustură, o dor. S-a 
dus liniştea. Gemetele și vaietele îi acoperă auzul. 
Anna Tihonovna geme; și, de îndată ce-și aude gea- 
mătul, își revine cu totul în fire. 

S-a întîmplat așa... 

Se apropiau de stația Jabinka. Drumul era înţesat 
de eșaloanele din Brest. Camioanele și turismele, tic- 
site de lume, căruțele, tunurile — toate de-a valma 
— înaintau încet, oprindu-se mereu. De-o parte şi de 
alta a șoselei își tîrau picioarele șiruri nesfîrşite de 
refugiaţi, familie lîngă familie, cu copii de toate vîr- 
stele, atît de înghesuiți unii într-alţii încît nici praful 
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nu se mai ridica în aer, ci doar li se învîrteja sub picioare. 
Soarele de amiază dogorea puternic. 

Deodată, în mulțime se auziră ţipete de femei. Pe 
cerul senin și atît de jos, încît aveai impresia că le-ai 
putea atinge cu mîna, se apropiau, ca un stol de cocori, 
avioanele. 

Da, chiar în clipa aceea i se iviseră în minte Annei 
Tihonovna cuvintele minunate: stol de cocori! De 
cînd se știa pe lume iubise nespus de mult cocorii! 
Încă de pe cînd era de-o şchioapă petrecea mult-mult 
cu ochii pluta unghiulară, lină, a păsărilor călătoare. 
Cît de frumos își mișcau aripile domoale în aer — ca 
niște vîsle! Și ea se ridica pe vîrfurile degetelor, își 
sălta și-și cobora braţele, plutind alături de păsări pe 
deasupra pămîntului; iar gîndul minunat, trist și 
fericit totodată, că e mai bine să fii pasăre decît fetiţă, 
îi umplea ochii de lacrimi. 

Da, cuvintele „stol de cocori“ i s-au ivit în minte 
exact în clipa cînd au răsunat ţipetele femeilor. 
Amintirea luminoasă, amintirea din copilărie a fost 
pîngărită: acum priveşte cu groază cerul dușmănos 
pe care, ca un stol de cocori, plutește spre oameni — 
moartea. 

Valul de refugiați aleargă tăcut peste cîmpul desco- 
perit. Cei din camioane și din căruţe sar jos, îi ajung 
din urmă pe ceilalți și fug alături de ei, alcătuind un 
singur zid, cei din mașini și cei care au mers pe jos 
gonesc împreună. O goană mută și vertiginoasă. Dea- 
supra cîmpiei se ridică viîrtejuri de praf. Mulțimea 
gonește înainte, indiferent unde, doar să fie înainte, 
tot mai înainte. 

Tinerele actrițe se prăvălesc peste bordul mașinii 
ca ciupercile scăpate dintr-un coş răsturnat; actorii 
le prind în braţe; grăsunul, călare pe un colț al mași- 
nii, comandă ca un căpitan de vas: 

— Īntîi femeile, tovarăși. Lăsați mai întîi femeile! 
Egor Pavlici — curaj! 

— Curaj, viteazule Onika! îi strigă grăsunului 
cîțiva tineri. Vezi să nu-ți uiţi geamantănașul! 

„Uite-i cum rîd, de spaimă. Trebuie, trebuie să 
rîzi!“ își spune Anna Tihonovna sărind disperată din 
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mașină în braţele nu știu cui şi — imediat — îşi întin- 
de brațele înapoi, încercînd să strige: 

„Egor Pavlici! Aici!“ 

„Nu trebuie să fugim toţi laolaltă“, se gîndeşte ea, 
„nu toţi laolaltă“. Il trage pe Țvetuhin de mînecă. 
„Mai departe, cît mai departe de mulțime“, repetă ea, 
mecanic. „Nici un pas laolaltă cu ceilalți! Uite, încolo 
nu fuge nimeni. Acolo, acolo!“ Îl tîrăște pe Ţvetuhin 
după ea, dar povara îi depășește puterile şi degetele 
i se descleștează singure. 

Acum, Anna Tihonovna nu mai simte pămîntul 
sub picioare. Greutatea corpului i-a dispărut. În față, 
se vede un fel de clădire. „Eşti singură. Trebuie să te 
descurci singură“, îi stăruie gîndul. Un gard. Să-l 
sară? „Nu te opri, nu alege, nu există alegere“. Ba da, 
există! Există! Uite colo o poartă! E închisă. S-o 
deschidă! Din fugă, izbește cu toată greutatea corpu- 
lui în grilajul de fier. Poarta nu cedează. E zăvorită, 
legată cu ceva de metal, răsucit. O sîrmă. S-o desfacă, 
s-o arunce jos! Acum, o împiedică zăvorul. Să-l smulgă, 
să-l spargă! Puterile îi sînt piemare uite În ele îi stă 
salvarea. Înainte! 

După poarta deschisă larg se  zărește un drum bun, 
carosabil. Fuga devine zbor. O clădire lungă, fără uși, 
se întinde în față. La capătul ei, cu cîțiva pași mai 
încolo, stă un ostaș singur, stă cu arma în mînă. Stă 
neclintit. Îşi ține capul pe spate. Mina liberă și-a pus-o 
streașină la ochi. Să nu-l jeneze lumina soarelui. Pînă 
la el mai sînt doar douăzeci de pași. Zece. Cinci. Ulti- 
mii doi — și aripile sau picioarele o aduc acolo pe 
Anna Tihonovna. Acum cade — ba nu, i se agaţă de 
gît, își lipește obrazul de cămașa lui udă de sudoare. 
El nu se clintește. Priveşte în sus. Și numai ochii ei 
îi urmăresc privirea. 

Avioanele și-au schimbat formația; zboară cîte trei, 
ca niște prăștii, cercetează împrejurimile, ochesc, își 
caută ținta. Apoi, deodată dispare și cerul și pămîntul. 
Vîrtejurile exploziilor se înalță şi se răsucesc spasmo- 
dic acolo unde, pe cîmpul descoperit, aleargă mul- 
țimea și unde, kilometru după kilometru, se înghesuiesc 
pe şosea mașinile, căruțele, tunurile trase de cai voinici, 
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cu artilerişti pe capră, acolo unde, pe sub mașini și 
căruțe s-au ascuns mamele cu pruncii şi copilașii lor. 

Anna Tihonovna numără exploziile. Le pierde şirul. 
Așteaptă explozia finală. Dar explozia aceea întîrzie: 
nu mai vine o dată explozia aceea finală, hărăzită 
numai ei, explozia ei! Se strînge tot mai tare lîngă 
trupul ciudat de neclintit, încins, al omului care pare 
înrădăcinat în pămînt, cu arma lui cu tot. „Nu, nu 
ești singură“, îi repetă gîndul stăruitor. „Ultima explo- 
zie nu-ți este hărăzită numai ție. Alături de tine o 
așteaptă și omul acesta care te sprijină. Strînge-l mai 
tare în braţe. Prinde-te bine de el. Și poartă-te ca el.“ 

Văzduhul se cutremură mai rar parcă. Cînd va bubui 
oare explozia de pe urmă? Mai rar, tot mai rar. Încă 
una, pare-se foarte depărtată. Încă una, şi mai depăr: 
tată. Vuietul se stinge, piere. Văzduhul a amuţit. 
Pămîntul se desparte de cer. Să fi bubuit oare și ulti- 
ma explozie? Să nu-i fi fost hărăzită nici ei, nici omului 
de al cărui grumaz se ține mereu? 

Domol, ostașul îi desface braţele încleștate și se 
eliberează din îmbrățişarea nedorită. 

Anna Tihonovna îi vede chipul — de adolescent, 
ba nu, de copil! — îi vede fața surprinzător de lumi- 
noasă, scăldată în șiroaie de sudoare, tresărind sub 
năvala unor sentimente de nebiruit, ca a unui copil 
care plînge și e totuși gatasă rîdă iarăși, fericit. Încearcă 
să-i spună ceva, dar nu mai are nici glas, nici cuvinte. 
Ar vrea să-l strîngă din nou în brațe, să și-l lipească 
lîngă inimă — de bucurie şi nu de spaimă inconștien- 
tă. Dar ostașul își șterge dintr-o singură mișcare obra- 
zul cu mîneca. Fața i s-a schimbat: buzele i s-au 
strîns, ochii i s-au micșorat, nările i-au tresărit. Nu, 
nu mai e nici copil, nici adolescent. 

— Haide, pleacă, spune el cu glas înăbușit. Aici 
nu e voie... 

Apoi se dă un pas înapoi și-și pecetluiește gestul 
punînd patul armei pe pămînt, lîngă cizmă. 

Iar Anna Tihonovna rostește anevoie, cu gura uscată, 
și apoi repetă și iar repetă aproape în şoaptă un singur 
cuvînt: 

— Mulţumesc, mulțumesc... Mulţumesc, mulțumesc! 
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Ostașul se întoarce brusc pe călciie. Ea trebuie, 
trebuie să mai adauge ceva la bîiguielile ei. Măcar un 
cuvînt, unul singur. Dar obrajii şi bărbia îi tremură și 
nu și le poate stăpîni. Se uită la spinarea dreaptă a 
ostașului, privește ţintă între omoplații lui. El stă 
neclintit, ca și mai înainte. Acum Anna Tihonovna 
ştie de ce pare înrădăcinat aici, în pămînt, cu arma 
lui. Ostașul n-o să-și părăsească postul pînă nu i-o 
veni schimbul. Chiar dacă cerul s-a unit cu pămîntul 
— el și-a făcut datoria, a rămas locului. Și și-a luat 
asupra lui încă o datorie, datoria celui puternic față 
de cel slab care, în nenorocire, şi-a pierdut stăpînirea 
de sine. Ostașul nu l-a lăsat și nu-l va lăsa pe cel slab 
să se prăbușească. 

— Tovarășe! izbutește în sfîrşit Anna Tihonovna 
să găsească cuvîntul pașnic de recunoștință pe care îl 
căutase. 

Osţașul se întoarce tăcut. Sprîncenele i s-au încrun- 
tat, uşor, bărbia i s-a lăsat în piept. Anna Tihonovna 
face o plecăciune scurtă în fața lui. Și din nou braţele 
i se ridică, i se întind spre el» Dar ostașul îi arată 
poarta cu un semn energic din cap şi ea înţelege ce-i 
cere: du-te pe unde ai venit! Și ea pleacă. 

Merge tot mai repede spre poarta deschisă, din- 
colo de care fumegă cîmpia învăluită în volbura 
de praf. 

Deodată, i se pare că pe marginea drumului se mișcă 
ceva. Se opreşte. În lăstărişurile de ciulini strivite 
din șanț s-a ghemuit un om. Anna Tihonovna îi vede 
spinarea încovoiată, cu cămașa albastră, ceafa căruntă 
și, deasupra cefei, ridicate în sus, semănînd a ure- 
chiușe de iepure, capetele legate ale unei băsmăluțe cu 
buline roșii. Sigur, sigur, fetişcana cea cîrnă, în bună- 
tatea ei sufletească, i-a dăruit lui Țvetuhin basmaua 
ca să-și lege brațul rănit cu ea, și chiar Anna Tihonov- 
na a strîns în grabă nodul pe după grumazul lui, de 
cum s-au urcat în camion! 

— Egor Pavlici! strigă ea. 

lată deci unde i-ar fi fost locul în clipele necruţă- 
toare ale bombardamentului! De ce și-a trădat datoria? 
De ce l-a părăsit pe bietul Egor Pavlovici? Ce s-o fi 
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întîmplat cu el? Anna Tihonovna îl strigă iar, temîn- 
du-se parcă să se apropie. 

Bătrînul îşi scoate prudent capul din șanț și întinde 
braţul: 

— Ajută-mă să ies... M-am urzicat... 

Și zîmbește rugător, de parcă ar vrea să ascundă o 
stîngăcie, să se ferească de ridicol. Nu-i oare clipa 
cînd trebuie să zîmbeşti fie și pentru faptul că nu mai 
există nici urmă de stîngăcie, nici pic de ridicol? Şi- 
apoi, ei doi se văd pînă în. străiundul sufletului. 

— Nu mă părăsi, repetă Ţvetuhin, cu același zîmbet 
lipsit de noimă pe faţa care îi tresare, deși știe bine 
care va fi răspunsul. 

— Niciodată, niciodată! spune Anna Tihonovna 
într-un elan de nestăvilită milă față de el și de rușine 
pentru ea. 

vetuhin se sprijină cu braţul sănătos de umărul ei. 
S-au apropiat amîndoi de poartă. Acolo, cu aerul 
unuia care a găsit ceva, Anna Tihonovna se dă înapoi 
cu un pas și se uită pe jos. 

În drum zace o bucată de sîrmă groasă, făcută din 
fire răsucite. Alături de sîrmă se află o bucată de lemn. 
Cum de-a avut atîta putere încît să desfacă sîrma și 
să smulgă ţărușul din zăvorul metalic al porţii? „Oare 
forța s-a născut din spaimă?“ se gîndeşte Anna Tiho- 
novna. „Ce-ar însemna asta? Ar însemna că dacă lip- 
sește spaima nu mai există nici forța! Ah, nu, nu poate 
fi aşa!“ Și, simțindu-se încurcată, surprinsă, își mută 
privirile spre degetele-i subțiri. ~ 

— Aproape că te ajunsesem din urmă cînd încercai 
să spargi poarta, spuse Ţvetuhin. 

Prinsă în vălmășagul gîndurilor, ea nu-i răspunde; 
de altfel, nu un vălmășag de gînduri, ci o singură 
întrebare i se tot răsucește în minte și se schimbă, 
luînd forme de neînțeles: „Nu cumva am cu totul altă 
forță decît știam?“ se întreabă Anna Tihonovna. „Dar 
forță atît de mare ca aceea dictată de groază n-am 
avut niciodată și nici nu există. Cea mai mare forță 
din lume e spaima. Călăii ăștia ne ucid, din spaimă. 
Pentru că ei sînt înspăimîntați. Da, sînt înspăimîntaţi 
și ucid. Vai, ce zăpăceală cumplită!“ se întrerupe ea. 
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— Ai noștri nu se văd și pace, spune Țvetuhin. 

— Ai noștri? Care ai noștri? Ce zăpăceală! răspunde 
ea continuîndu-și cearta cu sine însăși. „Spaima e o 
zăpăceală cumplită. Singurătatea e de vină, pentru 
toate. Nu mai ai pe cine să te bizui. Doar pe forțele 
tale. Izvorul forței stă în singurătate. Dacă fiecare se 
bizuie numai pe forța lui, devine de zece ori mai puter- 
nic... Nu, nu-i așa, nu-i aşa!... Atunci, de ce aleargă 
toţi împreună?! Eu n-aş fi ajuns la ostașul acela dacă 
aş fi alergat împreună cu Ţvetuhin. E istovit. Doamne 
Dumnezeule, cum de-am putut să-l părăsesc? Dacă 
n-aş fi izbutit să deschid poarta, el ar fi rămas pe cîmp. 
Ar fi fost ucis. Ca şi mine. Ca și toți ceilalți...“ 

— Egor Pavlici! strigă ea deodată. Ce-o fi cu cei- 
lalți? De ce stăm locului? 

Pesemne că se temeau amîndoi să iasă pe poartă, 
ca și cum ar îi trebuit să păşească peste un prag vrăjit. 
Apoi, deodată, porniră, grăbind pașii și respirînd cu 
gurile larg deschise aerul arzător și amărui al amiezii. 

O piîclă de țărînă fărîmițată, devenită pulbere, se 
legăna peste cîmp. Lumina gălbuie abia răzbătea pînă 
jos. Pretutindeni alunecau unibre. Unii alergau, alții 
mergeau agale, șovăind, careva era purtat încet pe 
braţe. Sunetele deveneau tot mai deslușite. Un glas, 
răgușit de cît strigase, dădea acum porunci. O femeie 
se văieta ca o bocitoare în fața unui mormînt proaspăt. 
Un copil țipa de-ţi lua auzul. Plînsetele și vaietele se 
apropiau din depărtare, într-un cor sfișietor. Cineva 
horcăia. 

— Copii! Auzi? Mai repede! îl îndemnă cu răsuflarea 
tăiată Anna Tihonovna pe Țvetuhin, care rămăsese 
în urmă. 

Se opriră amîndoi, brusc. 

Cerul — izvor al bucuriei pămîntești, podoabă a 
vieții și adăpost cald al omului — a devenit tîlhar 
plin de răutate, a devenit dușman. Vuietul motoarelor 
se apropie iar, aerul vibrează sub valurile lui crescînde. 
Bombardierele s-au ivit din nou în lumina azurie. 
“Aripile desfăcute cresc. Crește şi numărul lor. Oare să se 
fi ascuns numai ca să-i înșele, numai ca să se reîntoarcă 
de îndată ce pîcla prafului se va fi topit, iar oame- 
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nii vor fi redevenit din nou ţinte vizibile pe cîmpul des- 
coperit? Avioanele s-au reîntors ca să-i ucidă pe cei 
rămași teferi, să pună capăt zilelor celor răniţi. lar cerul 
se va prăvăli îndată peste pămînt, ca să-l distrugă. 

Anna Tihonovna aleargă din nou. I se pare că gone- 
şte înapoi, spre salvatorul ei. Să se lipească iar de 
cămașa lui udă de sudoare, să-l îmbrățișeze, să se 
cuibărească la pieptul lui și să aștepte, să aștepte 
pînă cînd totul se va sfîrși, pînă cînd. totul va trece, 
pînă cînd pămîntul se va despărți iar de cer. Numai el, 
copilul și viteazul acela, numai el o poate salva de la 
moarte, Nimeni n-o vede cum aleargă după viaţă, 
fugind de moarte. Dar unde, unde e poarta spre care 
zboară fără să privească și de după care se ascunde 
viața ei? 

— Jos! o ajunge din urmă un glas slab, dar înfri- 
coșător. 

Anna Tihonovna se uită în jurul ei. Cîmpia e goală, 
vamenii au dispărut, s-au lipit pesemne de pămînt. 
Şi peste întinderea pustie alunecă, crescînd din ce 
în ce, umbra cenușie și uriașă a unor aripi desfăcute 
și a unei cozi scurte tăiată parcă cu toporul. 

— Jos! îi strigă Ţvetuhin care aleargă după ea. 

Dar Anna Tihonovna nu-l mai aude, dar îl vede 
cum dispare printre grămezile de moloz; poticnin- 
du-se de grămezile acestea, ea zboară fără să știe 
unde, sau poate aleargă, aleargă fără să se oprească. 

Așa fusese... 

O dată cu geamătul smuls de durere, Anna Tihonovna 
s-a trezit, şi-a revenit în fire. Dar nu era trezirea 
obișnuită care vine să înlocuiască visele dispărute. 
Alături de realitate, nălucile mai stăruiau încă; 
Annei Tihonovna i se năzărea ba că-i scrie cu adevărat 
o scrisoare Nadiei și că privește de la fereastra hote- 
lului din Moscova cum sînt stropite străzile, ba că 
îl vede ca în vis pe ostaș, la postul lui, cum își în- 
toarce fața de la ea, cum ea vrea să-i strige ceva și 
nu poate. 

Starea de amorţire ceda locul durerii. 

Anna Tihonovna zăcea cu fața la pămînt. Cînd Anna 
Tihonovna deschise ochii, văzu dinaintea ei o gră- 
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madă de așchii de lemn, de strujituri și de bulgări 
de var amestecat cu cărămizi sparte. I se lipise obrazul 
de grămada aceasta, dar durerea pricinuită era mai 
slabă decît aceea care-i främînta și-i îngreuia capul 
și trupul. Anna Tihonovna izbuti cu greu să se întoarcă 
pe-o parte, înălță capul și văzu sînge pe grămada 
de moloz. Obrazul o ustura. Il pipăi. Degetele i se 
năclăiră. Dar vederea sîngelui n-o tulbură. Inceică 
să se așeze și nu izbuti. Asculta strigătele îndepăr- 
tate, încercînd să-și dea seama dacă e același cor de 
glasuri pe care îl auzise cînd ieşise cu Egor Pavlovici 
prin poartă, în cîmp, sau niște vaiete și țipete noi. 
De ce zăcea la pămînt, sub povara unei dureri de 
nesuportat? Căzuse singură sau o îmbrîncise cineva? 
De ce se despărțise de Egor Pavlovici? Unde era el 
acum? . 

In sfîrşit, izbuti să-și învingă durerea, își îndoi 
genunchii, îi cuprinse cu braţele și se așeză. În jurul ei 
plutea praful, gălbui în straturile de sus, și aproape 
compact la suprafaţa solului. 

Alături de ea și cam într-o parte, Anna Tihonovna 
îl zări deodată pe Ţvetuhin. Bătrînul şedea ca şi ea 
pe o grămadă de moloz rămasă de la construcţie, o 
privea și-și freca încetișor brațul legat. Îşi dădeau 
amîndoi seama că se privesc și se recunosc, dar tăcură 
și nu se clintiră multă vreme. 

Apoi Ţvetuhin se ridică şi se apropie de Anna Tiho- 
novna, alegînd locul unde să-și pună piciorul, de 
parcă n-ar fi avut încredere în pămîntul pe care călca. 
Și, cînd ajunse lîngă ea, îi cercetă cu aceeași neîncre- 
dere chipul. 

Claxoanele automobilelor începură să se audă mai 
tare. Țvetuhin arătă spre direcția din care veneau și, 
tot tăcut, îi dădu să înțeleagă printr-un singur gest că 
trebuiau să pornească într-acolo. Ea n-avea însă putere 
să se miște. Ţvetuhin îi întinse mîna și Anna Tiho- 
novna încercă să se ridice, săltîndu-se încet. Cîteva 
clipe, se ţinură de mîini aşa cum se ţin copiii cînd 
vor să se învîrtească în cerc; şi pentru că degetele lor 
erau cît pe-aci să se desprindă, obrajii li se schiiho- 
hosiră a disperare. Dár nici de data aceasta nu spu» 
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seră nici un cuvînt. Muţenia li se prelungi și după 
ce Anna Tihonovna se încredință că poate să-și miște 
picioarele. Dacă ar îi fost în stare să exprime ceva 
prin cuvinte, şi-ar fi exprimat, nici vorbă, uimirea 
că suferințele îndurate nu fuseseră de ajuns ca să-i 
ucidă. 

Pășeau încet peste cîmp. Anna Tihonovna călca 
încă nesigur, clătinîndu-se din cînd în cînd. Țvetuhin 
se oprea ca s-o sprijine. După cîteva clipe porneau 
iar. Praful se destrăma. Acum se vedea din ce în ce 
mai clar. Glasurile se întăreau. 

Tocmai ocoleau o pîlnie de bombă adîncă și proaspăt 
scobită, cînd de partea cealaltă a gropii se ivi un 
om care ducea ceva în braţe. Omul îi depăși, călcînd 
cu pași mari, de marș. Apoi se opri. Tot ţinîndu-și 
povara în brațe, se aplecă ușor și cercetă pămîntul, 
Dar aproape imediat cineva îi strigă: 

— Nu te uita înapoi! 

Omul porni iat şi Anna Tihonovna văzu că din 
braţele lui atîrnau piciorușele firave ale unui copil, 
care se bălăbăneau în ritmul rapid al mersului celui 
ce-l purta. 

Copilul acesta — rănit sau poate mort — îi stîrni 
puterile; Anna Tihonovna se dezmetici. Realitatea se 
desprinse clar de ceea ce i se năzărise cînd se trezise 
din leșin? Dădu la o parte braţul lui Ţvetuhin și 
porni fără ajutorul lui, trăgîndu-l după dînsa. 

În locul de unde mai adineauri se ivise omul cu 
copilul în braţe zăcea o femeie. Deasupra ei se aple- 
case un ostaş mărunt, cu spinarea rotunjită ca un 
arc. Ostașul strigase „nu te uita înapoi!“, dar neștiind 
să se stăpînească se uitase el însuși și încremenise 
locului cu pumnii pe genunchi. Țvetuhin și Anna 
Tihonovna se opriră în fața lui. Priveau și ei, încreme- 
niţi, la femeia întinsă pe pămînt. 

Femeia zăcea pe spate. Ceea ce te izbea în primul 
rînd era pîntecul ei enorm, de gravidă, strîns tare de 
o fustă de stofă ecosez de culoare deschisă. Braţele, 
goale pînă la umeri, păreau că se smulg brusc din 
pămînt, îndoindu-se din coate şi alunecînd lin spre 
pieptul înalt; dar, după o clipă, braţele acestea se 
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desfăceau iar, cădeau la pămînt și se încrucișau lin 
pe piept. Mişcările repetate ale femeii, mai ales cînd 
braţele i se desfăceau în lături, trădau nu numai chinul, 
dar parcă și o nesfîrșită uimire. Obrazul ei cenușiu, 
cu falca inferioară căzută, nu mai avea nimic viu 
în el. 

— Se stinge, spuse ostașul vorbindu-și singur. Apoi 
își îndreptă spinarea, își scoase boneta și-și șterse cu 
ea obrazul ud. Au trecut cu tăvălugul peste oameni, 
continuă el, la fel de încet. După o clipă, își roti 
privirile în jur, îşi agită brațul şi strigă: Băieți! 
Aici, la mine! Doi! Să vină doi! 

Intorcîndu-se brusc, Anna Tihonovna văzu poarta 
după care se adăpostise în timpul primului atac 
aerian și de unde veneau acum în fugă cîțiva ostași 
împrăștiindu-se pe cîmp. 

— Ce v-aţi oprit aici? le spuse ostașul cu glas de gra- 
dat, obișnuit să comande. Dacă vă ţin picioarele, du- 
ceţi-vă spre șosea. Acolo, răniții sînt urcați în ma- 
şini. 

Și le arătă încotro să meařgă. 

Anna Tihonovna îl luă din nou pe Ţvetuhin de braț: 
îi venise rîndul să-l sprijine, aşa cum o sprijinise și 
el cînd puterile o părăsiseră. Nu mai era singură și 
știa că în doi voința de a trăi n-o să-i părăsească. Să 
trăiesc, să trăiesc! Viaţa nu ceruse niciodată cu atîta 
îndîrjire să lupţi pentru ea; niciodată Anna Tihonovna 
nu se simțise prinsă atît de puternic în iureșul luptei 
acesteia, în care se zbăteau îndîrjirea şi forța trupului 
ei istovit, frînt. Să trăiesc, să trăiesc! îi repeta aproape 
furios trupul, și furia creștea pe măsură ce chinurile 
omeneşti din preajmă erau tot mai nesfîrșite și mai 
amenințătoare, iar moartea zbura pretutindeni tot 
mai monstruoasă. 

Şoseaua era acoperită de țărîna răscolită de explozii, 
de sfărîmăturile şi rămășițele camioanelor și ale căru- 
telor, de bolovani și de boariele sfişiate ale refugia- 
ților. Prin șanțuri şi mai încolo, pe cîmp, se zăreau 
mașinile răsturnate, afetele și tunurile întoarse cu roţile 
în sus. Și totuși, printre urmele acestea haotice lăsate 
de spasmele pămîntului, printre trupurile celor uciși, 
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pe lîngă oamenii schilodiţi, istoviţi, înnebuniţi, mași- 
nile rămase întregi se mișcau ici, colo, căutînd să 
iasă din învălmășeală; caii erau reînhămați; răniții 
erau conduşi sau purtați pe braţe; oamenii se ajutau 
unii pe alţii să-și oblojească rănile și să adune de 
jos tot ce ar fi putut în vreun fel să prindă bine la 
nevoie. Huruitul motoarelor se amesteca din ce în 
ce mai tare cu vaietele, le acoperea, îndemnînd oame- 
nii să-şi continue drumul la care îi osîndise soarta: 
femeile cu copii se îmbulzeau la coadă lîngă camioa- 
nele gata de drum, organizatorii voluntari se îngrijeau 
să facă ordine. 

Ultimul lucru văzut de Anna Tihonovna pe cîmpia 
aceasta a morții a fost un grup de artilerişti strîns în 
jurul unui cal în agonie. Crupa greoaie și murdară a 
calului, cu picioarele strînse dedesubt și cu coada 
scurtă, năclăită de sînge, dată într-o parte, nu se 
mai mișca; dar animalul, căutînd să se ridice, își tot 
sucea spasmodic picioarele dinainte care îi alunecau 
pe de lături. Capul, cînd i se sălta de la pămînt, cînd 
recădea iar sau i se înălța în lungul gîtului întins. 
În clipa aceea, un ofiţer care se afla mai aproape de 
cal decît ceilalți, își scoase revolverul din toc, vîri 
țeava în urechea animalului și trase de două ori. 
Capul calului se prăvăli la pămînt, picioarele i se 
întinseră, tresărind o clipă. Apoi bietul animal încre- 
meni pe vecie. 

Anna Tihonovna văzu moartea aceasta, din camio- 
nul plin cu răniți, în care se urcase împreună cu 
Țvetuhin. Şi urmări cu atenție, fără să-şi ia ochii 
de la cal, întreaga scenă. Îşi dădea seama că animalul 
acela puternic și frumos trebuia împuşcat. Înţelegea că 
moartea lui trebuia să-i stîrnească mila. Dar nu putea 
şi nici nu încerca să înţeleagă de ce nu simţea nici 
milă pentru calul mort, nici teamă pentru faptul că 
e ucis sub ochii ei. Îl privea, ca o oarbă. În ea, totul 
se încordase, ca să nu-i lase mintea să pornească 
razna. 

Se uită la Egor Pavlovici și ochii lui îi răspunseră 
cu același simţ îndîrjit al conservării de sine, care o 
stăpînea și pe ea. Văzu în părul lui alb, ciufulit, o 
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aşchie; o scoase cu grijă. Cu o mişcare sacadată a 
degetelor îi scutură murdăria din plete, apoi îşi netezi 
și ea părul. 

Peste două ore, după un scurt popas în orașul Kor- 
bino, camionul intră într-o coloană lungă de mașini 
trasă la trenul aflat departe de gară: trenul încărca 
aviatorii răniţi de la aerodromul din Korbino cate 
fusese bombardat, și în jurul lui sporea cu repeziciune 
mulțimea refugiaților. 


Vagonul era supraaglomerat, dar pe culoar oamenii 
tot se mai mișcau, împinși înainte de cei ce izbuteau 
să răzbată de pe scări înăuntru. Egor Pavlovici căuta 
să-și țină cît mai sus brațul rănit, sprijinindu-l cu 
braţul sănătos, care îl durea la fel de tare. Anna Tiho- 
novna, cu spatele spre el, îi devenise un reazem pentru 
coate. Ea căuta lacom cu ochii vreun om pe care ar fi 
putut să-l roage să-i cedeze „lui locul. 

Femeile cu copii în braţe se înghesuiau pe bănci 
și pe jos. De sus, de pe policioarele rezervate pentru 
dormit, atîrnau, pline de praf, încălțate sau desculţe, 
picioarele copiilor, vîrîţi unul într-altul ca găinile în 
coteț. Cu toată îmbulzeala, lumea părea împăcată, 
domolită, și numai de afară se auzeau vaietele tot mai 
disperate ale celor care pierduseră nădejdea să mai 
ajungă în tren. 

Cineva de pe bancă îi dădu cu cotul lui Egor Pa- 
vlovici. Bătrînul își aplecă anevoie capul. Pe-un capăt 
al băncii, stătea actorul cel rotofei. 

— Credeam să sînt singurul cavaler din vagon, 
glumi el cu amărăciune; cînd colo, pe drept cuvînt 
se spune că la noi bătrînii sînt respectați. Va să zică, 
trăieşti? 

Anna Tihonovna se lupta să-l apere de înghesuială 
pe Ţvetuhin. 

— Faceţi loc pentru un rănit! se rugă ea deodată; 
uitîndu-se la femei. 


413 


O bătrînică, așezată pe jos cu o fetiță bălaie căreia, 
ca s-o liniştească, îi mîngîia umeraşii ascuțiți și goi, 
îi spuse dolofanului: A 

— Dumneata, cavalerule, ar trebui să te ridici. În 
locul dumitale cred că ar putea să încapă cel puţin doi. 

O zeuduitură puternică îi sili pe cei aflați în culoar 
să se dea înapoi şi Anna Tihonovna îl împinse pe Ţve- 
tuhin drept peste genunchii actorului dolofan. Cineva 
strigă tare: „Am pornit“; cuvîntul fu repetat aproape 
de toate gurile şi, o dată cu el, o rază slabă de lumină 
și de ușurare pluti peste chipurile chinuite. Bătrînica 
își făcu cruce și începu să mormăie o rugăciune. 

— Ridică-te un pic, Egor Pavlovici, lasă-mă să 
ies de sub tine, spuse actorul cel dolofan. Și, îmbră- 
țișînd-o pe Anna Tihonovna, se săltă și-l ajută pe 
Țvetuhin să se așeze. 

Bătrînica își întrerupse rugăciunea și porunci ime- 
diat: 

— ezi, Florocika, șezi mai iute lîngă nenea, spuse 
ea, ridicînd de pe jos fetița și înghesuind-o pe bancă 
în coasta lui Egor Pavlovici. Nenea e bun. Șezi. 

— Cum îi zici fetiţei, băbuţo? întrebă actorul cel 
dolofan, supărat. 

Bătrîna dădu din mîini. 

— Parcă eu i-am ales numele? Taică-său e învăţat, 
foc! I-a pus numele Florina. Și așa a rămas. Şezi, 
Florocika. Uite, nenea o să-ţi pună mînuța sănătoasă 
pe după spate. Şi o să staţi bine amîndoi. 

— Flora, repetă actorul, oitînd din rărunchi și pă- 
rînd tot supărat. Florile pămîntului... Vă seceră de la 
rădăcină, vă chinuie... De ce oare? 

Și, mutîndu-și privirea de la fetiță la Ţvetuhin, îi 
atinse băsmăluța în care i se odihnea brațul rănit 
și-l întrebă: 

— ȚȚi-aduci aminte cine ţi-a dat-o?... N-ai uitat-o 
pe cîrna noastră, Egor? 

Ţvetuhin închise ochii tăcut. Actorul pipăi capă- 
tul basmalei, căutînd parcă să-și dea seama de cali- 
tatea mătăsii, apoi se uită la Anna Tihonovna și 
clipi des. 
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— Asta-i tot ce-a mai rămas de la ea. De la cîrna 
noastră, Egor! Băsmăluţa... 

Îl năpădi plînsul, dar încercă să se stăpînească. 

— Cît am căutat-o, după al doilea bombardament 
de la Jabinka... N-am mai dat de ea!... Și tot timpul 
cît a durat primul bombardament, stătuse culcată 
lîngă mine. Pe cîmp... Mai era şi un flăcău cu noi... 
Şi el a pierit. Rîdea într-una. Mă poreclise „viteazul 
Onika“. Ce talent!... Şi cîrna: ce travesti minunat. 
Cum mai juca ea rolurile de băieţi! Era irezistibilă! 
Tu ai văzut-o, Egor! Ai căutat s-o convingi să plece 
cu tine la Leningrad, nu-i așa? Egor, mă auzi?... De 
ce au ucis-o, de ce?... Mai bine mă omorau pe mine. 
Eu am trăit destul, m-am chinuit destul. Și mi-ar 
fi fost egal... 

Actorul cel dolofan nu mai încerca acum să-și stă- 
pînească plînsul. Capul pleşuv i se plecase trist peste 
piept și-i tresărea. Bătrînica spuse convinsă: 

— Războiului îi sînt dragi cei tineri. Dar imediat 
se uită speriată, cu coada ochiului, la nepoţica ei 
şi-şi făcu cruce. 

Cît timp vorbise actorul cel dolofan, Anna Tihonovna 
nu-și luase ochii de la fetiță. Privirea micuţei, mai 
întîi timidă, se opri cîteva clipe asupra ei, apoi deveni 
mai îndrăzneață, mai atentă, răspunzîndu-i cu interes 
și simpatie. Obrajii Annei Tihonovna parcă se săltau 
din ce în ce, strîngîndu-se şi încrețindu-se sub pleoa- 
pele de jos, înroșite; și, deodată, peste zgîrieturile 
de pe față, vişinii și uscate, începură să i se prelingă 
lacrimile, picătură cu picătură. Poate pentru că nu 
mai avea putere sau pentru că viziunea cîmpului 
morții, prin care abia trecuse, nu voia să dispară, 
Anna Tihonovna vedea rotindu-i-se pe dinaintea ochi- 
lor niște cercuri roșii în care apăreau și dispăreau 
haotic unul după altul şi ieșind unul dintr-altul, 
aidoma cercurilor, chipuri de copii: obrazul Nadiei 
semănînd prin nu ştiu ce cu al fetiţei bălaie, dar 
ceva mai oacheș, fața Sașenkăi cu falca smulsă, sîn- 
gerîndă, sinistră, şi chipul palid, acoperit cu praf de 
var, avînd un firicel de sînge închegat pe tîmplă, al 
frățiorului Sașenkăi; apoi, din nou chipul Nadiei... 
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Nadia, cînd micuță, cînd mare, cînd dintr-o dată aco- 
perită cu un fel de zăbranic roşu; iar prin zăbranicul 
acesta roşu, se ivea chipul fetișcanei cîrne, întinzîn- 
du-i lui Egor Pavlovici cănița în care își ținuse periuța 
de dinți... 

Și, deodată, Anna Tihonovna auzi glăsciorul piţi- 
găiat, dar plin de șerioasă convingere, al fetiţei: 

— Nu mai plînge, tanti! Am pornit de adevărat. 
Nu-i așa, mam’ mare? 

— Am pornit, drăguţo, am pornit! îi răspunse 
bătrîna. Ești tu norocoasă, de-aia am pornit. Dar 
las-o pe tanti să plîngă. Inima femeilor cu plînsul se 
ușurează. 

Fără să-și şteargă lacrimile, Anna Tihonovna luă 
mînuța subțire și fierbinte a fetiţei și-o frămîntă 
ușurel în palma ei istovită. Fetiţa nu-și mai lua de la ea 
ochișorii din care izvora o lumină ciudată, binefăcă- 
toare, trezindu-i un simțămînt calm, de recunoștință. 

— Cîţi ani ai? o întrebă Ulina. 

— Cinci ani bătuţi pe muche, răspunse fetiţa, 
mîndră. 

Chipurile tuturor celor ce-i auziră răspunsul se des- 
tinseră luminate de zîmbete, și zîmbetele acelea erau 
atît. de neașteptate încît fiecare își privi cu neîncredere 
vecinul și zîmbi iar, văzînd că nici în durerea cea mai 
aprigă duioșia omenească nu se pierde. Țvetuhin des- 
chise ochii, se uită la fetiță, schimbă o privire cu 
Anna Tihonovna, cu actorul cel dolofan, şi, o clipă, 
obrazul lui își pierdu expresia de dureroasă tristeţe. 

Fetiţa nu se gîndea, firește, din ce pricină s-or fi 
însuflețit cei vîrstnici. Dar, bănuind totuși pricina, 
socoti de cuviință să continue discuția şi o anunţă 
pe Anna Tihonovna, cu o politeţă gravă: 

— Am o aluniță pe umăr, la fel ca tăticu. 

Își împinse înainte umărul îngust, se uită la el cu 
coada ochiului și încheie, convinsă: 

— Aluniţa asta îi poartă noroc lui tăticu. Pe el 
n-au să-l omoare. Nu-i așa, mam’ mare? 

Anna Tihonovna se uită repede spre bătriînă. Bunica 
își coborî bărbia în piept și spuse adresîndu-se parcă 
genunchilor: 
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— Așa e, așa e, Florocika... Tăticul tău e în caze- 
mată. Cum să-l omoare, dacă e în cazemată?... 

Cîţiva își ridicară privirile, cîţiva și le coboriră, 
întorcînd färä voie capetele. Atunci obrazul fetiţei 
începu să se schimbe; ochii ei îi urmăreau iscoditor 
pe cei mari, privindu-i pe sub sprîncenele încruntate; 
fetița își mișcă serioasă buzele răsfrînte, şoptind un 
cuvînt tainic, apoi glăsciorul ei piţigăiat răsună 
deodată, rostind o ameninţare uluitoare: 

— Tăticul meu o să-i împuște pe toți nemţii! 

Înghesuiţi unul într-altul, oamenii nu se puteau 
mișca, dar se legănau laolaltă, după trepidaţiile va- 
gonului. Cînd fetiţa își rosti amenințarea, încremeniră 
toți. De sus, de la locurile lor, copiii, tăcuţi şi atenți, 
o priviră cu neîncredere. Bătrînica începu să se 
agite; își scotoci sacoșa umflată, plină de tot felul de 
lucruri, şi găsi acolo o cărticică cu coperţile viu colo- 
rate. O scoase afară, încîntată, și i-o întinse nepoatei: 

— la-o, ia-o! Roagă-l pe nenea să-ţi citească din ea. 
E cărticica ta cu istorioare hazlii. Mai rîzi şi tu niţe- 
luș. Hai, ia-o! ȘI 

— Îmi citești? îl întrebă fetița, neîncrezătoare, pe 
Țvetuhin. 

Ţvetuhin se dezmetici, îşi ridică braţul, şi-l ținu 
o clipă deasupra capului, apoi își înfipse în păr dege- 
tele rășchirate. 

— Ochelarii! Ce mă fac acum? Ochelarii mei!... 

— Vai, Egor, dragul meu! oftă actorul cel dolofan. 
De ce-ţi mai plîngi părul cînd din clipă în clipă poţi 
să rămii fără cap? ; 

Cineva repetă — „poți să rămîi fără cap“ — rea- 
mintindu-le tuturor cu glas tare că, pentru bombar- 
damente, nu există țintă mai ademenitoare decît un 
tren. Dar cuvîntul cumplit rămase färă ecou, nimeni 
nedorind să dea glas spaimei tăinuite în suflet. 

Trenul înainta mereu, fără să zăbovească prea mult 
prin gările mici. Cu fiecare staţie, creștea speranța că 
primejdia a trecut. Dar în acelaşi timp creșteau, 
devenind tot mai chinuitoare, foamea și setea. Cei 
care aveau copii și apucaseră să ia cîte ceva de-ale 
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gurii fie că dăduseră copiilor mîncarea, fie că le-o 
păstrau și răbdau laolaltă cu cei care nu mai puseseră 
un strop de apă în gură, din ajun. 

Ziua se îngîna cu noaptea, dar prin ferestrele des- 
chise tot mai pătrundea aerul dogorîtor. În atmosfera 
înăbușitoare a trenului şi copiii și vîrstnicii moțăiau, 
moleșiţi de căldură. Doar rareori, printre oftaturi, 
se mai auzea vreo voce ostenită, 

Deodată un cor de glasuri umplu vagonul: se ivise 
un moment în care, probabil, toate minţile fuseseră 
străbătute de un același gînd: Dar totul nu dură 
decît o clipă, pe cît de ascuţită, pe atît de scurtă, 
care se stinse imediat, căci vagonul începu să vuiască 
de la un capăt la altul cuprins de extazul izbăvirii: 

— Pîine! Pfine! Apă! 

Parcă s-ar fi dat de perete ușa unei școli și, în sune- 
tul mult așteptat al clopoţelului, roiurile de elevi 
ar fi năvălit afară din clase, strigînd dezlănţuiţi, în 
ropotul unei goane nestăvilite. 

Așa se întîmplă cînd trenul, bîjbîind printre linii, 
se strecură spre peronul lung al unei gări. De-a lungul 
întregului peron în fața clădirii gării, se înșiruiau 
cu fața spre trenul care se apropia fete cu găleți de 
apă în. care se oglindea trandafiriu soarele gata să 
apună. Alături, se aflau coșurile cu pîine. Infăţişarea 
gravă a fetelor și a bărbaţilor așezați pe marginea 
peronului,. pesemne ca să menţină ordinea, trădao 
îngrijorare aproape solemnă; toţi, conștienți de rolu- 
rile lor, păreau pregătiți să primească o defilare. Sur- 
priza ar îi putut părea un vis, dacă, imediat ce trenul 
îşi micșoră viteza, realitatea n-ar fi risipit vraja: 
oamenii săreau de pe scările vagoanelor, întindeau 
brațele prin ferestre implorînd, cerînd insistent să le 
fie potolite mai repede setea și foamea. 

Anna Tihonovna şi actorul cel dolofan se prinseră de 
rama ferestrei, căznindu-se din răsputeri să stăvi- 
lească năvala copiilor care se repezeau de pe locurile 
lor, de pe poliţele de sus, gata să-și apere, alături 
de cei mari, -dreptul la o “înghiţitură de apă şi la un 
codru de pîine. În sufletul actorului se trezi instinctul 
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oiganizatoric; fără să-și descleşteze degetele de pe 
rama ferestrei, grăsunul începu să strige: 

— Întîi copiii. Copiii! La coadă, la coadă! Faceți 
ordine, tovarăşi! E de ajuns pentru toţi! 

Apoi, apucă de toartă o găleată care îi fusese întinsă 
pe fereastră, dar nu izbuti s-o ridice. Anna Tihonovna 
îl ajută cu amîndouă mîinile. Împreună, reuşiră să 
ridice și să așeze găleata pe rama ferestrei. Stropindu:se 
cu apă, dolofanul ţipa cît îl ţinea gura: 

— O răsturnaţi! Tovarăși copii, nu vă înghesuiți! 
Linişte! Ordine! 

Ordinea se stabili de la sine, inevitabil: în vagon 
existau puține vase din care s-ar fi putut bea. Cei 
care aveau vreo cană, vreun bidonaş sau vreun pahar, 
le întindeau peste capetele celorlalți și primeau ei 
mai întîi apă. Ceilalţi își stăpîneau nerăbdarea și 
urmăreau muţi, cu invidie, fiecare înghițitură a noro- 
coșilor. Încercarea acestora de a obţine o a doua 
porţie fu stăvilită prin înţelegere unanimă. Dreptatea 
se stabili de la sine, dar, ca întotdeauna, instaurarea 
ei ceru jertfe: se dădu de băut copiilor; cei mai mări- 
cei le dădeau celor mai mici,“iar mamele nu se mai 
gîndeau să-i supravegheze: așteptau, cu sufletul la 
gură, să vadă dacă le va rămîne și lor ceva pe fundul 
găleţii. 

Nici vorbă că jertfa cea mai grea li se ceru Annei 
Tihonovna și grăsunului, care împărțeau apa. Deși 
lichidul abia mai păstra căldura cazanului în care 
fiersese, ei parcă îl auzeau clipocind ademenitor; 
mîinile le erau ude, prin fața ochilor le treceau, unul 
după altul, chipurile fericite pentru o clipă ale celor 
ce-și potoleau setea. Dar cum ei fuseseră puși pentru 
respectarea ordinii, trebuiau să dea exemplu. Grăsunul 
încercă la un moment dat să-și lipească gura de mar- 
ginea găleţii ca să tragă o dușcă, dar Anna Tihonovna 
îl struni cu atîta asprime, încît bietul om se dezme- 
tici imediat. l 

Activitatea aceasta febrilă, pentru binele obştesc, 
îi trezi întreaga energie Annei Tihonovna carelupta 
acum cu înverșunare împotriva istovirii.. Pe cînd 
împărțea apa, ea îl zări o clipă pe Țvetuhin. Bătrînul 
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fiu se clintea de la locul lui. Stătea, încremnenit pârcă, 
cu capul dat pe spate, sprijinit de peretele comparti- 
mentului. Faţa lui părea chipul unei statui de lut, 
modelată în grabă; singura deosebire era că falca îi tre- 
sărea într-una, părînd că prinde din aer nu știu ce 
îmbucături mărunte şi că le mestecă. 

Anna Tihonovna luă o cană din mîna unei femei, 
o umplu cu apă, dar n-o restitui ci, privind-o drept 
în ochi pe aceea de la care o luase, spuse: 

— Trebuie să-i dăm rănitului. 

— Fie! Dă-i mai repede, îi răspunse femeia. 

Ceilalţi îi făcură loc să treacă. Anna Tihonovna 
apropie cana de gura lui Ţvetuhin. Dinţii bătrînului 
izbiră marginea cănii, apa începu să-i curgă pe gulerul 
cămășii. Rănitul bău două, trei înghiţituri. 

— Ți-e rău, Egor Pavlici? 

— Dac-aş putea să dorm! răspunse el necăjit. 

Ea îi turnă cîţiva stropi de apă pe cap, îi ciuiuli 
părul ca unui copil și-i șterse fața cu palma udă. 

— Am să mă așez îndată lîngă dumneata. 

Și făcu un pas înapoi spre fereastră, privind cana 
încă pe jumătate cu apă. 

— Bea, bea, îi spuse pe neașteptate, cu o aspră 
duioșie în glas, femeia care îi dăduse cana. Dar i-o 
luă imediat din mînă, dădu pe gît cîtă apă mai era 
în ea, își croi drum spre găleată, o umplu cu vîrf 
și o întinse grijulie Annei Tihonovna: 

— Beal... 

Erau primele înghițituri pe care le bea Anna Tiho- 
novna, din noaptea aceea liniștită cînd, oglindindu-se 
în ochii iubitori și vicleni ai lui Egor Pavlovici, 
ciocnise cu el paharul cu vin şi-şi uraseră unul altuia 
noroc — după cum cerea obiceiul. Apa îi arse gîtlejul 
ca .0o înghiţitură de alcool, stîrnindu-i o usturime 
dulce-amară. Anna Tihonovna se clătină. Cineva o 
sprijini și o ajută să se așeze lîngă Ţvetuhin. Ea îi 
aplecă capul pe umărul ei. Și rămaseră amîndoi pe 
bancă, strînși unul lîngă altul, cu ochii închiși. 

O tînără însoţită de o pionieră mărișoară, cu cravată 
roşie la gît, trecură prin vagon aducînd pîine, și în 
compartiment începu împărțirea porţiilor. Arătau jal- 
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nice aceste prime raţii ale războiului, dar, aşa mici 
cum erau, trezeau speranța că năpăstuițţii nu vor fi 
lăsaţi în voia soartei și că nu sînt părăsiți de cei 
cărora le spuneau „ai noștri“. Tocmai acești „ai noștri“ 
erau cei care, într-o gară necunoscută, pregătind cu 
emoție întîmpinarea răniților și a refugiaților, le 
treziseră în suflete încrederea în viață. Și numai unui 
sceptic înveterat i-ar fi putut trece prin minte că 
grija aceasta a unui șef de gară, că biata bucatăde 
pîine și cana sărăcăcioasă cu apă fuseseră dăruite de 
o întîmplare fericită. Viaţa e prețioasă tocmai prin 
încrederea pe care o ai în ea însăși, chiar atunci cînd 
ești amenințat să-ţi fie răpită. 

— Minune dumnezeiască, nici mai mult, nici mai 
puţin, glumi actorul cel dolofan, mestecîndu-și raţia 
cu un zîmbet plin de venerație. 

— Dumneata, tătucă, ai face bine să trăncănești 
mai puțin, îl repezi bătrîna. S-ar cuveni să păstrezi 
buna-cuviinţă... 

— Așa-i, măicuță. Am mîncat, acum hai să tragem 
un pui de somn, propuse el. 

— Ptiu, diavol împielițat! se apără bătrînica, tră- 
gîndu-și spre ea nepoata ca s-o ferească de el. 

În tren se dormi puţin, așa cum se doarme de obicei 
în nopțile scurte și în nesfîrșitele amurguri și zori 
de iunie, în șesul Polesiei. Pămîntul nu se odihnise 
și se înfățișa ochilor tulbure, parcă mahmur după o 
noapte de beţie, învăluit în pîcla înăbușitoare a mlaş- 
tinilor, printre ogoarele rare şi pădurile de nestrăbătut. 

Basmul a străiulgerat o clipă și nu se mai repetă. 
Uneori, trenul intra în gări pustii, alteori trecea pe 
lîngă persoane pline de agitaţie și de zăpăceală. Di- 
mineața, cei aflați în vagon își amintiră că trecuseră 
douăzeci şi patru de ore de cînd Brestul se trezise în 
război. Se și ştia că Brestul nu fusese singurul oraș ata- 
cat pe neașteptate, se şi rosteau, unul după altul, 
numele orașelor bombardate de nemți. Dar toate 
păreau numai zvonuri şi nimeni nu ştia exact ce e 
adevărat și ce nu. Se spunea că războiul începuse 
pe toată graniţa, din sud şi'pînă în nord. Dar nici asta 
nu era sigur. În fiecare gară se repeta aproape aidoma 
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răspunsul epic dat de feroviarul ucrainean cînd fusese 
întrebat ce se spune la radio. 

— Pe ai noștri nu i-am auzit toată ziulica. Neamţul 
cîntă marșuri, iar Hitler latră. 

Totul rămase neschimbat în călătoria aceea chinui- 
toare. In fața fiecărei gări speranţele reînviau pentru 
ca mai apoi să rămînă neîmplinite. Necunoscutul, 
foamea, dorul și durerile se luau la întrecere, sporeau 
de la o gară la alta, pînă cînd, spre seară, trenul se 
opri. în sfîrşit la Pinsk, un oraș marë, care trezise, 
cu mult înainte de-a ajunge acolo, mari speranţe în 
inimile refugiaților. E 
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Pe liniile de garare, se aflau vagoane tăcute, răz- 
lețite sau unite în trenuri scurte. Gara clocotea de 
lume, dar clocotul acesta nu avea nimic din bucuria 
nerăbdătoare și agitată a plecărilor și sosirilor care 
umplu de obicei gările. Larma glasurilor stăpînite 
ascundea o atenţie încordată, ca şi cum fiecare om 
ghicea alarma din sufletul celuilalt, dar căuta s-o 
ascundă așa cum un bolnav ascunde și se teme să 
recunoască că are febră. 

Întrebările şi răspunsurile îi prinseră în vîrtejul lor 
și pe cei care se pregăteau să fugă din oraș și pe cei 
ce fugeau de la graniță. Tot ce păruse mai rău din 
știrile aflate pe drum se confirma, iar veștile noi, 
aflate la sosire, nu promiteau nimic mai bun: în cea 
de-a doua zi a războiului, autoritățile părăsiseră Pin- 
skul. Orășenii — martorii oculari ai fugii lor — urmau 
să hotărască pe propria lor răspundere dacă trebuiau 
să plece sau să rămînă pe loc. 

Primul lucru pe care-l aflară refugiații a fost ordinul 
de-a părăsi imediat vagoanele și de-a trece în clădirea 
gării. În zarva care domnea pe lîngă încăperile de 
serviciu ale gării se transmitea din gură în gură că se 
formează urgent trenuri pentru răniți și refugiaţi; dar 
tot acolo se spunea că nici măcar șeful gării, care se 
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încuiase în micul lui cabinet, nu putea să răspundă 
ce îniseamnă „urgent“ şi cînd vor pleca trenurile acelea. 

Anna Tihonovna îl așeză pe Ţvetuhin pe jos, într-un 
colţ al sălii de așteptare pentru pasageri, printre copiii 
care plîngeau sau se jucau pe genunchii mamelor, pe 
legături cu boarfe sau. pe băncile goale, și plecă să 
se spele. 

La chiuvetă era coadă. Pe cînd se- apropia încet, 
așteptîndu-și rîndul, trebui să ocolească un grup de 
femei care se îmbulzeau în fața unei oglinzi vechi. 
Grozav ar fi vrut şi ea să vadă cum mai arată; dar 
oglinda era îngustă, întunecată și plină de pete și nu 
vedea decît figuri străine şi mîini care se agitau ținînd 
puluri și rujuri, sau aranjînd coafurile. Anna Tiho- 
novna își netezi fără să-şi dea seama părul în clipa cînd 
două femei se depărtară, amîndouă o dată, de lîngă 
oglindă. In treacăt, întrezări o față străină şi niște 
mîini subțiri, care aranjau pe după urechi, cu un gest 
grațios, ciudat de cunoscut, șuviţele de păr neted și 
blond. Mîinile i se opriră, încremenite parcă, și, după 
felul cum rămăseseră deodată nemişcate, își recunoscu 
propriul ei chip în obrazul acela străin. Anna Tihonovna 
închise ochii, își strînse fața în palme și așa, nemai- 
fiind în stare să privească lumina, se lăsă împinsă 
înainte de femeile așezate la rînd și ajunse la chiuvetă. 

Acolo, își frecă stăruitor palmele, pînă cînd pielea 
începu să-i foșnească a curățenie sub şuvița de apă 
călduță care părea lipicioasă; apoi își spălă îndelung 
obrazul, simțind usturimea zgîrieturilor, temîndu-se 
să nu rupă cojile uscate și, în același timp, sperînd 
parcă să spele tot ce i se păruse respingător de străin 
și o îngrozise cînd se văzuse în oglindă. Cei care își 
așteptau rîndul, o îndemnau să termine mai repede. 
Annei Tihonovna îi era teamă să se privească din nou 
în oglindă și totuși, neputînd rezista, căută să facă 
asta cît mai curînd și-și croi cu insistență drum prin 
mulțimea de femei adunată acolo. 

Cînd ajunse în faţa oglinzii, se lipi de geam cerce- 
tîndu-și cu atenţie fața. O zgîrietură mare, acoperită 
cu sînge închegat, îi brăzda obrazul de la tîmplă spre 
gură. Altele, mai mici, ca niște boabe semănate pe 
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cîmp, îi acopereau obrajii. Lobul urechii drepte îi 
era îngreuiat de-o coajă uscată, rotundă şi neagră. 
„Asta-i .de la Brest“, se gîndi ea. „Parcă ar fi un clips“. 
O uluiră nu atît toate zgîrieturile (era sigură că nu 
vor lăsa urme) cît mai ales trăsăturile încremenite și 
obrazul umflat. Și-și aminti că mai fusese odată așa, 
în tinereţe, înainte de-a naște. „Am îmbătrînit groaznic“, 
își spuse ea, pipăindu-și cu vîrfurile degetelor fiecare 
trăsătură a feței. 

Alături de Anna Tihonovna, o femeiuşcă rotundă ca o 
gogoașă, fără să-i dea atenţie și absorbită cu totul de mu- 
trișoara ei grăsuţă și viu colorată, se pudra cu o grabă 
aferată și duioasă. Cînd femeiușca își închise cu zgo- 
mot pudriera și, umezindu-și vîrfurile degetelor, îşi 
netezi cu îndemînare genele date cu rimel și sprîncenele 
pe jumătate smulse, Anna Tihonovna întinse spre ea 
palma, strînsă căuş. 

— Nu vreţi să-mi daţi și mie un pic de pudră? se 
rugă ea, șovăind sub imboldul necesității de-a repara 
nenorocirea și invidiind vag femeiușca aceea măruntă, 
pesemne încîntată de propria ei persoană. 

Femeiușca o săgetă cu privirea prin oglindă, se 
întoarse brusc cu tot trupul ei durduliu dar sprinten 
și-i privi, înlemnită, zgîrieturile. 

— Veniţi de acolo? Da? întrebă ea în şoaptă, cu 
glas pripit. 

— Da, răspunse Anna Tihonovna, înțelegîndu-i ime- 
diat întrebarea. 

Femeiușca ridică degetul spre obrazul ei. 

— Asta v-au făcut-o... ei? continuă ea, oprindu-și 
șoapta după ce rosti „ei“. 

— Da. 

Fiecare „da“ o făcea pe femeiuşcă să se cutremure, 
ca prinsă de friguri. Ochişorii daţi cu rimel i se des- 
chideau tot mai mult. Ai fi putut crede că e gata s-o 
rupă la fugă, dacă n-ar fi oprit-o curiozitatea care i 
se vădea în ochişori. Fără să clipească, femeiușca își 
deschise cu o mișcare îndemînatecă pudriera şi o scu- 
tură în palma Annei Tihonovna. Dar nu se putu stă- 
pîni să nu-i mai pună o întrebare: 

— E groaznic? 
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=— Unde» întrebă Anna Tihonovha aproape în glumă, 
luînd cu două degete pudra din căuşul palmei şi pu- 
nînd-o peste zgîrieturi. 

— Acolo, șopti femeiușca și mai îngrozită, 

Anna Tihonovna îrecă în palme restul pudrei şi-l 
întinse ușor pe obraji, apoi se depărtă de oglindă. 

— Nu prea, răspunse ea încet, politicoasă. Și, după 
ce adăugă rîzînd: nu e chiar groaznic, se întoarse din 
nou spre oglindă. 

— Doamne! exclamă speriată femeiușca și încercă 
să iasă din îmbulzeală; dar se opri, căută în fundul 
poşetei umflate, în care suna și foșnea ceva, descoperi 
un tub de ruj și i-l întinse Annei Tihonovna. 

— Luaţi-l! 

— Vai! De ce? 

— Luaţi-l, eu am două! Luaţi-l! Ah, mai repede, 
vă rog, mai repede! şopti ea cu glasul tremurînd de 
lacrimi și, vîrînd cu de-a sila rujul în mîna Annei 
Tihonovna, se strecură sprintenă printre celelalte fe- 
mei și se făcu nevăzută. 

Fără să șovăie, Anna Tihonovna îşi puse ruj pe buze 
și-l întinse cu grijă. Culoarea îi plăcea. Nu era nici 
prea închisă, nici prea deschisă. Tocmai pe gustul ei. 
Simţea o senzaţie plăcută, apropiată de aceea pe care 
o ai cînd te primeneşti. Se înapoie în sala cea mare și, 
dusă de şuvoiul mulțimii, se lăsă în voia lui și ajunse 
în stradă. 

N-avea nici o ţintă precisă sau mai bine zis avea 
atîtea şi ele îi veneau în minte cu atîta repeziciune, 
încît trebuia să le descurce și să chibzuiască pentru 
a le găsi o rînduială. Era sigură că va întreprinde ceva 
extrem de important de îndată ce acest „ceva“ își va 
ocupa locul cuvenit. Puterile îi reveniseră și o îndem- 
nau să ceară să fie primită împreună cu Țvetuhin în 
trenul răniților sau măcar al refugiaților; să i se facă, 
în sfîrşit, un pansament ca lumea lui Ţvetuhin; să 
bea împreună cu el ceai din pahar, și nu băutura aceea 
searbădă, din cana de metal, legată cu un lănţișor, pentru 
care, istoviţi, făcuseră coadă în gară; să anunţe la 
Tula, printr-o telegramă, că este în viaţă și că vine 
acasă; şi, înainte de toate, să mănînce imediat ceva! 
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Asta era principalul, cu asta trebuia să înceapă. Cù 
mîncarea! Dacă va mînca, toate celelalte se vor rîndui 
firesc şi tot ce va încerca se va realiza îndată, 

Ah, dacă ar fi avut în mînă nu tubul de ruj, ci măcar 
cîțiva bani, ce simple ar fi fost toate! In jurul ei 
mulțimea foia, se înghesuia, asaltînd tarabele și maga- 
zinele, împresurînd vînzătorii. Nu vedeai om fără 
pachete sau fără coșuleţe în mînă, toți erau cuprinși: 
de febra cumpărăturilor, de febra brusc reînviată a 
schimbului de zdrenţe pe alimente. Anna Tihonovna 
răsucea într-una în palmă tubul de ruj. Ce putea eá să 
schimbe pe mîncare? 

Un bărbat, cu înfățișarea aceea rară care e numită 
„distinsă“, strîngînd la piept, lîngă costumul lui de 
stofă englezească, cîteva pîini grele şi numeroase 
pachete, traversa pieziș strada, îndreptîndu-se spre o 
mașină veche, roșcată. Portiera maşinii se deschise şi 
bărbatul, vîrîndu-şi în mașină aproape întregul trup 
masiv, își aruncă prada pe canapea. Anna Tihonovna 
se apropie repede de el. 

— Spuneţi-mi vă rog... plecaţi?... bfigui ea, neiz- 
butind să găsească ce trebuia să spună. Apoi, deodată, 
găsind cuvintele căutate, le rosti, trăgînd parcă la 
țintă: Vă e-va-cu-aţi? 

Necunoscutul cel distins, întors pe jumătate și aju- 
tat de șofer, muta tîrguielile de pe canapeaua din față 
pe canapeaua din spate, unde își aranjase cu multă grijă 
valizele. 

— Să presupunem că așa ar fi, îi răspunse el pufnind, 
fără să se uite la ea. Ce doriţi? 

— Sînt cu un rănit. Un actor cunoscut. E rănit, nu 
prea grav, uşor. Și eu, adică și eu sînt actriță. Artista 
poporului. Noi... 

Aplecîndu-se anevoie, bărbatul își eliberă trupul din 
cadrul portierei şi întorcîndu-se spre Anna Tihonovna 
o măsură din tălpi pînă în creștet. . 

— Cum vă cheamă? 

— Ulina. Anna Ulina. 

— N-am auzit de dumneavoastră. Dar pe el? 

— E un actor vîrstnic, foarte respectat... 
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— Stai-stai, e cel care... o întrerupse bărbatul mani- 
festînd oarecare interes. Cum îl cheamă? Îl cunosc, 
îl cunosc! L-am văzut.. . 

— Fireşte, nici nu s-ar r putea altfel, e popular, nu- 
mele lui... se grăbi Anna Tihonovna plină de speranță. 
Dar omul continua să vorbească, fără s-o asculte: 

— L-am văzut... Aşadar e rănit? Unde dracu? Abia 
alaltăieri stăteam în loji vecine... L-au ovaționat. Cum 
naiba de i-am uitat numele!... Scudin, da, da! Scudin! 

Încîntat de memoria lui, se întoarse spre șofer: 

— Ai auzit? Actorul care a sosit în oraș, a nimerit 
sub bombardament. Ce părere ai? 

Anna Tihonovna spuse mirată: 

— Cum Scudin? Eu vorbesc despre Țvetuhin. Actorul 
Ţvetuhin... 

— Ţve- tu-hin? se supără necunoscutul. E artist al 
poporului? 

— Nu, dar vă rog să mă credeţi, e un cunoscut actor 
dramatic... 

— N-am auzit de el, o întrerupse iar necunoscutul, 
intrînd în mașină cu spatele ŝnainte și înghesuindu-l 
cu trupul lui masiv pe şofer. 

— Vă rog, luaţi-ne cu dumneavoastră, numai pînă 
la primul oraş! bîiguia tot mai grăbită Anna Tihonovna, 
ținînd portiera pe care omul încerca s-o închidă. | 

— Cum adică să vă iau? spuse necunoscutul, măsu- 
Tînd-o cu aceeași privire aspră şi fixă și arătînd cu 
capul spre valize: unde să vă iau? 

— Trebuie să mă înțelegeţi. Însoţesc un rănit, pe 
care îl îngrijesc! 

— Înţeleg situaţia. Sînt răniți cu duiumul. Inte- 
resați-vă să... se rezolve... Regret! 

Trînti portiera. Şoferul apăsă pe accelerator. Anna 
Tihonovna, dezmeticindu-se brusc, strigă: 

— Scudin aţi spus? E aici? 

— Aseară era aici, se auzi de după geam glasul 
supărat al necunoscutului. Dar astăzi... Ce, e prost 
să rămînă în Pinsk? 

Mașina pornise. Anna Tihonovna nu auzi ultimele 
cuvinte. După ce rămase o clipă locului, nemișcată, 
porni hotărîtă, cu paşi grăbiţi, spre gară. 
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Ţvetuhin zăcea unde îl lăsase, cu picioarele întinse 
pe podea. Părea adormit. Se legăna încet, sprijinindu-și 
mîna rănită, dar îi zîmbi. 

— Ai lipsit mult, șopti el. 

Ea se așeză alături, pe podea, și-i spuse clar și cu 
atîta convingere de parcă Egor Pavlovici n-ar fi aștep- 
tat decît vestea aceasta: 

— Scudin e aici, în oraş! 

Dar bătrînul abia clătină din cap. 

Anna Tihonovna era convinsă că Scudin o să-i ajute, 
că are relaţii, că se bucură de influenţă, că e respectat 
pretutindeni. Cu ea, Scudin se purtase totdeauna ca 
un prieten și, fireşte, nici pe Ţvetuhin nu se putea să-l 
fi uitat: doa? își începuseră cariera în provincie amîn- 
doi odată. Scudin, nici vorbă, avea bani, și-o să fie 
fericit să-i împrumute. Fără să piardă o secundă, Anna 
Tihonovna avea să afle unde fl putea găsi („La nevoie, 
n de el cu telefonul, prin teatru“) și avea să se ducă 

a el. 

— Mai rabdă, Egor Pavlîci, mai rabdă numai un 
pic! Cel mult o oră! Mai rabdă. O să luăm masa la 
bufet și — ai să vezi — plecăm cu primul tren! 

Cît timp își expusese planul, Ţvetuhin o ascultase 
indiferent; dar cînd vorbi de mîncare, bătrînul zîmbi, 
de data aceasta şiret. 

— Vrei să laşi vrabia din mînă pentru cioara de pe 
gard... spuse el. Du-te de-l prinde pe Scudin. Eu mă 
mulțumesc cu ce-a dat Dumnezeu. 

Apoi, fără să se grăbească, scoase din buzunar și 
puse în faţa ei un pacheţel învelit în hîrtie. 

— Ți-am păstrat şi ţie. Eu am mîncat. 

În pacheţel se afla o felie de pîine neagră, groasă 
de vreo trei degete, cu zgrunţuri albicioși, umezi, pe 
deasupra. 

— Nu e udă, e sărată. Mănîncă, mănîncă, repetă 
bătrînul. Sarea e zahărul săracilor, a spus cîndva Bé- 
ranger. 

Anna Tihonovna își aminti brusc că el mai vorbise 
o dată despre sărăcie — cînd stătuseră amîndoi lîngă 
zidul cimitirului, înainte de a fi rănit — şi vru să-l 
dojenească; dar nu se putu stăpîni și mușcă de două 
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bri din felia de pîine; apoi; pe cînd mesteca, îl întrebă 
cu gura plină: 

— De unde o ai? 

Ţvetuhin arătă spre femeile din jurul lui, care îi 
priveau tăcute. 

— Oameni cumsecade... 

— Eu am să pornesc, totuși, după cioara de pe 
gard! Ai să vezi, dragul meu, ai să vezi! spuse ea 
înflăcărată și îndîrjită şi se ridică grăbită. 

Tot mestecînd pîinea, Anna Tihonovna mîngîie coama 
ciufulită a lui Egor Pavlovici. El îi prinse mîna, o 
sili să se aplece și-i șopti la ureche, clipind cu duioşie: 

— Război, război, dar tu tot ai reușit să te fardezi!.... 

Anna Tihonovna rîse şi se depărtă croindu-și drum 
prin mulțimea neliniștită care se foia de colo, colo, 
emoționată de mireasma plăcută a pîinii de secară, 
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Străbătînd orașul și tot întrebînd trecătorii unde e 
teatrul, Anna Tihonovna hotărî că trebuie totodată 
să caute și cel mai bun hotel: în altă parte, unde ar 
fi putut să descindă actorul Scudin? Dar după ce află 
unde era hotelul, o sperie gîndul că s-ar putea să nu-l 
găsească pe Scudin, că el poate plecase sau nu locuise 
niciodată acolo — ce nevoie avea Scudin de un orășel 
ca Pinsk? Ce-i tot îndrugase la plecare boierul acela 
cu mașina? (Își aminti revoltată cu cîtă furie îşi scu- 
turase haina de stofă englezească, privind-o prin geam, 
și îl numi în gînd nu numai boier, dar și conţopist și 
profitor.) Și, totuși, deși teama că nu-l va găsi pe 
Scudin îi sporea clipă de clipă, intră buzna prin ușa 
neluminată a hotelului și — în semiîntuneric, în 
îmbulzeala umbrelor din hol, printre valizele și ba- 
loturile îngrămădite pretutindeni — își croi drum spre 
portar. Acesta îi răspunse imediat: 

— Dumnealor se află în cameră. 

— Adevărat? strigă ea de răsună tot holul. 

Simţea că-şi pierde capul de fericire. În clipa 
aceea o entuziasma mai ales formula de mult ieșită 
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din uz „dumnealor“. Cît de bine i se potrivea lui 
Scudin, cu prestanța, cu aureola lui, respectuoasa ex- 
presie „dumnealor“! Sau, se gîndi ea, bijbîind pe scara 
cufundată în întuneric în drum spre odaia lui, s-ar 
putea ca Scudin să nu fie singur în cameră și atunci 
toate gîndurile astea despre formula de respect n-au 
nici o noimă. Oricum însă, el rămîne singurul om îti 
stare să trezească extazul în zilele acestea de groază, 

Ciocăni la ușă şi auzi un glas hodorogit, ușor răgușit 
de bătrîn: 

— Cine-i acolo? Intră! 

În cameră ardea lumina. Ferestrele erau camuflate. 
Scudin stătea în mijlocul încăperii sub lustră, ţinînd 
în mînă un pahar cu ceai. Cealaltă mînă și-o pusese 
streașină la ochi, ca să vadă mai bine cine se afla în 
antreul în care pășise Anna Tihonovna. Într-un colţ, 
pe jos, cu spatele spre ușă, un bărbat strîngea în 
curelele portpledului un balot cît toate zilele. Tăcerea 
dură atît de mult, încît bărbatul care lucra la balot, 
tot împingînd cu genunchiul lucrurile strînse, avu 
timp să se uite înapoi cu coada ochiului, cercetînd 
întunericul din antreu. Și, scăpînd din mîini cureaua 
nestrînsă încă, se răsuci la fel de repede pe cît se răsuci 
cureaua scăpată din strînsoare și se așeză pe balot, 
cu gura căscată. Pesemne că ar fi tipat, dacă Anna 
Tihonovna nu dădea buzna în odaie: 

— Cum, Prohor- Gurievici, nu mă recunoașteţi? 

Scudin se dădu înapoi cu un pas. Cîţiva stropi de 
ceai picară pe covor. 

— Draga mea! șopti el, legănîndu-și capul care-i 
tresărea ușor, ca la bătrînii sentimentali. 

Dezmeticindu-se, bărbatul de pe balot sări în sus 
și strigă, nespus de fericit: l 

— Prohor Gurici! E... Dumnezeule! E Anna Tiho- 
novna! Ce bucurie neașteptată! Și se repezi spre ea, 
luînd din mers un scaun și întinzîndu-i-l. 

Anna Tihonovna își întoarse fără să vrea ochii de 
la Scudin: în faţa ei se ploconea și ţopăia pe covorul 


în vechea Rusie formula de politeţă era folosită .a persoana 
III-a plural chiar cînd era vorba de o singură persoană 
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moale administratorul trupei din Brest. Faţa lui ex- 
prima strîmbăturile cele mai contradictorii. Ai fi zis 
că o dată ce începuse să vorbească, omul nu se mai 
putea opri: 

— Știu! Ştiu tot şi înţeleg tot. Văd tot, incompara- 
bilă Anna Tihonovna! Văd cît aţi avut de suferit! 
Vă jur că gîndul la dumneavoastră m-a chinuit îngro- 
zitor. ÎInchipuiţi-vă: numai cînd mă gîndeam că mă 
socotiți duhul dumneavoastră nefast! Să nu mă învi- 
nuiţi, să nu mă învinuiți! Dar Dumnezeu știe cît 
v-am căutat, cu riscul vieţii! V-am căutat prin tot 
Brestul! Cu groaza morții în suflet, tremurînd pentru 
dumneavoastră, ființă dragă! S-ar fi putut să fac 
altfel? M-am dus unde locuiaţi — dar nu eraţi acolo. 
Și mi-am spus: Țvetuhin voia să vă viziteze, cu o 
seară mai înainte; nu cumva v-o îi luat cu el? Am 
dat fuga după Țvetuhin. M-am zvîrcolit încoace, în- 
colo!... Întrebaţi-l și pe Prohor Gurici. I-am spus tot, 
absolut tot! Nu-i așa, Prohor Gurici, nu-i așa? 

Minciuna era prea vădită și Anna Tihonovna, fără 
să-l întrerupă pe administrator, îşi mușca tot mai 
tare buzele. Scudin o privea cu milă, ofta, dar se 
vedea cît de colo că nu-l supăra faptul că întîlnirea 
lor neașteptată era deschisă de un orator, ce-i drept 
ieftin, dar experimentat. 

— Nu vă mîniați pe mine, Anna Tihonovna. Firește, 
credeţi că în fața dumneavoastră se află cel ce v-a 
răpit liniştea, siguranța! Desigur, vă ziceţi: el m-a 
adus din capitală și m-a lăsat pradă chinurilor! Bles- 
temat fie ceasul cînd am cutezat să vă îndemn spre 
pasul acesta fatal! Putea să vă coste viața! Dar cine 
pe lumea asta, în afară de fasciștii blestemaţi, ar fi 
putut să prevadă planurile lor satanice? In dimineaţa 
aceea nefericită cînd eu... sub bombe, în vîlvătaia 
incendiilor, uitînd de mine... 

— N-ai uitat numai de dumneata, ci şi de întreaga 
trupă de care erai dator să... îl întrerupse Anna Tis 
honovna. , $ 

Dar oratorul nu-i dădu răgaz să siîrșească. 

— Trupa? întrebă el cu un aer de mîndrie jignită.. 
Trupa. noastră, dacă, vreţi. să ştiţi, neprețuită Anna 
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Tihonovna, se află hăt departe de-aici, dacă nu cumva 
s-a și apropiat de Moscova! Şi cine, dacă nu sluga 
dumneavoastră preaplecată i-a asigurat transportul? 
Eu abia am izbutit să ajung la Pinsk. Dacă nu era 
binefăcătorul meu Prohor Gurievici... 

Îşi schimbă tonul semeţ cu unul emoţionat, dar 
Anna Tihonovna îl opri, tăioasă: 

— Mi se pare că în asemenea clipe obișnuieşti să 
cazi în genunchi. 

— În asemenea clipe? se revoltă el. Nu m-aș fi aş- 
teptat să fiți atît de răzbunătoare! E o adevărată 
tra-ge-die! Clipe istorice! În asemenea momente se 
nasc regii Lear! 

— Sau niște turuie-gură nerușinați, adăugă repede 
Anna Tihonovna, întorcîndu-i spatele. 

— Mişa, astîmpără-te, îl rugă Prohor Gurievici, cu 
un aer îndurerat. Împachetează boariele şi lasă-ne să 
stăm de vorbă. 

Apucînd cu duioşie mîinile Annei Tihonovna, Scu- 
din o sili să ia loc și se așeză în faţa ei, atingîndu-i 
genunchii cu genunchii lui. O lumină albastră, difuză 
se revărsa din ochii lui blînzi, de bătrîn. Fără să-i 
lase mîinile, mîngîindu-le, el îi spuse din nou același 
cuvînt de alintare: draga mea! 

Adunîndu-și puterile, Anna Tihonovna îi povesti 
pe nerăsuflate cîte avusese de îndurat împreună cu 
Ţvetuhin, cum îi culeseseră din drum tinerii din 
trupa de la Brest, cum izbutiseră să scape de pe cîmpul 
morţii după bombardamentul de lîngă Jabinka, fără 
să știe cine din trupă mai rămăsese în viață și neîn- 
țelegînd prin ce minune mai trăiau ei înșiși. Cînd 
pomeni prima oară numele lui Ţvetuhin, Prohor Gu- 
rievici își duse mîna la inimă: 

— Mă ucizi! Mă ucizi! 

Îi tremura capul, din ce în ce mai tare. Scudin 
încerca probabil să-și stăvilească lacrimile. 

— Ce minciuni mi-ai tot îndrugat, Mişa? îi spuse 
el administratorului, vorbind îndurerat, cu glasul lui 
ușor hodorogit, şi uitîndu-se la bietul om care amuţise. 
parcă și-și ascunsese fața în palme. | 
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— Mă ucizi, mă ucizi, se văită Scudin gemînd. ŞI, 
întorcîndu-și din nou spre Anna Tihonovna privirile 
blînde, înlăcrimate, continuă: povestește, draga mea; 
povestește cum s-au petrecut cu adevărat lucrurile. 
Vai, vai! 

„Se preface? Ce actor!“ se minună ea, ascultîndu-l 
cum se vaită, cum suferă pentru ea și pentru Țvetuhin, 
și căutînd să-și alunge acest gînd supărător, nepoftit; 
nu, natura însăşi părea că îl lipsise de orice urmă de 
viclenie. El începu să plîngă amar. 

„..Prohor Gurievici Scudin era o personalitate remar- 
cabilă în viaţa însufleţită a teatrului din Moscova. 
Născut în vechea capitală, plecase în tinereţe — cum 
făcuseră atîţia alți moscoviți — să-și caute norocul 
în provincie. Dar n-avusese nevoie să-și pună multă 
vreme la încercare destinul: după ce-l plimbă pe sce- 
nele din provincie, steaua norocului îl făcu să se 
reîntoarcă la Moscova ca unul dintre actorii cei mai 
iubiți de public. Scudin era înzestrat cu prisosință 
de natură cu acele însușiri care se întîlnesc la oamenii 
talentaţi din Moscova; avea manierele lor simple şi 
nemeșteșugite, judecata lor înţeleaptă, rîsul zgomotos, 
ştiinţa discuţiilor intime, a glumelor cordiale și. a 
ironiilor subtile, plăcerea nestăvilită de-a chefui — 
uneori de-a face adevărate chiolhanuri — şi iscusința 
rafinată în ceea ce priveşte agonisirea banului. Muncea 
cu înflăcărare, îndura răbdător micile eșecuri, știa 
să ierte, dar dacă se mînia sau prindea pică pe cineva, 
nu-și uita nici mînia, nici ura, și-și schimba greu 
părerea. Cînd simpatiza pe cineva, era de-a dreptul 
frenetic, dar cerea în schimb o simpatie cel puțin dublă 
ca intensitate. Toate acestea i se îmbinau perfect în 
suflet, așa cum i se îmbinau pe chipul de rusnac trä- 
săturile disparate, croite parcă pe măsuri diferite şi 
totuși uimitor de atrăgătoare în ansamblul lor. Legă- 
tura între ele era asigurată de o expresie de duioşie 
atît de vie, încît îi adusese faima unui om sensibil, 
inimos, cu suflet aproape feminin. 

Soarta îi hărăzise un echilibru absolut între talentul 
pe care îl avea şi aprecierea publicului, lucru atît de 
rar întîlnit în artă. Ziarele nu trebuiau să născocească 
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nimic pe seama lui; era de ajuns.să înșire rînd pe rînd 
ce gîndea despre el sala, pe care actorul n-o înșală 
ușor, iar criticul o înșală greu de tot. Popularitatea lui 
Scudin era adevărată, adică numele îi era popular, 
iar firea lui agreabilă îi sporea faima. Într-un cuvînt, 
Scudin era socotit o minune în lumea artiştilor. Chiar 
cînd se întîmpla să joace în vreun spectacol nereușit, 
despre el se spunea: „Scudin a fost, totuşi, minunat“. 

Anna Tihonovna îl cunoscuse cu vreo zece ani în 
urmă. Pe atunci, Scudin încerca să facă şi regie. Inter- 
pret strălucit al rolurilor din piesele de moravuri, 
cunoscător perfect al teatrului lui Ostrovski, socotea 
că a sosit momentul să arate Moscovei ce înseamnă 
clasicul ei preferat în regia lui Prohor Scudin. Era 
absorbit de munca aceasta și în jurul lui roiau zile 
întregi, ca ţînțarii, oameni de cele mai felurite pro- 
fesiuni teatrale. Anna Tihonovna venise atunci cu o 
scrisoare din partea ocrotitoarei ei, Glikeria Feodorovna 
Okonnikova. 

Pe atunci Anna Tihonovna nu mai era de loc tînără 
pentru scenă (trecuse de treizeci de ani) și își cîștigase 
faima pe scenele din Regiunea Volgăi. Deși avea copil 
destul de mărișor — pe Nadia o dăduse la școală — 
îşi păstrase înfățișarea de fetiță și era uneori cuprinsă 

e-o timiditate de neînvins. Cînd intrase în odaia 
somptuoasă a lui Scudin, îl găsise pe acesta înconjurat 
de un grup de oameni și se oprise într-un colț. Grupul 
tocmai termina nu știu ce discuție și oamenii se ridi- 
cară în picioare; cum se înghesuiau toți în jurul mesei 
vorbind zgomotoși, ea nu le văzu decît spinările. 
Apoi toată lumea izbucni în rîs şi cîţiva dintre cei 
de față porniră spre ușă, gesticulînd și rîzînd, fără 
să-i dea nici o atenție. Abia atunci zări Anna Tiho- 
novna capul cărunt, cu urechi mari şi fața turtită, și 
trupul scund, dar bine făcut, al lui Scudin. Sfiala o 
înțepeni și mai tare: un val de căldură puternică 
părea că o dogorește, pornind de la capul neobișnuit 
de mare al lui Scudin. Faţa lui părea aprinsă de-o 
mirare gravă, iar ochișorii mici, albăstrii, șireți și 
ageri, îi trecea uluiţi de la un oaspete la altul, părînd 
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că nu înţelege de ce se rîde. La un moment dat, Scudiri 
strigă spre ungherul îndepărtat în care se afla ea: 

— Ce doreşti, fetiţo? 

— Am o scrisoare pentru dumneavoastră, îi răspunse 
Anna Tihonovna, neîndrăznind să se apropie. 

— Da? Bine. Atunci așteaptă, drăguţo. 

Terminînd discuţia, vizitatorii lui Scudin plecară. 
El îi făcu atunci semn să se apropie, o chemă, miş- 
cîndu-și degetul îndoit, așa cum sînt chemaţi copiii., 
Fără să se așeze pe scaun, desfăcu plicul cu vîrful 
unui creion mecanic roșu și-și puse pe nas ochelarii 
cu ramă de baga. După ce termină de citit, își plecă 
capul, pregătindu-se parcă s-o ia în coarne pe Anna 
Tihonovna, o privi atent pe deasupra ochelarilor și 
spuse: 

— Bun. Dar unde se află această doamnă Ulina? 

— Eu sînt. 

Scudin îşi săltă fruntea, cercetînd-o de data aceasta 
prin lentile, apoi își scoase ochelarii şi-i puse pe masă. 

— Copila mea! De ce n-ai spus imediat?... De ce 
te-ai vîrît acolo, în colț? 

Și, apropiindu-se de ea, îi prinse cu venerație fața 
în palme, apăsîndu-i atît de tare obrajii, încît buzele 
Ulinei se țuguiară, o atrase spre el, o făcu să se aplece 
şi-o sărută în creștetul capului. Peste ochi i se așternuse 
un văl subțirel, umed. 

— Vai de mine, draga mea, spuse apoi Scudin cu 
un glas plăcut, care-ţi mergea drept la inimă. Ce feri- 
cire, ce fericire! Am izbutit să te văd, în sfîrşit... Vai, 
dar ia te uită! O fetiță, o copilă! Și de cîţi ani îţi tot 
auzim numele! Firește, firește... De asta, cînd nu ești 
de față, toată lumea îţi zice Anocika! Uite, și tanti 
Lica îmi scrie... Aşa, așa... 

O duse spre divan şi, cu toate că nu stătu prea mult 
de vorbă cu ea, nici nu se grăbi prea mult, continuînd 
să-i vrăjească inima cu gunguritul lui și mîngîindu-i 
cînd o mînă cînd alta. 

Scudin îi spuse că în piesa pe care se pregătea s-o 
pună în scenă, rolurile nu „au fost împărţite“ într-un 
mod prea fericit şi că tocmai ar fi avut nevoie de-o 
actriță ca Ulina în locul unei interprete nepotrivite. 
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De aceea vizita ei îl bucură ca ùn adevărat dar al 
soartei. li făgădui să vină s-o vadă, neapărat, cît de 
curînd, pe scenă, ca să poată apoi s-o invite să joace 
permanent la Moscova, după cum îl sfătuia și onorabila 
Glikeria Feodorovna în scrisoare. 

— Cuvîntul ei e sîînt, îi spuse Prohor Gurievici la 
despărţire. Tot ce spune tanti Lica e lege pentru mine. 
Iar locul dumitale, drăguţo, este de mult aici, în capi- 
tală. 

Ceva îl împiedicase, totuși, să vină s-o vadă pe Ulina 
cît timp jucase la Moscova. Din planul lor plin de făgă- 
duieli nu ieșise nimic. Totuşi, întîlnirea o mișcase 
adînc pe Anna Tihonovna şi ea spunea totdeauna că 
fusese de „neuitat“. 

Peste cîţiva ani, se întîmplase ca Anocika să asiste 
la sărbătorirea lui Scudin (actorul era sărbătorit destul 
de des, dar în asemenea măsură încît laurii să nu i se 
ofilească, iar elocința lăudătorilor să nu pălească). 
Scudin o întîmpinase prietenos, o întrebase dacă nu 
era cumva supărată pe el și, auzindu-i răspunsul 
admirativ: „Nici un pic!“, îi spusese că nici nu trebuie 
să fie supărată; avusese ghinion ca regizor și dacă ar 
fi adus-o la Moscova, n-ar fi izbutit să-i sporească 
faima. Ea era doar cunoscută în întreaga Rusie și 
fără să joace la Moscova. Cuvintele acestea amabile, 
deşi rostite pe un ton de glumă binevoitoare, o măgu- 
liseră pe Anna Tihonovna. Dar și mai mult o emoţio- 
nase mărturisirea cu totul neașteptată a lui Scudin 
care, în timpul banchetului, după ce ea se apropiase 
de el cu un pahar de vin în mînă, iar el ciocnise cu ea, 
o luase de braţ și-i șoptise încet de tot, să nu-i audă 
nimeni: 

— Nu-ţi doresc decît un lucru: să ai noroc. Dar dacă 
ți se întîmplă cumva vreun necaz, aș fi fericit să mă 
anunți şi să-mi dai prilejul să-ți dovedesc cît îmi eşti 
de dragă. 4 

Anna Tihonovna plecase de lîngă el aproape clă- 
tinîndu-se. Tanti Lica — oaspete de onoare la toate 
sărbătoririle de seamă ale actorilor — se lipise imediat 
de urechea ei. 

— Ce ţi-a tot șoptit, ca un diavol? Te-a peţit cumva? 
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— Vai, e un om minunat! exclamase Anocika, stră- 
lucind de bucurie, ca și cum ea ar fi fost sărbătorită. 

Era fericită, căci vrăjitorul se pricepuse să-i iu- 
țească bătăile inimii cu laudele lui. O bucura faptul 
că, deși nu-i pomenise o vorbă despre făgăduiala pe 
care nu și-o ţinuse, se convinsese că el nu uitase nimic 
(A vrut să se ţină de cuvînt, dar, ce să-i faci, dacă n-a 
putut! Asta înseamnă că are caracter și că e bun...). 

Acum, la hotelul din Pinsk, aflîndu-se iar în faţa 
lui Prohor Gurievici, Anocika se lăsa din nou cucerită 
de încrederea în el, care nu i se stinsese nici o clipă în 
suflet și-i încălzea și mai tare inima. 

— Mişa, dă o fugă și fă rost de niște ceai, spuse 
Scudin. Soneria nu-i de ajuns ca să-l aduci aici pe 
bufetier. 

— Imediat, Prohor Gurici! strigă administratorul 
ca reînviat din morţi. Și, imitînd ospătarul, își aruncă 
pe braț, pentru mai multă asemănare, o cîrpă, apoi 
porni cu pași mărunți, de lacheu, spre ușă. 

Scena părea scoasă dintr-o ceainărie moscovită de 
modă veche. Dar și numele !ui Prohor Gurievici, cu 
rezonanța lui negustorească, contribuia la crearea 
acestei atmosfere a Moscovei de odinioară. Neaștep- 
tata improvizație actoricească o făcu pe Anocika să 
zîmbească. 

O clipă, zîmbetul ei reflectă altă lume, lumea 
transformărilor, a jocului şi a inspirațiilor spontane, 
ameg dragă pe care o uitase de tot în ultimele două 
zile. 


5. 
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Cînd rămaseră singuri, Scudin lăsă la o parte rezer- 
vele obișnuite şi exclamațiile teatrale și începu să 
discute serios. Își dădea seama că Ulina și Țvetuhin 
au nevoie de ajutor. De aceea o asigură pe Anocika 
nu numai că dorește din toată inima, dar că socotește 
drept o datorie a lui de prieten să facă tot ce i-ar sta 
în putinţă ca să-i ajute. 
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— Singura nenorocire este că și eu sînt ca și înca- 
zarmat. 

— Încazarmat? 

— Da. Autorităţile locale ne-au interzis cu stricteţe 
să ieşim din casă. Avem ordin să stăm pe loc şi să 
așteptăm. ce ni se va porunci să facem. Teatrul se află 
în aceeaşi situație. Întreaga trupă aşteaptă supusă 
dispoziţiile telefonice. 

— Dar auzisem că toate autorităţile au fugit! nu se 
putu stăpîni Anna Tihonovna. 

— Au lăsat oameni la telefon... 

Prohor Gurievici îi povesti cum ajunsese în Pinsk 
şi cîte îndurase în primele două zile ale războiului. 
Povestea lui amintea oarecum nenorocirile Annei 
Tihonovna, dar într-o variantă mai ușoară și mai 
plină de însuflețire. 

Scudin venise să asiste la repetițiile piesei în care 
jucău doi dintre elevii lui preferaţi. Sosirea îi prilejuise 
o sărbătorire, care, deși părea nepregătită, fusese to- 
tuşi însoţită de ovații. Spunînd aceasta, Prohor Gurie- 
vici arătă, cu mîna lui mică, buchetele de bujori și 
de liliac bătut, îngrămădite pretutindeni, pe podele 
și pe mesuţe, în spatele Anocikăi (simțea cum mi- 
reasma florilor îmbicsea din ce în ce mai mult odaia 
încăpătoare). Duminică dimineața, somnul lui Prohor 
Gurievici fusese întrerupt de un bubuit îndepărtat. 
in zare, se vedeau dîre de fum. Se zvonea că, în timp 
ce se făceau exerciții, izbucnise un incendiu, pe un 
aerodrom. Unii dădeau neîncrezători din cap, dar 
majoritatea covîrşitoare a localnicilor se lăsară con- 
vinși și orașul se pregătea să-și petreacă ziua de odihnă 
ca și cum nu s-ar fi întîmplat nimic neobișnuit. 

La teatru, repetiţia de dimineaţă se desfășură sub 
semnul acelui avînt al tuturor posibilităților colec- 
tivului, care îi cuprinde pe actori cînd știu că jocul le 
este urmărit de un maestru venerat. Prezenţa lui îi 
înflăcăra. Chipul lui Scudin întinerea la fiecare gest, 
la fiecare replică izbutită a interpreţilor și se strîmba 
dureros la fiecare eșec;. atunci maestrul punea mîna 
pe creion și nota în blocnotes, fără să înceteze totuși 
să tragă cu ochiul spre scenă. 
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— Deodată aud... (Prohor Gurievici făcu o mică 
pauză) aud cum se deschide ușa, cum cineva pătrunde 
în sala de repetiţii, stîrnind o frămîntare uşoară prin- 
tre cei de pe scaunele din spatele meu. M-am strîmbat, 
am vrut să mă întorc și... n-ai să mă crezi! Paşi de 
cizme... O, draga mea, dacă i-ai fi auzit! Nu știu ce 
aveau în ele cizmele omului aceluia — plumb, pietre! 
Dar m-au țintuit locului. Apoi, chiar lîngă mine, am 
auzit un glas care spunea destul de încet, dar tăios, 
străpungîndu-mi parcă urechea, cu fiece cuvînt: „Spu- 
neţi-i lui Prohor Gurici să oprească repetiţia“. Am 
tresărit... Înţelegi? Cine îndrăznește? m-am gîndit 
eu. Apoi din nou, aceiași pași... Și un omuleţ, să nu 
dai doi bani pe el, trece pe lîngă mine, se apropie de 
rampă... nu-mi venea să cred ochilor că un omuleţ 
atît de mărunt putuse să mă sperie! El s-a oprit, ne-a 
privit pe toți și ne-a spus tot așa de încet: „Tovarăși! 
Chiar acum s-a transmis la radio...“ 

Prohor Gurievici făcu un gest: 

— Ca într-un coșmar! şopti el Zgribulindu-se și 
încovoindu-se în fotoliu. Anna Tihonovna întinse 
mîna să-l sprijine, dar el își îndreptă spinarea. 

— Atîta pot să-ţi spun: pașii!... Cine i-a auzit o 
dată cu mine, n-o să-i uite niciodată! Oaspetele de 
piatră!... 

Scudin făcu o nouă pauză, își flutură la tîmplă 
degetul arătător îndoit şi încremeni așa, trăgînd parcă 
cu urechea. Gestul îi era atît de convingător, încît 
Anna Tihonovna își încordă și ea auzul. Bătrînul rîse, 
tăcut, 

— Închipuieşte- ți: era președintele comitetului exe- 
cutiv. Cel care mă primise la gară. Cel cu buchetul 
de flori. Și îmi ținuse și un discurs. lar cînd a venit 
la repetiție, nu l-am recunoscut... Parcă era alt-om... 
Ce să-ți mai spun? S-au repezit toți la radio: nemții 
îi dădeau zor cu marșurile lor zgomotoase, acompa- 
niate de tobe și țiuitori: tam-tararam, fit-fit-fit! Abia 
apucam să prindem glasul Moscovei și iarăși tam-tara- 
mul lor asurzitor. Am dat buzna în stradă. Acolo, 
mașinile cu evacuaţi își și începuseră goana... Așa a 
fost.. : 
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Anocika îl asculta fără să-l întrerupă. Pe lingă tot 
ce îndurase ea, nenorocirea lui i se părea cel mult o 
întîmplare neplăcută. Dar bătrînul suferea, și suferința 
lui o îndurera. Totuşi, un singur lucru o preocupa: 
de ce evită Scudin esenţialul, de ce nu-i spune ce tre- 
buie să facă ea mai departe, de ce nu-i spune ce poate 
să mai spere? Tocmai se pregătea să-l readucă la pro- 
blemele acestea importante, cînd el o întrebă pe neaş- 
teptate: 

— Tu, în general, ce părere ai despre toate astea? 

Văzînd că nu-l înțelege, Scudin se miră și repetă 
stăruitor, explicînd parcă: 

— Despre război, despre război! 

— În general?... Nu m-am gîndit încă. N-am avut 
timp. M-am gîndit mai mult la ce se petrecea sub 
ochii mei... 

Îşi trecu mîna peste obrazul zgîriat, fără să-l atingă. 

— Vai, vai! se văicări Scudin închizînd ochii. Ri- 
durile i se strînseră a milă, dar își stăpîni emoția şi 
începu să-și pună cu glas tare întrebări, din ce în ce 
mai crunt: 

— Neamţul s-a hotărît să procedeze după vechiul 
lui obicei, nu-i așa? Doar spune că orașele se cuceresc 
prin înșelătorie, nu? Vine să-şi ia aperitivul la noi? 
O să se întoarcă gol pușcă! Gol pușcă! 

Mînios, sări în picioare, făcu cîțiva paşi mărunți 
şi grăbiţi, se opri în faţa balotului rămas nelegat şi-şi 
apăsă mîna pe piept, căutînd să-și domolească bătăile 
inimii. 

— Numai să nu ne i prada pe noi mai întîi, pînă 
la piele, continuă el încet. 

— Pe mine m-au și lăsat aproape goală! îi răspunse 
Anna Tihonovna, cu un rîs amar. ȘI, întinzîndu-și 
picioarele, i le arătă. 

Prohor Gurievici se întoarse şi exclamă uimit: 

— N-ai avut nici măcar timp să-ți pui ciorapii?! 

— Cu unul din ei i-am legat braţul lui Țvetuhin, 
iar cu celălalt — nu știu ce s-a întîmplat. L-am 
scos... l-am pierdut. 

Bătrînul se apropie repede de ea, se aplecă și 
spuse: 
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— Miine dimineaţă autoritățile mi-au iăgăduit că 
mă vor scoate de aici, cu mașina. Dacă nu mă mint, 
te iau cu mine. Şi pe Egor... Ssst! Taci! 

Anna Tihonovna își întinse braţele spre el, gata să-l 
prindă de grumaz. 

Dar Scudin se dădu înapoi, arătă cu degetul spre 
ușă și-i șopti din nou: „ssst!“ E 

În antreu se auzi un zgomot după care răsună glasul 
administratorului: 

— Abia am reuşit să-l capăt! Am stat la coadă! 
M-am rugat! 

Inclinîndu-se, Mişa aduse înăuntru, pe o tavă stră- 
lucitoare, un ceainic şi cîteva pahare. 

— l-am rugat în numele dumneavoastră, Prohor 
Gurici. Ce nume magic! Bufetierul şi-a pierdut capul. 
Unul pentru toţi! Dar cînd v-a auzit numele... 

— Bine, bine, Mișa, spuse Scudin mirosind ceaiul 
ca să vadă de care i s-a trimis. Unde ai ascuns lămîia? 
Scoate-o, repede. Şi pesmeţi. Au mai rămas cîțiva 
pesmeţi. Servește-i. 

Se așeză, își scoase briceagul din buzunar, tăie 
capătul lămiii, turnă ceaiul, puse grijuliu zahărul 
și-l amestecă cu linguriţa. 

— Vino mai aproape, Anocika, mai lîngă masă. 

Cît timp durase ritualul acesta domol, Anna Tiho- 
novna simţise că i se învîrteşte capul. Dar după pri- 
mele înghițituri, sîngele începu să-i pulseze mai 
puternic în vine, învăluind-o în căldura lui. I se 
părea că toată viața ei nu gustase ceva asemănător 
nectarului acestuia divin! Și cu cît privea mai mult 
faţa din ce în ce mai radioasă a lui Scudin, cu atît se 
vedea mai bine pe ea însăși, cu atît își dădea mai 
mult seama că el o place, că se face tot mai frumoasă 
și că devine pentru el ceea ce era în realitate. 

— Vai, dacă ar putea şi Ţvetuhin al nostru să bea 
un pic din ceaiul ăsta! 

— Draga mea, se văită Scudin dînd din mîini a 
neputinţă, cred că cel mai potrivit lucru ar fi să vă 
iau pe amîndoi aici, în odaia mea! 

— Vai de mine, Prohor Gurici! Mie și lui Egor 
Pavlîci nu ne trebuie decît niţel ceai pentru esenţă. 
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Și poate... vreo cinci ruble pe deasupra. Eu (Anna 
Tihonovna se uită în treacăt la administrator) știu 
să stau la coadă și să mă rog pentru un pic de apă 
fiartă, la gară. 

Fără să lase braţele în jos, Scudin şi le scutură, 
deznădăjduit. 

— N-o să mă crezi, draga mea, dar n-am o lețcaie!.. 
Azi s-a primit de la Minsk dispoziţia să se ridice 
banii de la bancă pentru angajaţii teatrului. Dar eu 
nu sînt angajatul lor!... Așa că o să am cu ce-mi frä- 
mînta creierii! Și-și dădu un bobîrnac peste frunte, 
apoi își frecă locul unde se lovise, vrînd parcă să-și 
adune gîndurile. 

— Ştii ce te sfătuiesc? continuă el hotărît. Du-te 
împreună cu Egor, imediat, A teatru. Actorii sînt 
oameni primitori, pretutindeni. Au să împartă cu voi 
tot ce au. La noapte o'să dormiţi acolo, iar mîine dimi- 
neață veniţi la mine.. 

“Scudin rupse o bucăţică de ziar, înfăşură în el lămiia 
începută și puse pacheţelul în faţa Anocikăi. Apoi se 
ridică, 'scoase din buzunarul pantalonilor niște bani 
înghesuiți, luă o hîrtiuță albastră şi repetă în șoaptă; 

— E tot ce am... și puse banii lîngă lămiie. 

Anna Tihonovna se ridică și se apropie de el. Scudin 
se întoarse spre administrator și-i spuse cu asprime 
în glas: 

— Mişa, cînd te afli într-un oraș străin e întuneric 
pînă și ziua în amiaza mare. lar acum, e beznă afară. 
Arată-i cum să ajungă la teatru. Și vezi... 

— Nu! îl întrerupse Anna Tihonovna. Găsesc eu 
singură drumul. ÎI știu. 

Îi strînse mîna lui Scudin, i-o lăsă repede și porni 
spre ușă. 

— Vai, Anocika, ce faci?! strigă el speriat, luînd 
lămiia şi banii și ajungînd-o din urmă, în antreu. 
Te-ai supărat pe mine, om bătrîn? a-i, ia-i! Și, de- 
“odată, îi șopti la ureche: Mișca s-a lipit de mine ca un 
scai. Ce pot să fac? Doar n-o să-l dau afară... Tu și 
Egor veniți mîine dimineaţă, cît mai devreme. Dacă 
dă Dumnezeu, vă aranjez pe amîndoi. 
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Anna Tihonovna îl îmbrăţișă. Nu putea să-i spună 
nimic, ceva i se înțepenise parcă în gît. | 

Dar elanul forțelor reînnoite o duse ca printr-un 
miracol pe scara întunecoasă, prin îmbulzeala oameni- 
lor din hol, pe strada :cufundată în beznă, pînă cînd 
se, sperie singură: mergea oare încotro trebuie? Un 
trecător îi arătă drumul spre gară — „uite colo, unde 
se duce mașina aia, drept înainte“. Și dacă n-ar fi 
fost atît de întuneric, ar fi alergat de-a lungul străzii 
aceleia drepte. I se părea că acum totul e clar, totul s-a 
îndreptat, că se poate vedea pînă hăt, departe. Răsu- 
îlă ușurată și aproape îi păru rău că nu-și luase rămas 
bun de la limbutul de administrator. Ce poţi să-i ceri 
omului în zilele acestea de suferință? Și ce-i dacă s-a 
lipit de Prohor Gurievici? Acum, toată lumea e lăsată 
în voia soartei și fiecare caută să se lipească de cîte 
cineva. Fericit cel care găsește mărinimia cu care fu- 
sese întîmpinată ea. 

În gară, îl regăsi destul de anevoie pe Ţvetuhin. 
Deasupra ușilor şi prin culoare ardeau becuri izolate, 
învelite în cîrpe albastre; în sala de așteptare nu era 
camuflaj și domnea bezna. Bîjbîind printre trupurile 
omenești, Anna Tihonovna căuta să-și reamintească 
locul unde se afla Egor Pavlovici. Îl strigă de cîteva 
ori pe bătrîn, din ce în ce mai tare, pînă cînd el îi 
răspunse, și-i zări în întuneric pansamentul alb, cînd 
Ţvetuhin se ridică de pe bancă s-o întîmpine. 

— Uite cioara de pe gard! murmură ea, desfăcînd 
lămtia şi -apropiindu-i-o de obraz. 

— Hm... Ce-i asta? Bunătatea lui Prohor? 

— Da, da! Ţi-am spus că nu-l cunoşti. Nu știi ce 
suflet are minunatul nostru Prohor Gurici! 

Anna Tihonovna îi împărtăşi imediat planul pro- 
mițător care luase ființă în camera hotelului și cres- 
cuse în închipuirea ei, luînd proporțiile unui castel 
aerian. Cuvintele ei îl emoţionară pe Țvetuhin care 
declară solemn că se simte mobilizat. În lipsa ei, 
bătrînul fusese pansat la punctul sanitar și cînd 
Anocika îl întrebă dacă l-au pansat bine, el îi răs- 
punse vesel: . 

— Ciorapul era mai bun. 
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Țvetuhin se arătă grăbit să ducă la îndeplinire 
planul Anocikăi alcătuit din trei puncte: băutul cea- 
iului, expedierea unei telegrame la Tula și dormitul 
la teatru. Porniră amîndoi, plutind parcă, prin bezna 
neagră din sala de așteptare, chibzuind din mers ce 
să scrie în telegrama către Izvekov. Textul provocă.o 
divergență neașteptată. Anna Tihonovna propuse 
următoarele: „Vie, sănătoasă, mă reîntore“. 

— Şi despre mine? întrebă imediat Ţvetuhin. 

Se ciocniră de un om care venea spre ei în întuneric. 
După ce trecură de el, Anocika răspunse: 

— Pe dumneata am să te aduc ca pe-o surpriză. 

— Și surpriza n-o să se aleagă cu un pumn după 
ceafă de la Kirill al tău? 

Se loviră de nişte copii care plîngeau, apoi deo 
femeie; abia cînd ajunseră la ușă, Anna Tihonovna 
spuse: 

— O să coste prea mult. 

— Ce anume? 

— Telegrama. Sînt prea multe cuvinte, dacă mai 
pomenesc și surpriza. 

Deasupra bufetului gării ardea o lumină albastră, 
moartă, dar suficientă ca să poţi vedea marea de capete 
care se legăna ușor, ascunzînd tejgheaua. Mulțimea 
se frămînta chinuită, ca un roi de albine prins pe creanga 
unui copac. 

Cînd întrebară ce așteaptă lumea, li se răspunse: 
„S-a terminat apa fiartă. Acum s-au dus să aducă 
alta.“ Socotiră deci că ar fi mai bine să expedieze 
întîi telegrama. 

— Sînt de ajuns două cuvinte: „Sănătoasă. Sosesc“, 
chibzui Anna Tihonovna. Dacă sînt sănătoasă, în- 
seamnă că trăiesc. 

Țvetuhin nu-i răspunse. Voia ceai. 

— Suge lămiîia; o să te învioreze, îl sfătui ea. 

Poșta era și mai cufundată în beznă decît gara; la 
ghișeul telegramelor, o lumină opacă abia cădea peste 
cîteva chipuri de oameni. Dar în urma acestora for- 
fotea un fel de roi tot atît de chinuit și de nerăbdător 
ca și cel de la bufet. 
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=— N-ai Îi mai birie să ne ducem direct la teatru? 
întrebă deodată Anna Tihonovna. Poţi să mergi? 

— La teatru? repetă Țvetuhin tare. La teatru ajung 
și mort. 

Din întregul plan de salvare, punctul acesta părea 
cel mai important. In gară, le rămăseseră speranţele 
înșelate: trenul nu fusese format, mulțimea se chinuia 
așteptînd. Dar în bezna lugubră a străzilor se simţea o 
agitaţie plină de promisiuni: luminile dungate ale 
farurilor lipite cu Îîşii de hîrtie, ale fiecărei mașşini,. 
chemau grăbite spre zări depărtate. 

Anna Tihonovna şi Țvetuhin ciocăniră zadarnic mai 
întîi la prima, apoi la a doua ușă a teatrului. În sfîrșit, 
Anna Tihonovna nimeri o uşă deschisă. Egor Pavlo- 
vici o ţinea strîns de mînă. Se opriră. Inăuntru, 
întuneric deplin. Dar undeva, la o distanță pe care 
ochiul nu putea s-o măsoare, licăreau rînd pe rînd 
ochii de foc ai ţigărilor. 

Anna Tihonovna merse cu băgare de seamă împreună 
cu Țvetuhin pînă la fumătorii cei tăcuți pe care îi 
întrebă dacă se poate vorbi cu directorul sau cu admi- 
nistratorul trupei. 1 se răspunse că și unul și celălalt 
se aflau în grădina de zarzavat. 

— Unde? 

— Sînt împreună cu toți ceilalți în grădina de zar- 
zavat din dosul teatrului. N-au fost lăsați în fumoar, 
ca să n-o șteargă... 

— Astăzi toate sînt pe dos, se amestecă unul. 
Trăim în stradă și intrăm să fumăm în casă. 

— Pe stradă nu e voie să aprinzi chibrite, spuse 
altul. Dumneavoastră cine sînteți? 

Ulina își spuse numele. Ca la o comandă, ochii de 
foc ai țigărilor se săltară, lărgindu-și pupilele roșii. 
Lumina crescu şi, în obscuritatea purpurie, se deslu- 
șiră patru capete, patru priviri ațintite spre noii-veniţi. 
Razele purpurii se micşorară imediat, stăruind doar 
o clipă pe chelia unuia din cei patru, apoi se mistuiră 
în valuri de fum. 

— Anna Ulina? De unde? întrebă neîncrezător chelul. 

Cînd ea spuse că e cu un rănit şi rosti cuvîntul 
Brest, cei patru o înconjurară îndeaproape, scoțînd 
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exclamaţii de uimire. Anccika nu mai ştiu de-al cui 
braţ să se rezeme ca să-i urmeze pe oamenii aceștia 
deopotrivă de ospitalieri. 

— Văd, văd. Nu vă deranjaţi, văd, repeta ea, deşi 
nu vedea nimic. Vă rog doar să fiţi atenți cu braţul 
lui Egor Pavlovici! 

leșiră în curte. Unul din cei patru — probabil cel 
mai tînăr — dădu fuga înainte. Afară era mai multă 
lumină decît înăuntru, totuşi nu de ajuns ca să des- 
lușești feţele oamenilor care parcă se reproduceau una 
pe alta. Noaptea radia liniște și pace și, cu fiecare 
pas, mireasma pămîntului umed se apropia de ei, 
tot mai răcoroasă. 

În fața Annei Tihonovna se ivi pe tăcute un bărbat 
înalt care își scoase pălăria și îi strînse cu venerație 
mînă, ca și cum ar fi îndeplinit un ritual. „Directorul 
nostru“, îl prezentă cineva. Anocika simţi atîta sim- 
patie în strîngerea de mînă a necunoscutului, încît 
îi povesti acestuia, pe nerăsuflate, toate nenorocirile 
care se abătuseră asupra ei și a lui Țvetuhin, toate 
nevoile, toate chinurile și sfîrși prin a “descrie între- 
vederea avută cu Scudin. Apoi se întrerupse, ca să-l 
întrebe: 

— Credeţi .că au să-i dea mașină? 

— Lui Scudin? Cum să nu! îi răspunse fără grabă 
directorul. Nu știu în ce caleașcă o să iasă colhozul 
nostru de aici!... Dar, ce să-i faci?... Poftiţi, ală- 
turați-vă familiei noastre. 

Directorul oftă, plecîndu-se parcă în faţa sorții, 
şi-şi puse pălăria pe cap. 

În întuneric, li se mai alăturară cîțiva oameni și, 
curînd, un întreg alai îi conduse pe Anna Tihonovna 
și pe Țvetuhin acolo unde își stabilise cartierul trupa 
de actori. 
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Așa începu noaptea aceea, poate cea mai ciudată 
şi mai emoţionantă din cîte se întipăriseră vreodată 
în sufletul Annei Tihonovna. 
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În locul unde o conduseră însoțitorii ei, nu se putea 
vedea cîți arbori îşi înălțau tulpinele. Dedesubtul 
arborilor domnea o beznă adîncă, iar dincolo de ei, 
aerul părea mult mai luminos, ca şi cum l-ai fi privit 
dintr-o încăpere. Pe poiană se ghiceau siluetele oame- 
nilor. Unii zăceau pe jos, alţii stăteau pe boarfe. 
Mai departe, spaţiul era cufundat într-o negură uni- 
"formă și abia dacă se imai desluşea în ceasurile întu- 
necoase ale scurtei nopţi a solstițiului de vară. Din- 
tr-acolo venea mireasma brazdelor grădinii de zarza- 
vat stropite cu apă. 

Cîţiva dintre actori adormiseră sau moţăiau obo- 
siți. Imediat se formară două cercuri de curioși, unul 
în jurul Annei Tihonovna, altul în jurul lui Țvetuhin; 
dar și cercurile acestea se desfăcură — după ce oamenii 
îi descusură pe noii-veniţi și le ascultară necazurile — 
și fiecare se retrase la locul ales de cu vreme pentru 
odihnă. Se vorbea puţin, cu pauze lungi, ca și cum 
ar fi fost dinainte stabilit că e mai important să 
gîndești decît să vorbeşti. Cum era și firesc, femeile 
vorbiră mai mult cu Ulina, iar bărbaţii cu Egor 
Pavlovici; dar din cînd în cînd, cei de faţă treceau 
de la unul la altul, de teamă să nu piardă ceva deosebit 
de important. Peste puțin, curioșii se răriră. Anna 
Tihonovna rămase în tovărășia a două actriţe. Lîngă 
Ţvetuhin, pe jos, tăcea, sau poate moțăia un singur om. 

Și tocmai cînd sosi clipa care ameninţa să aducă 
amărăciunea dezamăgirii, celor două actrițe de lîngă 
Ulina li se alătură o a treia, ivită parcă din îrunzișul 
copacului. 

— Nu e sănătos să staţi pe iarbă. Vă rog să vă 
ridicaţi, spuse o voce joasă, de femeie. E mai bine pe 
pled... Perne nu avem. V-am făcut un sul din jacheta 
mea, să vă puneţi capul... Culcaţi-vă, Jacheta e 
moale. Hai, culcaţi-vă. 

Și într-adevăr, Anna Tihonovna se simţi nespus de 
bine cînd se întinse în voie, cînd își acoperi picioarele 
cu pledul şi cînd simți sub ceafă țesătura. moale și 
păroasă a jachetei. Incet, încet, la început cu neîn- 
credere, începu să-şi recapele conștiința existenţei 
trupului ei nespus de ostenit, frînt de suierinți. Dure- 
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rile se făceau simţite cînd ici, cînd colo, pe rînd, 
şi de fiecare dată cînd le deslușea mai clar. Anna 
Tihonovna se revedea în altă parte, prin locurile 
străbătute în ultimele două zile și îşi spunea: „Asta-i 
podul“ sau „Asta-i Jabinka“. Dar reînvierea stărui- 
toare a durerilor n-o înspăimînta. Le învinsese, trecuse 
prin ele și acum reînviau doar pentru că ea trăia. 
N-aveau decît s-o chinuiască! Să-i frămînte trupul. 
Viaţa învinsese — îi curgea prin vine — și cît e de 
plăcut să stai culcată, ţinîndu-ţi închise pleoapele 
inflamate! Cît e de plăcut să-ţi simți tot trupul, din 
vîrful picioarelor pînă la tîmplele fierbinţi care 
pulsează în unison cu zvicnirile inimii! 

— Cine m-a aranjat așa de bine? întrebă Anocika, 
fără să se miște. 

Cele două vecine i se culcaseră de-o parte și de alta 
și se tot foiau, fără să adoarmă. Cea din dreapta îi 
răspunse: 

— Băbuţa noastră. 

— E tare cumsecade, adăugă cea din stînga. Noi 
am ales-o tutoare. 

— Care noi? 

— Noi, comsomolistele... Iar secretarul organizaţiei 
de bază comsomoliste a aprobat. Spunea că așa, totul 
o să fie în ordine. 

Glasurile sunau domol. Unul profund și, desigur, 
puternic. Ghiceai în el o coardă de alto. Celălalt, greu de 
strunit — tindea de la sine spre rezonanțe melodioase. 

— Nu e bătrînă, spuse vocea de alto. Băbuţă îi 
zicem numai noi, între noi. După rolul pe care îl are. 

— Înţeleg, spuse Anna Tihonovna. Apoi, ascul- 
tînd atentă liniștea nopții și simțindu-și tot mai lim- 
pede lupta stăruitoare a trupului cu durerile, rosti: 
Am și eu o fată comsomolistă. 

— Cum, așa de tînără și aveţi o fată atît de mare? 
se miră cu glas tare vecina din stînga. Apoi tăcu și 
-adăugă domol: Eu şi Marina am fost primele care am 
hotărît să vă luăm sub protecția noastră. Secretarul 
comsomolului a zis: bine, muncă voluntară. Dar tre- 
buie să știu cui să-i cer socoteala, fiindcă pentru 
artista poporului răspund eu. Și a numit-o pe băbuţa. 
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— Prin urmare, ea e Marina. Și pe dumneata cum 
te cheamă? 

— Lena. 

— lar tutoarea mea a fost numită, nu aleasă? 

— E vreo deosebire... în situația dată? se miră Lena 
și, hotărînd parcă să încheie discuţia, începu să foş- 
nească o hîrtie, mutînd sau desfăcînd un pachet. 
După 'cîteva clipe, se opri. Anna Tihonovna simţi o 
atingere ușoară, ca și cum o frunză desprinzîndu-se 
din copac i-ar fi alunecat pe umăr în drum spre pămînt. 

— Vă rog, luaţi, se-auzi o șoaptă. 

— Ce-i asta? 

— E de la mine! Luaţi! 

Anna Tihonovna bîjbîi cu mîna prin aer, peste 
umăr şi degetele ei întîlniră o mînă caldă care, răs- 
punzînd biîjbîielilor ei, îi așeză în palmă un pacheţei 
lunguieţ cu miros de brînză. Ulina mușcă din sand- 
viş și abia după ce înghiți îmbucătura mestecată ca 
vai de lume, îi mulţumi fetei. Apoi începu să mestece 
şi să înghită, să mestece și să înghită, căutînd să nu 
se grăbească și grăbindu-se, totuşi, grozav. 

Prin iarbă se auziră paşi prudenți. Glasul care o 
sfătuise să nu doarmă pe iarbă șopti iar: 

— V-aţi pierdut răbdarea așteptîndu-mă? Am avut 
de furcă cu bufetiera... S-a stricat reșoul! Am reparat 
ae sula am pus ștecherul în priză — pac! iar s-a 

.. Luaţi, tovarășă Ulina. Să nu vă frigeţi... Zahărul 
e (i “fund. Amestecaţi-l. 

— Egor Pavlovici! Vino repede! strigă Anna Tiho- 
novna fericită. Am ceai! 

— Eu îl şi beau pe-al meu! îi răspunse Țvetuhin, 
iar Anna Tihonovna desluși din nou în glasul lui 
notele melodioase ale basului de odinioară, frumos 
și tineresc. l 

Tot sporovăind, tutoarea se culcă lîngă Marina. 
Anna Tihonovna se frigea și bea, iar în pauzele dintre 
sorbituri își alunga în grabă cîte o. lacrimă de pe 
obraji. Lacrimile îi picurau uniform, fără întrerupere 
și ea se simţea tot mai ușurată, iar durerile parcă i 
se topeau. 
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Trecuse ora întunericului deplin. Cei adormiţi se 
deslușeau tot mai clar în poiană. Ceaţa se rărea. 

Atunci, în dreapta Ulinei răsună molcom glasul 
de alto al Marinei: : 

— Noi ne-am mai întîlnit cu refugiați din Brest. 
Pe stradă. Imbrăcați ca vai de ei. Am văzut un bărbat 
numai în izmene.. Sărise din pat și fugise așa cum 
era. Undeva, după ce ieşise din oraş, l-au cules din 
drum şi l-au adus aici. Era un muzicant. M-am căznit 
să-l. fac 'să vorbească dar nu mi-a spus decît că toată 
noaptea cîntase într-un jazz, că venise acasă și că 
se culcase, dar ce se mai întîmplase după aceea — 
nu-şi mai amintea... 

— Dumneavoastră ţineţi minte tot ce vi s-a în- 
tîmplat? întrebă Lena. 

Tăcură un timp, așteptînd răspunsul. Ulina tăcea 
și ea. 

— Mai cunosc un caz, spuse din nou vocea de alto. 
Venise la noi șeful secției regionale pentru probleme 
de artă. Voia să-l cunoască pe Scudin. Și asista la 
repetiție. Era un bărbat cu părul ca smoala, pomă- 
dat. Cînd a auzit comunicatul, a sărit glonţ în mașină 
şi direcţia Brest. Dar n-a apucat să ajungă pînă acolo: 
în oraș intraseră nemții. Ieri seară s-a înapoiat. Avea 
părul complet alb. Încărunţise... Se legăna mereu și 
șoptea: „Ticălosule, ticălosule!“ Despre el însuși. 
Avea familia la Brest — nevasta și copiii. Nevasta, 
gravidă. O săptămînă i-a tot bătut capul s-o expe- 
dieze și iar s-o expedieze din Brest, împreună cu 
copiii: ea îi spunea că în piață toată lumea vorbește 
că nemţii vor începe războiul de la o:zi la alta. El 
a repezit-o: „Eşti proastă; gîndeşti ca o mic-burgheză“... 
Cînd s-a reîntors; îşi smulgea părul încărunţit de pe 
cap. Noi ne strînseserăm în jurul lui și-l priveam. 
lar el se ţinea cu mîinile de păr, se legăna şi iar în- 
cepea să mormăie: „Ticălos, nemernic ce sînt...“ Nu 
știu, poate că nu e bine, dar nu ne-a fost milă de el, 

— De ce să-ţi fie milă? spuse Lena. Dumneavoastră 
vă e milă de el, tovarășă Ulina? = ` ` 

— De ce n:o lăsaţi îri pace? le dojeni blînd tutoa- 
rea. N-a trecut Anna Tihonovna prin destule gro- 
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zăvii? Lăsaţi-o odată! Cred că a suferit de-ajuns şi 
fără poveştile voastre. l 

— De grozăvii nu poți să te fereşti, trebuie să fim 
pregătite, se împotrivi Lena, cu glas hotărît. Dacă 
nu azi, mîine... Și nu toate lucrurile sînt înfricoșă- 
toare. Există unele, de-a dreptul ridicole. Nu-i așa, 
Marina? Închipuiţi-vă tovarăşă Ulina: printre primele 
camioane cu refugiați, am văzut unul încărcat pînă 
la refuz cu tot soiul de boarfe. Iar în mijlocul lui o 
țață cît toate zilele strîngea în braţe o coşcogea 
oglindă de perete! Se ținea strîns de ea, își holba ochii 
și avea o față arsă de soare și de vînt, stacojie ca o 
cărămidă. lar la spate îi îluturau ca doi șerpi albaștri 
capetele unei eșarfe de voal! 

Lena zîmbi, aşteptă puţin, dar povestea ei nu în- 
veseli pe nimeni. 

— O țaţă comandant... o adevărată „dumneaei“! 
Una ca asta nu s-ar îndura să ajute un copil, dar știe 
să-și apere ditai oglindă... continuă Lena pe un ton 
ceva mai aspru, închizîndu-și parcă sufletul. 

Nimeni nu se mai clintea. Cu cît se apropiau zorile, 
cu atît stăpînea mai deplin tăcerea. Palele de ceaţă, 
coborînd tot mai jos, luau nuanţe trandafirii. Pă- 
mîntul se răcea. Mireasma ierbii şi a frunzișului de- 
venea mai grea, mai dulce, mai parfumată, dar se 
respira ușor. 

Deodată, Anna Tihonovna sări din somn şi încre- 
meni cu amîndouă mîinile înfipte în pămînt. Cele 
două vecine tinere se speriară: ce i s-a întîmplat? 

— Un avion! șopti ea, privind cerul. 

— E de recunoaștere, spuse Lena. Și ieri dimineaţă 
a dat mereu tîrcoale pe aici. 

— Exact la ora asta, confirmă liniștită Marina. 

Anna Tihonovna le privi cu neîncredere și-și ridică 
“din nou ochii spre cer. Motorul zbîrntia tot mai tare. 

— La început, urletul lui ne-a speriat grozav, spuse 
Marina. . Cum îl auzea careva, începea să tipe și noi 
alergam care încotro sau, dimpotrivă, ne adunam 
buluc. În prima zi, așa am făcut tot timpul. Dar a 
doua zi — ne-am obișnuit. Nu mai fugeam nici cînd 
trecea cîte o formație întreagă. Parcă poţi să te 
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ferești de ele? Sub acoperiş, e și mai rău. Ieri dimi- 
neață, ne mai culcam cu faţa la pămînt. Nu știu de 
ce, dar mai întîi îți aperi faţa. Acum stăm cu burta 
în sus. Și ne uităm la ele. 

— Și îi blestemăm, îi blestemăm pe... pe... făcu 
Lena, dar sau nu găsi cuvîntul potrivit, sau se rușină 
de cel pe care îl găsise şi-şi strînse buzele. 

Anna Tihonovna se culcă din nou, înifășurîndu-se 
cu pledul pînă la ochi. Abia acum, în clipele din pra- 
gul zorilor își putu vedea prietenii dăruiți de soartă. 

Marina era o fată voinică, cu un obraz strălucitor 
şi cu părul bogat, roșcovan, 'ciufulit, ca un snop dez- 
legat. Buzele ei pline se ţuguiaseră. parcă ofensate. 
Lena era micuță. Trăsăturile ascuţite şi. drepte ale 
obrăjorului ei păreau îngrămădite una într-alta. Băr- 
bia îi era foarte proeminentă, sau doar părea așa 
fiindcă își ţinea capul dat pe spate. O basma îi strîn- 
gea fruntea, lăsînd să i se vadă doar linia subţire a 
sprîncenelor negre. Pe faţa ei, totul ar fi arătat o 
fire încăpăținată, dacă n-ar fi avut gura la fel de 
cărnoasă ca a Marinei. 

Cele două prietene se înfășuraseră în pardesiașele 
lor și Anna Tihonovna observă fără să vrea că amîn- 
două își aleseseră cu mult gust stofa, Marina — una 
de culoare închisă, Lena — una de culoare deschisă, 
în contrast cu tipul fiecăreia dintre ele. Şi își aminti 
deodată de un material foarte frumos, bej cu carouri 
abia schițate, pe care îl văzuse în avionul cu care 
plecase la Brest; hotăriîse -atunci să ia Nadiei din 
acest material pentru palton, cînd s-o reîntoarce la 
Moscova. (Avionul de recunoaștere nu mai zbîrnîia 
pe. deasupra capetelor şi ea se gîndi că niciodată n-o 
să mai accepte să zboare cu avionul.) Se miră că 
Marina și Lena, deși nu semănau de loc între ele, 
aveau aceeași expresie naivă a gurii. La fel ca Nadia: 
marginea de sus a buzei ușor răsfrîntă, conturul vag, 
neprecis și același aer de copil bosumflat. Ce-i drept, 
numai pînă la primul zîmbet. Sau pînă la prima 
emoție. (Oare să nu se fi speriat de loc fetele cînd 
auziseră avionul? Sigur, îşi spuse Anna Tihonovna, 
au vrut doar să mă liniștească.) 
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Se uită încă o dată la Marina și la Lena. Ca și mai 
înainte, ele stăteau culcate pe spate, cu ochii deschişi, 
Şi întrebă: 

— Marina, dumneata spuneai că nemții sînt la 
Brest? 

— Da. E 

— Nu credeţi? se miră Lena. 

Anna Tihonovna nu le răspunse numaidecît. În 
răspunsul scurt al Marinei; în întrebarea mirată a 
Lenei, răsunase atîta teamă să nu-i tulbure liniștea 
nestatornicită, încît trebui să se lupte cu lacrimile 
care-i umpluseră iar ochii. 

— Dragele mele fetiţe! Să vă păzească soarta de 
ce am... să vă ferească de bombardamente! 

Se opri ca să-și înfrîngă emoția și, pe neaşteptate, 
începu să le povestească cum fusese trezită la Brest 
de huruitul asurzitor, cum venise Ţvetuhin, cum 
imerseseră și alergaseră împreună prin oraș şi cum 
văzuseră primul sînge — al fetiţei Saşenka — apoi, 
cum privise îrățiorul fetiţei, mort. Vorbea încet, po- 
vestind parcă un basm; și cu cît se prelungea basmul, 
cu atît vorbea mai ușor. O vedea tot timpul pe Nadia 
și i se părea că aşa o să-i povestească ei totul, totul, 
cînd se va reîntoarce acasă. Și atunci, tot ce i se pare 
acum nespus de greu, va deveni ușor... 

Din cînd în cînd, fetele neputîndu-se. abţine, îi 
puneau cîte o întrebare. Ea le răspundea și i se părea 
că tot ce spune le înspăimîntă mai mult pe Lena și 
pe Marina decît o sperie pe ea. însăși. Ajunse cu po- 
vestirea la grozăviile de la Jabinka şi se opri, ca și 
cum realitatea n-ar mai fi vrut să se lase turnată în 
tiparul basmului. Dar fetele voiau grozav să ştie ce 
li s-a întîmplat actorilor care îi salvaseră pe Ulina 
şi pe Ţvetuhin. Născoceau care mai de care tot felul 
de întrebări ocolite doar, doar or mai scoate de la 
ea un răspuns, cît de cît. Anna Tihonovna tăcea însă. 

— Spuneţi-ne, ce a fost cel mai îngrozitor? o ispi- 
tea Lena, cu spaima zugrăvită pe obrăjorul ei încă- 
pățînat. 

„Atunci se auzi un glas care le trezi la realitate: 

— Nu vă mai astîmpăraţi o dată, fetelor? Nu? 
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Fetele fuseseră convinse că tutoarea doarme dusă, 
ghemuită strîns sub broboada ei călduroasă. Dar era 
greu de crezut că observaţia ei atît de clară să fi fost 
făcută prin. somn; băbuţa, deci, asistase, mută, la 
discuția lor (că era curioasă din fire, fetele știau prea 
bine). Și, dîndu-i ascultare, se întoarseră amîndouă 
de pe partea amorţită pe cealaltă parte — căci. pä- 
mîntul abia-abia dacă e ceva mai moale decît scîn- 
dura goală. 

Zorile se înălțau strălucitoare, făgăduind o arșiţă 
de iunie. Tabăra scăldată în razele soarelui.mai dor- 
mea încă și doar ici, colo, cîte unul își întindea mä- 
dularele înţepenite sau se mai frămînta, chinuit de 
insomnie. 

Abia apucase Anna Tihonovna să aţipească iar, 
cînd Lena se îurișă ușor de sub paltonaș, se apropie 
în genunchi și-i şopti repede: 

— Vreau să vă sărut. Se poate? 

Fără. să stea pe gînduri, Ulina o trase spre ea și o 
sărută așa cum îşi sărută o mamă copilul, sau un 
tovarăș mai vîrstnic pe unul mai tînăr cînd îi așteaptă 
pe amîndoi aceeași suferință. 

— Să dormim, trebuie să dormim! spuse ea cu 
tonul celui mai vîrstnic, înfășurîndu-se strîns în pä- 
tură. Simţea cu tot trupul și cu tot sufletul ei, poto- 
lit acum, că va adormi de îndată, că va dormi somn 
dulce la umbra aceea răcoroasă, care încă nu apucase 
să se destrame. Şi abia acum, văzînd frunzișul, recu- 
noscu arțarii, aidoma celor care își răsiiraseră crengile 
deasupra zidului de la cimitirul unde fusese rănit 
Egor Pavlovici. Dar hotărî imediat, în gînd: „Nu, 
nu, nd trebuie să-mi amintesc, nu trebuie să mă 
gîndesc! Curînd o să fie bine. Bine. Bine.“ Repeta 
iar şi iar cuvîntul „bine“, ca o doică lîngă leagăn. 
Și cuvîntul o legăna pe aripile lui. 


7. 


Se. trezi, împinsă parcă de un gînd: „Am întîrziat, 
trebuie să alerg!“ Din stradă se auzea zgomotul ma- 
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șinilor. Poieniţa arsă de soare aproape că se golise 
de oameni; doar ici colo, risipite prin iarbă, zăceau 
valizele și bocceluţele. Marina și Lena dormeau. 
Tutoarea lipsea. 

Anna Tihonovna îl privi pe Ţvetuhin. Lîngă el 
nu se mai afla nimeni. Bătrînul dormea, ţinîndu-și 
pe piept braţul bandajat. Capul și-l aplecase pe umăr. 
Ca să nu-i trezească, Anna Tihonovna se depărtă 
încet de cei ce dormeau, dar după cîţiva paşi nu-și 
mai putu stăpîni graba. In ușa teattului. dădu din 
iugă peste o femeie cu capul gol. 

— Incotro? 

După glas, nu-i îu greu s-o recunoască pe binefă- 
cătoarea din timpul nopții. 

— Cît e ceasul? 

— De ce te-ai speriat, draga mea? Abia e șase. 

— Dacă se scoală Ţvetuhin, spune-i că am plecat 
la Prohor Gurici. Și, dă-i, te rog, ceva să măniînce. 
N-ai cumva o batistă? 


< — Vino cu mine, îţi fac eu rost. Şi-o să te şi speli 
totodată. 

— Nu, nu! N-ai una la îndemînă? 

— Ce-i cu graba asta, zău așa?! bombăni tutoarea, 
scoțînd din mînecă o batistă mototolită. Du-te sus, 
să iei masa cu tovarășii. 

Anna Tihonovna luă batista şi se repezi spre ieșirea 
din stradă. 

Acolo domnea agitația. Camioanele, înțesate cu 
oameni, goneau cu toată viteza. Şiruri nesfîrșite de 
pietoni cu poveti și copii se tîrau cît vedeai cu ochii. 
Cînd se oprea să mai. răsufle. puţin și privea mai 
atentă lumea, pe Anna Tihonovna o înfiora spaima. 
I se părea că dimineaţa de la Brest o urmărește pas 
cu pas și pornea iar, cît putea mai repede. 

În holul hotelului era linişte şi lumină. La început, 
Ulina se uită nedumerită în jurul ei: unde nimerise? 
Nu se putea să fi greșit. La lumină, toate par altfel 
decît pe întuneric. Recunoscu- scara pe care coborîse 
în ajun. Un bărbat somnoros îi ieși înainte și'o în- 
trebă pe cine căuta atît de devreme. 
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— Regulamentul cere să întrebaţi omul de serviciu, 
îi spuse el, arătînd cu capul spre paravanul de sticlă 
al portarului. 

Inăuntru, în fața ghișeului, o femeie cu părul ciu- 
fulit şi care stătea cu coatele goale rezemate de masă 
o întrebă deschizîndu-și cu greu pleoapele lipite de 
oboseală: 

— Pe cine căutaţi? 

— Pe artistul poporului Scudin. 

— Aaa... A plecat. 

— Mi-a fixat ora; stărui Ulina făcîndu-se că nu-i 
aude răspunsul. 

— Păi dacă vă spun că a plecat. 

— Nu mă înţelegi. Mi-a spus să vin la el dimi- 
neața. La ora asta. 

— Ba dumneata nu mă înţelegi. Nu mai e aici, a 
plecat! Ai priceput? 

Pe chipul Annei Tihonovna se ivi un zîmbet. 

— N-ai auzit bine numele, insistă ea cu superio- 
ritate. E vorba de Scudin, Prohor Gurievici. 

— Da, da, de Scudin! se înfurie femeia și luînd re- 
gistrul de călători îl răsfoi supărată. Ce oameni... parcă 
cine știe ce... Poftim, e trecut aici: Scudin P. G. ... 

Își ridică ochii spre Anna Tihonovna, tăcu puțin, 
apoi continuă ceva mai calmă: 

— Doar nu era să vorbesc de pomană... Uitaţi-vă 
aici, astea sînt cheile de la camera lui. Am intrat de 
serviciu azi-noapte, la douăsprezece.: Și am văzut cu 
ochii mei cum l-au luat cu mașina pe Scudin. 

— Cu mașina? repetă Ulina. 

Işi încruntă sprîncenele ca şi cum s-ar fi căznit să 
înțeleagă ceva extrem de complicat. Și mai repetă o 
dată „cu maşina“. 

Așadar, mașina plecase. Mașina care trebuia s-o 
ducă şi pe ea acasă, la Moscova. Mașina pe care o 
așteptase toată seara, toată noaptea, mașina pe care 
o așteptase și în dimineața aceea. Mașina pe care o 
aștepta acum Egor Pavlovici. 

— Mulţumesc, rosti ea încet. Scuză-mă... 

Făcu un pas înapoi, se depărtă de ghişeu şi, deodată, 
se întoarse și porni în goană pe scară. Cînd ajunse. în 
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fața camerei în care locuise Scudin, bătu. în ușă, mai. 
întîi cu o mînă, apoi cu amîndouă. Zgomotul umplu 
coridoarele. Dar în cameră domnea tăcerea. Anna 
Tihonovyna izbi cu picioarele în ușă. 

Omul pe care-l întîlnise în hol.și-i spusese să se 
adreseze portarului se apropie gîffind şi-o apucă de 
mînă, trăgînd-o deoparte. 

— De ce faci scandal? 

Ulina se dezmetici. | 

— Îmi daţi voie... să mă uit în cameră? bîigui ea. 

— Cum adică să te uiţi în cameră? 

Ulina frămînta și răsucea între degete batista. Tre- 
mura, înfiorată din creștet pînă în tălpi, de parcă s-ar 
fi aflat sub un duș rece. | 

— Aseară, aici, la Prohor Gurici... continuă ea, 
neizbutind să-și oprească bîiguitul. Apoi, fie că-i dădu 
prin gînd să mintă, fie că așa era chiar, își strînse 
ghem batista și strigă: aseară mi-am uitat rujul pe 
masă! 

— Să-ţi fie rușine! Ai și găsit momentul să te gîn- 
desti la ruj! Hai, vino, să te duc jos. 

Ulina porni, clătinîndu-se. „Cînd ajunse la capătul 
scării, se așeză pe ultima treaptă. Își aminti cum ieri 
seară, în holul acesta, Prohor Gurici fusese numit cu 
deosebit respect „dumnealor“. 

De ce acum, cînd vorbeau despre el nu mai spuneau 
„dumnealor“, ci pur și simplu „Scudin a plecat“? 
Înseamnă că între „a fi“ și „a nu. fi“ există o pră- 
pastie. Dar ce s-o fi aflînd în prăpastia asta? Timpul. 
Timpul care înghite tot, fără să facă excepţii pentru 
conștiință sau pentru speranţe. 

Își dădu seama că cei doi — bărbatul care o adusese 
jos şi femeia de serviciu, o supraveghează atenţi. 
Se fereau parcă să se apropie de ea și o priveau 
așa cum îi privesc oamenii sănătoși pe cei cu mintea 
bolnavă. 

— Nu, asta n-o să se întîmple, se gîndi ea adînc 
jignită. Acum știu cît preţuiesc ocrotitorii. Am să mă 
lipsesc de ei. O să desfac sîrma cu propriile mele degete. 
Ca atunci, la Jabinka. Și dacă o fi să plîng iar, nam 
să las pe nimeni să-mi șteargă lacrimile. Iar dacă îmi 
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e sortită prăpastia... numai moartea va putea să mă 
împingă în ea. 

Se ridică. leşi în stradă fără să se uite înapoi. Pînă 
la teatru nu se opri, dar nici nu grăbi pasul. Işi recă- 
pătase mersul ei de totdeauna, mersul ei caracteristic, 
cu paşi egali și repezi. Emoţia prin care trecuse'o făcea 
să nu-și mai simtă greutatea trupului. Acum, după cele 
întîmplate la hotel, în drum spre teatru, nu'se mai 
gîndea decît la un lucru — la tăcere! Prea multe vorbe 
auzise ieri seară, prea se lăsase ușor ademenită ca să 
mai aibă încredere în ele. Ea însăși vorbise atîta, încît 
acum nu-i mai rămînea decît să tacă și să acționeze, să 
facă numai ce era necesar, 

Pe trotuarul din faţa teatrului se aflau Ţvetuhin, 
Lena şi actorul cel gras de la trupa din Brest (Anna 
Tihonovna îl recunoscu de departe după pantalonii 
lui cadrilaţi). Cînd se apropie de ei, toţi trei părură 
mirați şi o priviră o clipă stăruitor și fix. Ulina se 
uită la Egor Pavlovici şi spuse, rostind rar cuvintele: 

— A binevoit să plece la miezul nopții. 

— Cu mașina? întrebă Țvetuhin cu jumătate de glas. 
Faţa lui, odihnită în timpul nopții, din bronzată deveni 
cenușie. 

— Da. A fost luat cu mașina. 

Lena își acoperi gura cu palma. Actorul cel gras 
scoase o exclamațţie de uimire şi făcu un pas înainte. 

— Cum se poate? Și eu care credeam că o să mă luaţi 
şi pe mine, undeva, printre bagaje!... A plecat și 
Mişca? strigă el, dezmeticindu-se. 

— Nu ştiu. Nu eram acolo, la miezul nopții... Ce 
se mai aude cu trenul? A plecat? 

— Ah, trenul! Pînă acum n-am putut să aflu cînd 
o să fie format. Trec numai trenurile militare... După 
ce v-am pierdut, mi-am zis: unde pot să se ducă? E 
clar, mi-am zis... 

Anna Tihonovna îl întrerupse la jumătatea frazei. 

— Să mergem, spuse ea, atingîndu-i mîna lui Egor 
Pavlovici. 

— La gară? se miră actorul cel gras. Dar eu de acolo 
vin! Egor, dragul meu! Acolo e nenorocire! Nu poți 
nici să respiri, nici să te mişti. Aici, de bine de rău, 
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sînt de-ai noștri. Ce ne mai trebuie în plus nouă—bă- 
trînilor? 

Ulina îşi dădu seama că Ţvetuhin șovăie. Cineva îi 
dăduse o cămașă curată și-i pusese pe deasupra un soi 
de pijama, prinzîndu-i de umăr mîneca goală cu un 
ac de siguranţă. Ingrijirile primite îl făceau să se simtă 
obligat. Și se întoarse nehotărît spre Lena. Atunci 
Anna Tihonovna, înțelegînd cine îl îngrijise pe bătrîn, 
întinse braţele spre fată şi o strînse la pieptul ei. 

— Îţi mulţumesc. Și te rog să le mulţumești tutu- 
ror tovarăşilor din partea mea și a lui Egor Pavlovici. 
La revedere. 

— Dar de ce, de ce... așa, în necunoscut! izbucni 
tînguitor și totuși melodios glasul Lenei. 

— Necunoscut e pretutindeni. Cum crezi că e mai 
bine: să rămiîi locului sau să încerci să scapi? îi răs- 
punse blînd Anna Tihonovna. Să mergem, Egor Pa- 
vlovici. 

Și așa era: nici cei ce rămîneau pe loc, nici cei care 
plecau nu știau exact de ce rămîneau sau de ce plecau. 
Voința e o forță spontană şi numai foarte puţini dintre 
cei care au norocul să salveze-un om de la înec știu 
dinainte că vor sări în apă. Unii socoteau că era mai 
bine să rămînă locului, alții — că trebuie să plece. 

Abia făcuseră Ulina și Ţvetuhin vreo cincizeci de 
pași, cînd Lena îi ajunse din urmă. 

— Am să vin... o să vă aducem la gară, o să vă adu- 
cem... bîigui ea. 

— Draga mea, n-avem nevoie de nimic, o linişti 
Anna Tihonovna. 

— Nu, nu, noi... în orice caz!... Şi nici n-am avut 
timp să vă spun: am hotărît și am și trimis o telegramă 
ca să fim... ca teatrul nostru să fie socotit teatru de 
front! Așa. 

În emoția bruscă și copilăroasă a fetei era ceva 
naiv, dar de-o sinceritate fermecătoare, care subjuga. 
Anna Tihonovna zîmbi trist. 

— Ce-i drept, acum douăzeci de ani credeam că 
n-o să mai avem niciodată teatre de- front. Niciodată. 
Ce să-i faci! Poate că ne luăm rămas bun, pînă cînd ne 
vom revedea, pe front... 
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"— Vai, ce mult aș vrea! exclamă Lena. 

Își luară din nou rămas bun, ca niște rude apropiate. 

— Eternul, veșnicul front! Şi actorii noştri! Ce 
lume minunată! spunea Ţvetuhin în ritmul mersului, 
căutînd să-și potrivească pașii după pașii grăbiţi ai 
Annei Tihonovna. Se vedea cît de colo că bătrînul se 
supune bucuros unei acțiuni hotărîte și că lua tonul 
major potrivit rolului său înălţător. Anna Tihonovna 
îl privi cu oarecare ironie: cît timp o să se mențină în 
rolul acesta? 

Gara era cu totul alta decît în ajun, cu totul altfel 
decît o descrisese actorul cel gras, vrînd să-l sperie 
pe Egor Pavlovici. Ulina se simţi cuprinsă de o nouă 
spaimă cînd văzu ușile vraiște, culoarele pe jumătate 
pustii și sala de așteptare în care se mai aflau doar 
cîțiva oameni aciuiaţi pe bănci. Și ieși pe peron, ducîn- 
du-l cu ea pe Țvetuhin. _ 

Pretutindeni, linişte. În faţa peronului se afla un 
tren nesfîrşit de lung, împestrițat cu toate soiurile de 
vagoane: de pasageri, de marfă, rusești, „poloneze. 
Ulina și Țvetuhin n-ar fi avut nevoie să ceară lămuriri 
ca să înțeleagă ce se întîmplase. Dar primul om între- 
bat le răspunse în treacăt: s-a terminat îmbarcarea, 
Ici, colo, în fața ușilor vagoanelor, striviți parcă de 
ele, se înghesuiau . cîteva grupuri tăcute de oameni. 
Ușile erau închise. 

— Să mergem, spuse Ulina. Să mergem! repetă ea 
și mai stăruitoare. Și aproape că-l îmbrînci pe Ţvetu- 
hin, care se zăpăcise. Fără dumneata, nu se poate. 

În fața ușii comandantului gării stătea un feroviar 
impunător, acoperind intrarea cu trupul lui. Un grup 
compact de oameni îl înconjurau, la fel de neclintiţi 
ca şi cei din fața vagoanelor. Din mers, Anna Tiho- 
novna dădu jos de pe umărul lui Țvetuhin pijamaua 
care acoperea braţul bandajat, ca să se vadă mai bine. 

— Vă rog, faceţi loc unui rănit, spuse ea, alegîndu-și 
calea pe unde să se poată apropia mai ușor de ușă. 

Dar nu se clinti nimeni. Anna Tihonovna atinse cu 
degetele spatele unei femei mărunte și cotul vecinu- 
lui ei. Dar aceștia rămaseră nemișcați. Atunci începu 
lupta cu glasurile izvorîte din mulțimea pe care cea- 
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surile de așteptare o transformaseră într-o singură 
familie unită fără voie. Anna Tihonovna repeta cu 
tot mai multă îndîrjire că trebuie să i se facă loc răni- 
tului. Din mulţime i se răspunse că la coadă, înaintea 
ei, se mai află și alţi răniți și că rîndul e același pentru 
toată lumea. Atunci ea rosti ceva mai tare că omul a 
fost rănit la Brest, dar cuvîntul acesta părea că îşi 
pierduse puterea magică: i serăspunse că nu e singura care 
vine de la Brest. Atunci Ulina strigă: cît mai trebuie 
să îndure un om care nici nu mai ştie numărul bombar- 
damentelor, un om scăpat doar printr-o minune de la 
Jabinka? Cuvintele ei îi făcură pe ceilalți să tacă o 
<lipă. Oamenii începură să se întoarcă spre ea și Ulina 
izbuti — tot apărînd braţul rănit al lui Egor Pavlovici 
— să-l împingă înainte pe bătrîn, prin zidul de oameni 
a cărui rezistență părea că mai slăbise. Dar se auzi 
îndată un glas gros și răgușit, poate al unui bădăran, 
poate al unui om care strigase prea mult: 

— La Corbino a fost şi mai și decît la Jabinka ta! 
N-a mai rămas nici urmă din avioanele noastre... 

— Şi crezi că morţii de la Jabinka merită mai puţină 
cinstire din partea noastră decât cei ucişi la Corbino? 
îl întrebă Anna Tihonovna, cu glas provocator. 

Se auziră cîteva glasuri, înțelegătoare. Anna Tiho- 
novna îl împinse pe Ţvetuhin ceva mai aproape de 
ușă. Feroviarul de la intrare îi spuse: ` 

— Nu mai faceţi gălăgie. Ordinul este același pentru 
toți: așteptați trenul următor. 

Cineva strigă, indignat: 

— Să mai așteptăm o îmbarcare cum a fost astăzi? 
Oamenii au luat trenul cu asalt! Ca pe front... 

— De ce te-au pus la ușă? Nu vezi unde a ajuns? 

— Şi nici nu e rănită măcar! Se preface! 

Cu un gest spasmodic Anna Tihonovna își duse 
mîna spre obraji, își înfipse unghiile și rupse coaja 
uscată a zgîrieturilor. 

— Anocika, ai înnebunit! strigă Țvetuhin, încer- 
cînd s-o oprească. 

Dar ea nu se lăsă, își apucă lobul urechii, îl trase 
în jos o dată, de două ori, pînă cînd smulse crusta 
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care-l acoperea și urechea începu să-i sîngereze. Își 
privi mîna şi-şi întinse sîngele pe faţă. 

Cei care se aflau în preajma ei se dădură înapoi. 
Feroviarul deschise uşa și chemă pe cineva dinăuntru. 
În prag se ivi un bărbat voinic, cu pleoapele înroșite, 
umflate. Bărbatul purta o bluză militărească. Prin 
gulerul descheiat al bluzei, îi ieșea gîtul, ca un băț. 

— Ce s-a întîmplat? 

— Aş zice că... începu feroviarul şi clătină doar din 
cap a îndoială. 

Bărbatul cel înalt o zări pe Ulina. Privindu-l ţintă, 
cu pupilele nemișcate, Anna Tihonovna rosti ceea ce 
— aşa i se păru, din nou — trebuia să rezolve defini- 
tiv situația: 

— Sînt artista poporului... poporului... 

Mai mult nu izbuti să spună. Ţvetuhin arăta cu 
mîna, zăpăcit, cînd spre ea, cînd spre el. Bărbatul 
cel înalt îi înțelese imediat. 

— Veniţi, le- spuse el.. 

În cameră, cineva îi dădu Ulinei un scaun. Ea nu 
mai putea să vorbească. Sîngele îi picura din ureche, 
pe rochie. Ţvetuhin avea o batistă — primită în dar 
de la prietenii din Pinsk. I-o apăsă pe faţă şi-i porunci 
s-o țină așa. Cînd îl rugară să povestească cît mai pe 
scurt ce li se întîmplase, bătrînul se achită destul de 
bine de sarcina aceasta. 

Peste cîteva minute, pășeau amîndoi pe peron în 
urma bărbatului cel înalt. După ei alergau femeile 
cu copiii. La rugămințile și la bocetele lor, coman- 
dantul gării răspundea invariabil: „Cu trenul urmă- 
tor“. Şi numai rareori, neputînd să-și învingă bună- 
tatea sufletească, mai adăuga: „Da, da, curînd“, sau 
„Da, astăzi“. 

Aproape de locomotivă, lîngă vagonul crucii roșii, 
se opriră. Comandantul gării spuse conductorului că 
Anna Tihonovna și Țvetuhin trebuiau îmbarcați. 

— Şi așa sînt prea mulți! răspunse acesta dînd din 
mâini, a neputinţă. 

— Trebuie. Spune-i surorii de caritate să-i dea cetă- 
tenei... tot ce e necesar... 
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Conductorul deschise ușa. Bărbatul cel înalt își 
înclină capul pe bățul subțire al gîtului și plecă încon- 
jurat de femei. 

Anna Tihonovna și Țvetuhin rămaseră în capătul 
vagonului ticsit de lume. Se uitau pe geam şi tăceau. 
Peste puţin, tampoanele se ciocniră unele de altele, 
vagonul se urni şi porni cu o sforțare grea şi înceată. 

În ultima clipă, scoaseră amîndoi cîte un strigăt 
de uimire: Lena și Marina alergau pe peron, ținînd în 
mîini cîte o legăturică și se uitau pe ferestrele vagoane- 
lor; în urma lor venea gîffind actorul cu pantalonii 
cadrilaţi. Dar nici unul din ei nu văzu cînd Ţvetuhin 
și Ulina începură să-și agite braţele. Tocmai atunci 
conductorul deschisese ușa de afară, împingîndu-l 
spre perete pe Egor Pavlovici. Anna Tihonovna apucă 
să se dea înapoi și-și ascunse fața în batista plină de 
pete și de dîre roșii. 

Treptat, trenul luă viteză. 

Așa îşi continuară drumul al cărui început rămăsese 
în urmă și care nu era decît o fugă de moarte. În faţă, 
mijea viața. Chemarea ei era incomparabil mai puter- 
nică decît oricînd. Şi, totodată, spunea clar că numai 
fuga nu era de ajuns pentru a o apăra. Cum și în ce 
fel trebuiau s-o apere — nu știau încă nici Ulina, nici 
Ţvetuhin. Ceasurile de suferință trăite laolaltă uni- 
seră destinele lor deosebite. Dar fiecare își vedea în 
față destinul propriu, despărțit de al celuilalt. Cum o 
să fie? Deocamdată, știau doar că sînt niște refugiaţi. 

La prima stație mare, aflară că, după plecarea tre- 
nului, nemții lansaseră trupe parașutate asupra Pins- 
kului. Cercul de foc de la Brest se lărgea nestăvilit 
deasupra pămîntului. Toţi cei aflaţi în tren nutreau 
aceeași spaimă ascunsă şi, de aceea, cu atît mai chinui- 
toare: dacă vîlvătaia focului avea să le-o ia înainte, 
tăindu-le calea? 

Trenul înainta anevoie, lăsînd cale liberă eșaloa- 
nelor venite dinspre Moscova sau celor care mergeau 
în aceeași direcție cu el: își cîştiga, cu staționări nesfîr- 
şit de lungi, dreptul de a înainta de la o staţie la alta. 
Adunătura aceasta de vagoane, formată la întîmplare, 
fără număr sau literă de ordine, se strecura mai departe 
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pe un itinerar nescris și neobișnuit; și cu cît înainta 
mai mult, cu atît călătorii istoviţi adunau mai multe 
știri uluitoare despre război. lar ştirile aflate începu- 
seră să alcătuiască o imagine nouă a evenimentului 
în care istoria aruncase întreaga țară, 

Pentru Anna Tihonovna războiul însemnase Brest. 
Acum însă, Brestul devenise doar un capitol printre 
multe altele scrise uimitor de repede în cartea vieţii, 
cu sîngele întregului popor sovietic. Prin asta, însă, 
tragedia Brestului nu-și micşora de loc dimensiunile; 
ea deschidea șirul vicisitudinilor dramatice ale răz- 
boiului. 

La un moment dat, Anna Tihonovna rupse tăcerea: 

— Ştii, Egor Pavlovici, soarta a fost destul de gene- 
roasă cu noi. 

Ţvetuhin ridică din sprîncene și tăcu un timp, de 
parcă ideea i s-ar fi părut cu totul neașteptată. Apoi 
își scărpină bărbia nerasă și zîmbi: 

— Ai dreptate; de fapt, noi am scăpat doar cu cîteva 
scatoalce zdravene. 

În ultimii ani, bătrînul se obișnuise să nu se mai 
încreadă în destinul care i se păruse atît de favorabil 
în tinereţe. Ajuns aproape de capătul drumului ane- 
voios, nu era sigur dacă hotărîrea pripită de a merge 
la Tula era cea mai bună. Nu cumva îl așteptau și 
acolo noi lovituri? Nu cumva acceptase planul acesta 
pentru că-și pierduse puterea sufletească? N-ar fi 
fost oare mai inteligent să se îndrepte spre cotlonul 
lui din Leningrad — singuratec, sărăcăcios, dar al 
lui — şi să aștepte acolo clipa care îi va pune punct 
credinței nestrămutate, muncii și vieţii însăși? 

În cea de-a cincea zi de drum, glasul Annei Tiho- 
novna îl trezi din amorţire: 


Emoţia care îi cuprinse pe toţi dură prea mult ca să 
nu se transforme într-o neliniște apăsătoare şi să nu 
lase apoi loc deprimării. Trenul fusese oprit la mare 
distanță de capitală. Locomotiva fusese decuplată, 
vagoanele încuiate; pe ambele părți ale liniei se insta- 
lä paza. Spre seară, frînele zăngăniră din nou, tampoa- 
nele se ciocniră iar unul de altul, roțile începură să 
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salte peste macazuri. Dar trenul nu se îndrepta spre 
gară, ci înconjura orașul. In vagoane se află îndată 
că trenul fusese trecut pe linia de centură, că se în- 
dreaptă spre răsărit şi că nimeni n-avea voie să co- 
boare la Moscova. 

Dar capitala, cu drumurile ei deschise spre zeci 
de puncte diferite, nu însemna numai pentru moscoviți 
liberiatea după care tînjeau cu toții. Prinzînd un 
moment cînd trenul îşi încetinise mult viteza, Anna 
Tihonovna și Ţvetuhin se apropiară de ușă. Cum gara 
nu era departe, conductorul vagonului încercă să-i 
silească să se reîntoarcă la locurile lor. Ei refuzară 
însă, spunînd că nu mai pot îndura zăpușeala din 
vagon. Conductorul îi amenință că va chema paza, 
ieși pe scară și trînti ușa după el. Trenul tocmai frîna. 
Conductorul stătea pe scara vagonului, ţinîndu-se 
de bară şi închizînd trecerea. 

— Sărim? îl întrebă Anna Tihonovna pe Ţvetuhin. 

— Da. Lasă-mă pe mine întîi. 

— Nu! i 

Ea apucă mînerul, se săltă pe virfuri, apăsă cu tot 
trupul ei ușurel și deschise ușa: Și pînă cînd conduc- 
torul să poată întoarce capul și să întindă brațul ca 
s-o împiedice, sări pe scară, apoi pe peron, și căzu. 
Obișnuit să sară din mers, conductorul ateriză și el 
după dînsa, cu un salt lin, se răsuci şi strigă către 
cineva: „Veniţi aici!“ 

Anna Tihonovna îl văzu apoi pe Ţvetuhin sărind, 
căzînd într-un genunchi, dar ridicîndu-se numaidecît. 
Doi tineri alergară spre bătrîn, gata parcă să-şi ajute 
aproapele aflat în nenorocire, și-l acoperiră cu tru- 
purile lor. Conductorul sări pe scara unui alt vagon. 
Lîngă Anna Tihonovna se aflau acum alţi doi tineri 
— o fată și un băiat. Fata o luă de braţ. 

— V-aţi lovit? 

— Mulţumesc. N-am nimic. 

— Atunci să mergem. 

Și iată-i pe Anna Tihonovna şi pe Egor Pavlovici 
stînd unul lîngă altul la masa acoperită cu mușama 
neagră. Prin fereastră se vede trecînd ultimul vagon 
al trenului cu refugiați. Au ajuns la Moscova sau, dacă 
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nu chiar la Moscova, măcar în apropierea ei. În fața 
lor, la masă, se află un bărbat în vîrstă, îmbrăcat în 
uniformă militară. Bărbatul acesta îi cercetează atent. 
Și-a aranjat pe masă colile de hîrtie albă şi formularele 
și e gata să-i asculte, fără intenția de-a nota ceva. A 
și întrebat-o pe Anna Tihonovna dacă și-a păstrat 
permisul de şedere la Brest. 

— Nu m-am păstrat decît pe mine, îi răspunse ea 
glumind. Dar gluma trece neobservată. Egor Pavlo- 
vici prezintă delegaţia cercului de artişti amatori, 
cu stampila comitetului sindical al uzinei, rătăcit în 
buzunarul de la spate al pantalonilor lui de şantung 
murdari. Hîrtiuţa l-a făcut pe militar să zîmbească, 
dar a rămas alături de formulare. 

Acum, cei doi își spun povestea. Militarul pare 
pătruns de milă pentru biata Ulina. Privirea lui stă- 
ruie binevoitoare și pe chipul fetei care a adus-o de pe 
peron. Fata a rămas lîngă ușă, împreună cu tînărul — 
amîndoi fac pază voluntară. Obrajii fetei s-au înroşit 
de mînie, ochii ei clipesc des, cînd aude cum bombar- 
dează hitleriștii pe şosele femei și copii. Apoi vorbește 
Egor Pavlovici. Vorbește nepăsător, de parcă ar vrea 
să arate că a înfruntat destul de curajos toate groză- 
viile drumului. La întrebarea de ce a sărit din tren, 
bătrînul răspunde că vrea să ajungă la Leningrad şi nu 
în Siberia. Anna Tihonovna îi aruncă o privire ciudată, 
care nu scapă atenţiei militarului. 

— Prin urmare, dumneata ai transbordarea pentru 
Leningrad, iar dumneata pentru Tula? spune acesta. 
V-aţi ales puncte foarte interesante. 

— Nu ne credeţi? se miră naiv Anna Tihonovna. 

— Despre asta o să mái vorbim noi. Acum trebuie 
să vă percheziționăm. 

Ulina se ridică în picioare, palidă și, dîndu-şi capul 
pe spate, spune cu glas înăbușit: 

— După cîte am îndurat... niște oameni ca noi, 
oameni sovietici cum sînteți şi dumneavoastră, cei 
de-aici... După cîte am... 

— Staţi jos, o întrerupse militarul. 

Dacă ar fi socotit că e necesar să arate tot ce gîndeşte, 
pesemne că ar fi spus: „Lăsaţi autorităţile căilor ferate 
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să-și facă datoria. Nici unul, nici altul nu aveţi acte. 
Aţi venit din zona frontului. Aţi călcat ordinul de-a 
nu părăsi trenul. Și nu sînteţi legaţi unul de altul nici 
prin rudenie, nici prin serviciu. V-aţi întîlnit întîm- 
plător, la graniță. Aţi nimerit întîmplător în trenul 
pentru refugiaţi, pe teritoriul ocupat de inamic... 
Credeţi oare că noi o să-i lăsăm să meargă unde vor 
pe cei aduși de un asemenea tren? 

Dar omul spuse toate acestea în limbajul laconic al 
slujbașului: 

— Treceţi dincolo, pe ușa din stînga. 

Dar Anna Tihonovna sări ca arsă. 

— Asta e o insultă... Cum, nu vă e ruşine?! Tele- 
fonaţi-i soțului meu, Izvekov, la Tula. E locţiitorul 
preşedintelui comitetului executiv. Sînt cunoscută 
la Moscova. Luaţi legătura cu oricare dintre cele zece 
persoane pe care vi le voi numi... Egor Pavlovici! 
(Glasul ei din mînios deveni deodată rugător.) De ce 
nu spui nimic? 

Ţvetuhin ridică din umeri: 

— Ce pot să fac? E pentru prima oară în viața mea 
cînd văd o asemenea purtare iati de nişte actori sovie- 
tici. Parcă am fi ciumați... Inţeleg — e război. E 
nevoie de vigilenţă... Dar dacă pînă și în pansamentul 
meu bănuiţi că se ascunde un secret!... 

— O să verificăm și pansamentul dumitale, îi spuse 
militarul, mijindu-și ochii. 

— Asta-i un abuz! E rănit! strigă Anna Tihonovna. 
Oamenii s-au ajutat unii pe alţii sub focul bombelor, 
iar dumneavoastră... De ce nu faceţi nimic ca să lămu- 
riți lucrurile? Identitatea lui vă va fi confirmată. 
Luaţi telefonul... Daţi-mi legătura cu Okonnikova, 
cu artista poporului!... 

Există nume a căror rostire are efectul unui chibrit 
aprins aruncat într-o claie de fîn. Firește, fînul umed 
nu se aprinde şi mulţi sînt cei care nu dau nici o atenție 
unor nume, oricît ar fi ele de sonore. Glikeria Feodo- 
rovna n-ar îi putut pretinde ca o stradă întreagă să se 
oprească locului dacă cineva ar fi strigat: „Uite-o 
pe Okonnikova!“ așa cum se oprea odinioară la 
strigătul: „Uite-l pe Şaleapin!“ Dar focul celebri- 
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tății ei îi însufleţea pe toţi iubitorii de teatru din 
Moscova. 

__Militarul, pesemne că nu era un iubitor al teatrelor, 
In schimb, cînd auzi numele Okonnikovei, fata, care 
nu-și părăsise postul la ușă, întrebă abia stăpînindu-și 
admiraţia: 

— Cu tanti Lica? 

— Da, da, cu tanti Lica! se bucură Anna Tihonovna. 
Chemaţi-o! Vă rog! 

Prinzînd curaj, fata ceru voie să caute numărul de 
telefon, dar militarul îi făcu semn să stea la locul ei. 
Totuși, elanul tinerei amatoare de artă dramatică îl 
înduioșă, și-l făcu să scoată din sertar o carte de tele- 
fon, uzată. 

De cum începu discuţia telefonică, Anna Tihonovna 
încercă să ia receptorul din mîna militarului; gestul 
lui autoritar își făcu însă efectul. Militarul nu se abătu 
cu o iotă de la forma stabilită pentru astfel de convor- 
biri. Şi abia după ce primi un răspuns satisfăcător, 
spuse, cu un ton aproape civil: „V-o dau la telefon 
pe cetățeana Ulina!“ 

Acum, se petrecea de fapt restabilirea Annei Tiho- 
novna în drepturile ei cetățenești și, ca orice act solemn, 
momentul acesta nu se putea să nu fie emoționant. 
Anna Tihonovna strigă în receptor: „Tanti Lica!“ și 
auzi glasul Okonnikovei. Apoi îşi lăsă încetişor capul 
pe masă și izbucni în plîns. Grijuliu, militarul îi luă 
receptorul din mînă și spuse: 

— Vă rog să așteptați o clipă; cetățeana trebuie să 
se mai liniștească puţin. 

Și a urmat adevărata liniște, asemănătoare probabil 
cu liniștea care domneşte numai la mari adîncimi, în 
străfundurile oceanelor. Dar, aparent, neînsemnatul 
eveniment care se petrecea la ora aceea într-una din 
gările de pe linia de centură amintea mai degrabă 
zarva și vuietul valurilor înspumate de bătaia vîntului. 

Tanti Lica sosi însoţită de Dorostkova. O strînseră 
amîndouă în braţe pe Anna Tihonovna şi nu-și slăbiră 
strînsoarea decît după ce își șterseră toate trei primele 
lacrimi. După aceea, urmară întrebările și răspunsu- 
rile fără șir, întrerupte doar de suspinele care alternau 
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cu izbucnirile de bucurie și cu mîngiierile. Apoi tanti 
Lica se apropie de urechea Annei Tihonovna: 

— lartă-mă că am greșit, eu, o biată bătrînă! 

— Pentru ce să te iert, tanti Lica? 

— Doamne, dacă nu te vîram eu în turneul ăsta!... 
Hai, lasă-mă să-ţi mai sărut o dată rănile, draga mea. 

Îi sărută din nou zgtrieturile uscate iar, de pe obraji, 
şi-i anunță apoi cea mai importantă noutate din 
Moscova: 

— Se zice'că Prohor Gurici a nimerit la nemți. 
Toată lumea nu vorbește decît despre Scudin! 

Anna Tihonovna povesti că-l văzuse la Pinsk şi o 
încredinţă că plecase din oraș în cele mai bune condiții. 
Dar la Moscova, după plecarea lui Scudin din Pinsk, 
nu se mai aflase nimic despre el și — după cum spunea 
tanti Lica — toate teatrele vuiau. Anna Tihonovna 
nu suflă: o vorbă despre felul cum se purtase Scudin 
față de ea. Îi părea bine că tocmai atunci Egor-Pavlo- 
vici ieșise din cameră. Afară, înainte de-a se urca în 
mașină, apucă să-i spună la ureche să nu pomenească 
nimănui despre Scudin. 

— Poate o fi murit, cu adeyărat. Și nu se cade să-l 
învinuim. Omul nu este totdeauna stăpîn pe el. 

— Dar luptătorul este stăpîn? întrebă Ţvetuhin 
cu răutate. 

— Scudin nu era un luptător... lar noi doi — ce fel 
de luptători sîntem? 

— La drept vorbind, noi ne-am făcut pregătirea, 
zîmbi Ţvetuhin. Apoi adăugă: nu toţi au inimă bună, 
ca tine. 

La plecarea din gară, lucrurile se petrecură cu totul 
altfel decît la sosire. Slujbaşii, care încercaseră în fel 
și chip să-i vadă pe actori în timpul revederii din 
biroul militarului, îi priviră toți, prin ferestre, pe cînd 
se pregăteau să se urce în limuzina neagră a Okonni- 
kovei Ba unii chiar ieșiră în stradă, și pînă și mili- 
tarul cel serios îşi duse grav un deget la tîmplă, salu- 
tînd-o pe Okonnikova, al cărei nume nu-i spusese prea 
mare lucru pînă atunci. 

În seara și în noaptea aceea, Ulina și Ţvetuhin răma- 
seră oaspeţii bătrînei. Cînd se despărțiră ca să meargă 
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în dormitoarele care le fuseseră rezervate, își doriră 
reciproc noapte bună. Zîmbiră mai tot timpul. Dar, 
în ultima clipă, Anna Tihonovna întrebă destul de 
aspră: 

— Ce spuneai la interogatoriul acela din gară? Că 
vrei să pleci la Leningrad? 

— M-am gîndit bine, Anocika. Acum, sînt sănătos... 
Și, apoi, cine ştie cum voi fi primit acasă la tine, eu, 
un oaspete nepoftit? 

— Cît timp nu te însănătoșești de tot, ești pur și 
simplu în puterea mea, îi răspunse Anna Tihonovna. 
Mîine dimineaţă plecăm. 

Ţvetuhin se înclină. Să te supui, e uneori și plăcut 
Și uşor. 

În trenul care-i ducea spre Tula, rămaseră aproape 
tot timpul în picioare, alături, lîngă fereastră, fără 
să-și vorbească, odihnindu-se amîndoi și poate — cine 
știe? — gîndind la fel... 

Cerul părea însufleţit. Norişorii fumurii se iveau o 
clipă, destrămîndu-se apoi și lăsînd să strălucească 
limpezimea albastră. Pădurile ruse păreau create ca 
să deschidă inima omului și să i-o umple de duioșie 
pentru întreaga lume. 

Pe podul de peste Oka, Anna Tihonovna spuse că 
nu știe de ce, dar întotdeauna rîul acesta o emoţiona. 

— Seamănă cu Volga, îi răspunse Țvetuhin. Și ce 
poate să ne fie mai drag decît Volga? 

Nu rostiră nici un cuvînt despre război, probabil 
pentru că nu puteau să-l uite nici o clipă. Se priveau 
rar: aveau în ochi imaginea Brestului. A Brestului în 
care, într-o dimineaţă senină, tot ce era omenesc 
fusese răsturnat. A Brestului de unde izvorîse drago- 
stea nestăvilită pentru om. A Brestului care se apăra 
de bestialitate. 
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